2022年，是1994年出生的楊知寒豐收的一年：

7月，出版了第一本純文學(xué)意義上的小說集《一團堅冰》；

先后獲得人民文學(xué)獎新人獎、首屆黑龍江文藝大獎、《鐘山》之星文學(xué)獎年度青年佳作獎等重磅獎項……

2023年，楊知寒也繼續(xù)走在豐收的路上：

1月19日，楊知寒憑借《百花殺》入選2022年收獲文學(xué)榜·短篇小說榜；此前，她憑借《美味佳藥》分別入選《揚子江文學(xué)評論》2022年度文學(xué)排行榜·中篇小說榜和中國小說學(xué)會2022年度好小說·中篇小說。入選三大年度文學(xué)榜，足見文學(xué)界對楊知寒的認(rèn)可。

這位來自東北的青年作家，正在收獲越來越多的關(guān)注。

《一團堅冰》如同小說版的《漠河舞廳》，人物氣質(zhì)、故事底色，無疑是東北的。

不同的是，嚴(yán)峻冷酷的故事里，閃爍著人性的溫度，宛如堅冰中的光。

年輕的楊知寒為什么能寫出如此有味道的故事？今天，讓我們跟隨《錢江晚報·小時新聞》的專訪，一起走進楊知寒的東北世界。

楊知寒

東北人的基因

楊知寒現(xiàn)在生活在杭州，2012年讀大學(xué)起，定居錢塘江邊。18歲離開東北，她的性格是在南方成長、成熟起來的，但是最敏感、對世界觀察最細(xì)致的童年和少年時期是在東北。

她給人的第一印象是安靜，話不多，養(yǎng)兩只貓，喜歡獨處。這是表面。她一位男性朋友說：“看著多文靜一小姑娘，還94年的，喝起酒來能把男的都干桌子底下去?！?/p>

這是東北人的基因吧，楊知寒說?？瓷先ピ凫o，支棱起來還是東北人那股勁兒。

楊知寒（左一）參加中國作協(xié)第十次代表大會

當(dāng)下，“東北”是一個熱詞，從文學(xué)到音樂、電影到脫口秀。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被讀者稱為“鐵西三劍客”“東北文藝復(fù)興三杰”，與這三位遼寧沈陽的80后作家不同，90后的楊知寒來自黑龍江。

她的家鄉(xiāng)齊齊哈爾，是位于黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古交匯處的一座城市。這個城市還誕生了歌手毛不易和二手玫瑰的梁龍。后者半瓶搖滾半瓶二人轉(zhuǎn)，東北味的當(dāng)代藝術(shù)，粉絲不少。

在楊知寒看來，共同的地域、文化之下，大家的感情是相通的，對那些作品、歌曲也很親切。但東三省加上內(nèi)蒙古東部，東北挺大一塊面積，廣闊的土地、漫長的時間里，東北很難用一個標(biāo)簽完整概括。此外，90后的她在成長路上遇上了移動互聯(lián)網(wǎng)時代，這個節(jié)點上的她，對東北的記憶，又有些不一樣。

蕭紅（1911—1942）是“東北作家群”的代表。

當(dāng)下，以雙雪濤等為代表的青年作家，被稱為“新東北作家群”

說到東北文學(xué)，從蕭紅一代，到遲子建一代，再到80后90后的一代，始終呈現(xiàn)不同面貌。正如蕭紅走出東北后對東北的書寫，楊知寒在杭州書寫東北。

有讀者很喜歡楊知寒，說她和新東北作家們是“時代先聲”，也有讀者覺得楊知寒寫得“一點也不東北”。

讀者的評價，楊知寒很少看，以后也不準(zhǔn)備看。“讀者看法很重要，但我了解自己，好的不好的聲音，看到都會影響我。好的讓我膨脹，不好的讓我消沉，影響寫作的狀態(tài)，所以不如保持距離?！?/p>

離開東北十年，楊知寒在記憶、新聞和返鄉(xiāng)經(jīng)驗中，不斷感受著東北?！坝锌赡軚|北多待一待，取材更方便，但我喜歡距離感，太近反而可能寫不好?！?/p>楊知寒，圖片來自西湖雜志微信號

愛玩游戲的早慧少女

楊知寒的寫作開始得“既早又晚”。

說早，是小學(xué)時老師布置寫日記，為了應(yīng)付、也為了給自己制造樂趣，她開始以連載小說搪塞作業(yè)，一連寫了好幾本日記本。

好在老師也沒阻止，這讓楊知寒從小就會講故事。后來上大學(xué)時，媽媽翻出來當(dāng)年的日記本，楊知寒說，留著吧，少年的幻夢值得懷念。

說晚，是2018年——她把這一年作為一個文學(xué)的起點。這一年她寫出了《黃桃罐頭》，發(fā)表在《上海文學(xué)》上。第一次在文學(xué)期刊發(fā)表作品，“我的文學(xué)道路有了新的方向走，路看著是窄了點，不見什么光，但硬著頭皮走下去，隱約見希望?！?/p>

這時候，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了，以寫作為生。

剛考入大學(xué)的楊知寒，有段時間沒日沒夜地寫。大學(xué)四年，也沒想好人生方向，就是不想上班。同學(xué)都在工作、實習(xí)的時候，楊知寒還在寫，網(wǎng)絡(luò)小說、純文學(xué)都寫。

好在到畢業(yè)的時候，她可以靠寫作養(yǎng)活自己了，也就一直沒上過班。從小時候起，楊知寒就話少，喜歡多思多想。對世界的困惑、求學(xué)路上的躁動，她通過小說里各色人物展示出來，一路走上文學(xué)道路。

楊知寒喜歡打游戲。這是她最喜歡聊的話題，媒體從來沒問，她覺得有點遺憾。

她打的主要是RPG類游戲，《女神異聞錄5》《塞爾達傳說》……“《塞爾達》的畫風(fēng)可能一開始勸退你，但你玩一下你就知道為什么那么多人喜歡了?！?/p>《塞爾達傳說》游戲界面

好的游戲帶給人沉浸感，比如《塞爾達》里孤軍奮戰(zhàn)的孤獨感，讓你沉浸在一個故事里。楊知寒說，在這一點上，游戲跟小說一樣。不同在于，游戲玩家可以自己塑造人物，小說讀者不行。

“大人失去了沉浸幻想世界的能力?？赡芄ぷ魈α??！?/p>

以下是錢江晚報·小時新聞記者

與楊知寒的部分對話：

記者：有讀者好奇，94年的您經(jīng)歷了什么，才寫出那些故事？

楊知寒：我也沒經(jīng)歷啥。寫小說主要靠觀察和感受力，要對故事和人物有信任感，寫自己不相信的事情，讀者一下就看出來了。你要把自己變成那個人物。

之前我寫精神病，去網(wǎng)上看他的狀態(tài)，身邊朋友說你不能再看了，說話跟他一樣一樣的。說簡單其實也簡單，你找到那個方法，在人物身上就可以進去出來、出來進去。

照鏡子是我的一個方法。我書桌上立著一面鏡子，寫人物的時候我會觀察我的表情，帶入人物的語氣、表情、心理。聽起來有點玄乎，但對我很有用。從鏡子里，我可以看得到那個人物的狀態(tài)。

不寫作的時候，平時照照鏡子，觀察自己啥狀態(tài)也挺好。

記者：九篇故事里寫得最順的一篇是哪篇？

楊知寒：寫得最順的是《水漫藍(lán)橋》。這個小說是完全虛構(gòu)、沒有原型的，里面的“我”是一個中年離異的男人，是飯店的一個廚子，那接近精神世界的我——自由自在的一個廚子。

最開始是在網(wǎng)上刷到一個東北廚子的視頻，那種狀態(tài)是我很喜歡的。通過廚子的視角，戲子劉文臣、老板娘、學(xué)徒等等人物都出來了。

我想講幾個失去生活溫暖的人碰到了一起。廚子是一個很煙火氣的人物，通過他，幾個人碰到一起。

記者：我印象深刻的是《水漫藍(lán)橋》中你寫到二人轉(zhuǎn)，其中有所寄托？

楊知寒：首先我很喜歡二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)中有很多正戲，好看。

很多同齡人包括年長的人，對二人轉(zhuǎn)有點漠視、甚至抵觸，覺得它呈現(xiàn)出來的是低俗。但如果你更了解，你會心疼它。很多正戲，語言靈活、故事深刻，尤其是些生活化的部分，它力求所有人都能看得懂，看進去。

以前我跟大家的態(tài)度是一樣的，這兩年才開始愛聽。故事沒有太多新的，都是來自老的民間話本。比如《馬前潑水》這出戲，朱買臣的故事，《西廂》等很多地方戲里都有，在二人轉(zhuǎn)里就很生活化，表演特別抓人，有感染力。

《水漫藍(lán)橋》本身也是二人轉(zhuǎn)一出戲的名字，劉文臣在戲里戲外都在等他的心上人，也對二人轉(zhuǎn)的正戲保持堅守。但今天二人轉(zhuǎn)跟東北菜一樣，大眾理解里，都是不上臺面的東西。

記者：《瑞貝卡》里對于朋友圈、人的距離的討論，也有很多讀者喜歡。

楊知寒：《瑞貝卡》是一個半真實的故事，故事有兩個原型。

一個女孩是我身邊的，得了抑郁癥輕生了，得病這事家人不知道，今天在新聞中大家也越來越關(guān)注抑郁癥了，我也一直想寫寫。另一個女孩一直在我朋友圈，她發(fā)大量朋友圈，8年來從不間斷，突然一天一條不發(fā)了，但賬號還在使用，我對她的狀態(tài)很好奇。這兩個人揉在一起，就是瑞貝卡（李小瑞）這個人物。

瑞貝卡的結(jié)局，一開始不這么安排的，開始是讓她活著。但很多人寫作會有共同的經(jīng)驗：寫著寫著，人物有她自己的歸屬。

這個小說有個關(guān)鍵詞，就是“隔絕”。瑞貝卡在朋友圈是熱鬧的，但真實生活中與社會是隔絕的，她沒有可以傾訴和依賴的人；“我”與她兩個主人公，也是完全隔絕的。這讓我想到現(xiàn)在人與人的關(guān)系，朋友圈這種平臺，到底把人與人的關(guān)系拉近了還是推遠(yuǎn)了？

記者：你最喜歡、影響你最多的作家是誰？

楊知寒：一直在閱讀，一直在變，每次被問，這個問題最不好回答。作家中魯迅、陀思妥耶夫斯基對我影響比較大，還有芥川龍之介、福克納，大體偏冷峻這一卦的。

記者：《瑞貝卡》讓我想到魯迅的《故鄉(xiāng)》，都是離開故鄉(xiāng)的“我”對故鄉(xiāng)故人的觀察；《水漫藍(lán)橋》里落魄的劉文臣，讓我想起《孔乙己》。

楊知寒：這樣的聯(lián)想和反饋我第一次聽到，挺好的，寫的時候沒想到。寫邊緣人嘛，就是那樣。

魯迅看問題很毒、犀利，我希望自己寫小說也能這樣。因為他犀利，所以他節(jié)制、不亂用，不帶偏駁的個人色彩。文字底下，魯迅又有一顆悲憫之心，未必像他的文字那樣剛強。這是更可貴的品質(zhì)。

我真正意義上理解魯迅，是在大學(xué)快畢業(yè)的時候。那時要考研，看很多魯迅的作品?，F(xiàn)在回想起來，《孤獨者》是最觸動我、影響最深的。

轉(zhuǎn)載自《錢江晚報》

原標(biāo)題：專訪丨楊知寒：

“新東北作家群”的90后女生，在杭州書寫東北

作者：宋浩

轉(zhuǎn)載時有刪改

原標(biāo)題：《蕭紅走出東北后寫東北，她在南方書寫東北丨譯林年度好書》

閱讀原文