中午十二點(diǎn)，杭州臨安區(qū)衣錦小學(xué)午休的鈴聲照常響起，三年級(jí)（2）班的同學(xué)們仿佛被按下了暫停鍵，嘰嘰喳喳的他們不再玩鬧，回到各自座位上，收起文具，掏出枕頭、小被子，一個(gè)個(gè)小身影，安安靜靜趴在課桌上開始午休。

不過有一個(gè)身穿黃色球服的小男孩睜著大大的眼睛，顯得有點(diǎn)無措，坐在他后面的小女孩站起來看了一眼，悄聲和黃衣服男孩的同桌說，“格豪桌子上有書的話他就沒有辦法睡了，你幫他拿掉吧?！?/p>

厚厚的一摞課本、練習(xí)冊(cè)被挪到了窗臺(tái)上，那個(gè)被叫做格豪的小男孩把腦袋抵上了課桌。

他的午休也開始了。

不過睡姿和同學(xué)們略微有些不一樣，貼著他臉頰的，不像其他小朋友一樣是雙臂，而是被暖心小同桌擦干凈的桌面，他的雙臂則很自然地垂在了身體兩側(cè)。

他叫樓格豪，是一名痙攣型腦癱患者，有語言障礙只能很緩慢地說簡單的詞語，不能行走，真正的手無縛雞之力，不過他是這個(gè)班級(jí)的一份子，是同學(xué)們心中的小“英雄”。

為什么是小英雄？

同學(xué)們回答，三年來，格豪雖然不能走路，但是他從來沒有遲到過。

六一節(jié)，我們走近了這個(gè)孩子和這個(gè)班。

那一次倒下

他再也沒有站起來過

十年前的格豪和每一個(gè)小朋友一樣，被爸爸媽媽期待著來到這個(gè)世界，長到十四個(gè)月。

可惜，美好被打破得猝不及防。

格豪十七八個(gè)月大的時(shí)候，家人慢慢發(fā)現(xiàn)了他的異常，他走路的姿勢(shì)和其他小朋友不一樣，更加容易摔倒，而且經(jīng)常是后腦著地，最嚴(yán)重的一次，后腦鼓起了一個(gè)大包，格豪的媽媽趕緊帶著他看醫(yī)生。

在杭州、北京、上海各大醫(yī)院求診過程中，醫(yī)生們給出了各種說法：摔得次數(shù)多，壓迫神經(jīng)導(dǎo)致小腦萎縮；缺氧；神經(jīng)缺少營養(yǎng)；腦白質(zhì)發(fā)育緩慢……

最后格豪經(jīng)過腦部磁共振檢查之后 被確診為腦白質(zhì)發(fā)育緩慢，也就是痙攣型腦癱。

“接受不了?！边@是格豪媽媽葉萍聽到“腦癱”一詞的第一反應(yīng)。

不能放棄，是這位叫葉萍的媽媽擦掉眼淚之后的決定。

精神、物質(zhì)上的壓力沒有摧垮葉萍，就算是格豪四歲的時(shí)候，爸爸不堪重負(fù)選擇離開之后，葉萍也沒有放棄。

葉萍和格豪外婆一起照顧這個(gè)孩子，在杭州做康復(fù)治療的那幾年尤其難熬。

“為了掙錢，我五點(diǎn)半下班后還要打三份工，奶茶店、洗碗、收銀，一直到凌晨四點(diǎn)半?！比~萍說，那時(shí)候有人對(duì)她說，你帶著太辛苦了，把格豪送去福利院吧。

但葉萍不肯。

“格豪是我的孩子，我從來沒有想過要放棄?！?/p>

學(xué)校和家長

一起呵護(hù)這個(gè)孩子的上學(xué)機(jī)會(huì)

2015年，格豪到了上小學(xué)的年齡。

考慮再三，葉萍決定給兒子創(chuàng)造一個(gè)正常的成長環(huán)境，她不安地隱瞞了部分病情，把格豪送到了衣錦小學(xué)。

不過細(xì)心的班主任楊愛月第一天就發(fā)現(xiàn)了格豪的不一樣，“我孩子連坐都不可能，更不用說獨(dú)自站立或行走?！痹诤腿~萍交流中，楊老師搞清楚了格豪的狀況。對(duì)這個(gè)孩子，除了心疼，楊老師開始有些擔(dān)心，沒有生活自理能力、溝通存在障礙的格豪怎么融入到班級(jí)中？他的安全問題怎么辦？

于是格豪被安排在了第一排靠墻的位置，楊老師給他的椅子加上了厚厚的墊子和靠背，“他屁股上沒有肉，是用尾椎骨和脊柱在支撐上半身?！?/p>

坐在批改桌對(duì)面的格豪能夠時(shí)時(shí)刻刻被老師看到，而他的媽媽開始了一年的陪讀。

“我平時(shí)就待在走廊里，后來學(xué)校給我找了個(gè)椅子讓我坐著?！闭f到學(xué)校和老師，葉萍滿是感激，“校長還擔(dān)心我這樣陪讀沒有生活來源，問我要不要在學(xué)校當(dāng)清潔工?！?/p>

從此，格豪就正式成為了這個(gè)班級(jí)的一員。

除了因?yàn)樯眢w和語言障礙的原因，沒有上過體育課和音樂課，格豪幾乎從來不缺課，也從不不缺席集體活動(dòng)。

風(fēng)雨無阻，外婆每天抱著他坐公交車上學(xué)；班主任楊老師抱著他拍攝集體照；男老師抱著他參加消防逃生演練；同學(xué)用輪椅推著他參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)；和媽媽一起參加文藝匯演，擔(dān)任小品《誰是英雄》的主角……

靠眼神靠小動(dòng)作

他和同學(xué)們相處妥妥的

格豪這樣一個(gè)孩子，是怎樣“正?！钡卦谝粋€(gè)普通班級(jí)學(xué)習(xí)成長三年的，語言障礙的他又怎么和大家交流？

靠眼神，小動(dòng)作。這是同學(xué)和老師給記者的答案。

當(dāng)然，默契并非在一朝一夕間養(yǎng)成。

“起立，坐下。”

剛?cè)雽W(xué)的小朋友提出，“老師老師，有個(gè)同學(xué)沒有禮貌，一直都沒有站起來過?！?/p>

“同學(xué)們不是樓格豪同學(xué)沒有禮貌，是因?yàn)樗×耍静黄饋?。”楊老師趁機(jī)給同學(xué)們上了一堂關(guān)于安全、團(tuán)結(jié)、互助的課。

當(dāng)天中午，一個(gè)叫邵楚淇的同學(xué)，就把飯送到了格豪面前，“他身體不好，他先吃?！毙∨㈤_了一個(gè)好頭，從此，不管班級(jí)中誰第一個(gè)拿到午飯，都會(huì)主動(dòng)先端給格豪。

每個(gè)月班級(jí)會(huì)換一次座位，三年里，格豪里有過很多同桌，他們都“肩負(fù)”著照顧格豪的任務(wù)。一個(gè)叫呂帥萱的小女孩和格豪做了三個(gè)學(xué)期的同桌，最“懂”他。

比如說，指指地上，一般是東西掉了需要撿起來；指指作業(yè)本上打著小叉叉有沒訂正的，是需要講解的題目；指指合攏的作業(yè)本，是要交給老師的；把腦袋轉(zhuǎn)到教室后面，是他想看課外書了……

“他需要幫助就會(huì)輕輕地拉我一下，一開始不知道什么意思，后來就知道了?！闭疹櫢窈赖臅r(shí)候，呂帥萱從一個(gè)老師眼中大大咧咧略淘氣的小女孩，變成了一個(gè)懂事的“小姐姐”。

慢慢地，越來越多的同學(xué)能夠“猜”到格豪的小心思。

同學(xué)們會(huì)幫他擦掉嘴角的飯粒，知道哪些字是格豪自己寫的，哪些是媽媽把著他的手寫的，他們會(huì)在課間和格豪玩“拳擊”的小游戲，看到他滑落凳子會(huì)三四個(gè)人合力把他扶起來……

葉萍說，兒子很幸運(yùn)，遇見了一群天使，他們都很善良。

班主任楊老師說，同學(xué)們也很幸運(yùn)，學(xué)到了比課本上更珍貴的東西。

同學(xué)們說，希望格豪能站起來，那樣體育課他就不用一個(gè)人在教室畫畫了。

別人能做到的，你也可以

記者見到葉萍的時(shí)候，她正好抱著兒子走出教室。二年級(jí)開始，她便不再整天陪讀，不過還是每天中午來一趟學(xué)校，抱著格豪上洗手間。

“有時(shí)候我忙不過來，楊老師會(huì)抱著他去，現(xiàn)在知道害羞了，不肯讓楊老師抱了。”葉萍說。

在媽媽懷里的格豪已經(jīng)是一個(gè)大孩子了，可是除了臉頰，他的手臂、腿都很瘦，“他大概四十多斤吧，每天抱著都習(xí)慣了，沒覺得變重?！?/p>

“別人能做到的，你也可以?！?/p>

不管媽媽回家多晚，格豪都會(huì)等著她檢查當(dāng)天的作業(yè)，“他就擔(dān)心會(huì)沒有五角星?！?/p>

就在前幾天，格豪第一次向媽媽申請(qǐng)能不能休息一天，“媽媽，我好累，能不能明天休息?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)告訴他，我不會(huì)幫你編借口，會(huì)告訴楊老師是你想休息，你上一天休息一天好了?！?/p>

格豪說，不用的，只要休息一天就好了，也是三年里唯一的一天。

葉萍說，其實(shí)她知道，兒子在一天天變重，支撐上半身的尾骨和脊椎已經(jīng)變形，上學(xué)對(duì)他來說是辛苦的，但“我不能心軟，他在學(xué)校多多少少總能學(xué)到點(diǎn)什么回來。”

葉萍很慶幸，格豪的腦癱阻礙的是行動(dòng)而不是思維。在她的眼里，她一直希望格豪做一個(gè)男子漢。

格豪想要一臺(tái)筆記本電腦，她就鼓勵(lì)他要多開口講話；格豪的手指很修長，要是能坐得住，葉萍打算送他去學(xué)鋼琴。

葉萍希望通過她在背后推一把，能夠讓兒子有一個(gè)不一樣的未來。

她說，生活中還有很多比自己不幸的人，不管是她還是格豪，有什么理由不努力？

只是，還有不到一個(gè)月的時(shí)間，四年級(jí)開始，格豪會(huì)面臨一個(gè)重新打亂的班級(jí)和一位新的班主任，不知道一個(gè)未知的新環(huán)境格豪能不能適應(yīng)。

衣錦小學(xué)校長管建剛說，“只要家長放心把孩子送到我們這里來，我們都會(huì)一視同仁?！?/p>

像格豪這樣的孩子，私下里學(xué)校會(huì)給他們更多的關(guān)心，“比如兒童節(jié)，在征得家長同意的情況下，給這些孩子們多準(zhǔn)備一份禮物?！?/p>

管校長說，他理解葉萍的顧慮，不過不必過于擔(dān)心，“楊老師把樓格豪照顧得很好，其他老師也可以的。所有老師在耳濡目染中，都看到了楊老師的細(xì)致和周到，在交接班的時(shí)候一定會(huì)把樓格豪呵護(hù)照顧得更好。”

假如有一天，格豪真的堅(jiān)持不下來了，“我們會(huì)編排黨員老師隊(duì)伍，固定時(shí)間送教上門，定期為他輔導(dǎo)。前陣子有個(gè)孩子受傷了，我們就是這么做的，可能做不到每天上門輔導(dǎo)，但是會(huì)給每一個(gè)在籍的孩子接受教育的機(jī)會(huì)?！?/p>

（原題為：《三年級(jí)小男生是腦癱患兒，卻被全班當(dāng)“英雄”！媽媽：他遇見了一群天使》）