從哈爾濱城區(qū)出發(fā)，驅(qū)車沿著前往阿城巨源鎮(zhèn)新豐村的城鄉(xiāng)公路一路北上，道路兩旁的高樓逐漸退去，一畝畝農(nóng)田映入眼簾。行駛40公里后，車子抵達(dá)終點(diǎn)：黑龍江省新康監(jiān)獄（下稱“新康監(jiān)獄”）。在被高墻電網(wǎng)圍起的4棟建筑里，關(guān)押著全省近千名身患艾滋病等傳染性疾病的服刑人員。

過去十多年，黑龍江省原新康監(jiān)獄獄政科科長、現(xiàn)松濱監(jiān)獄紀(jì)委書記岳海幾乎每天都要重復(fù)這樣的行程。監(jiān)獄人民警察（下稱“監(jiān)獄民警”）的工作看似平凡卻也暗藏風(fēng)險(xiǎn)。9年前，岳海在制服一名襲警的艾滋病犯時(shí)被帶血的玻璃劃傷手指，險(xiǎn)些感染。

2018年1月，岳海被司法部評(píng)選為“新時(shí)代最美監(jiān)獄人民警察”，他說，這份榮耀同樣屬于堅(jiān)守在一線的逾萬名黑龍江監(jiān)獄民警。

在岳海和妻子顏輝的記憶中，2009年5月14日注定是一個(gè)繞不開的日子。

那是岳海調(diào)往新康監(jiān)獄的第三年，這座落成于2007年的病犯監(jiān)獄占地面積4.8萬平方米，集中收治關(guān)押身患艾滋病、肺結(jié)核等傳染病的服刑人員。為了拉近和服刑人員的心理距離，除非是面對(duì)窗口期的肺結(jié)核患者，岳海堅(jiān)持在崗時(shí)不戴口罩。

對(duì)于丈夫的工作，顏輝嘴上雖不說，心卻一直懸著：“肺結(jié)核可以通過飛沫傳播，他咋還總不戴口罩呢？”岳海卻很堅(jiān)持：“戴了口罩總覺得（和服刑人員）隔了一層似的”。

向來自信的岳海怎么都沒想到，有一天21歲的艾滋病犯彭立華會(huì)起身用頭撞破衛(wèi)生間窗戶玻璃，拿起沾著血的碎玻璃徑直朝自己沖過來。

2018年6月1日，彭立華告訴澎湃新聞（www.school126.cn），他的老家遠(yuǎn)在四川涼山，因犯盜竊罪在黑龍江被判刑入獄。彭立華進(jìn)入新康監(jiān)獄的時(shí)候已經(jīng)全身潰爛，但此前他并不知道自己已身患艾滋。得知確診的消息后，他以為自己活不久了，每天都沉浸在“瀕死”的心情中?！拔抑雷约夯畈婚L了，就是想拉著他們同歸于盡?！迸砹⑷A回憶。

2009年5月14日，岳海和另兩名同事一起處理違紀(jì)犯人王某，此時(shí)，原本坐在一旁一聲不吭的彭立華忽然站起向衛(wèi)生間窗戶沖了過去。

撞破頭的彭立華揮動(dòng)著沾滿鮮血的碎玻璃，向岳海等人大吼：“誰敢過來，我就拉他一起死?！?/p>

“住手，你冷靜點(diǎn)！”身為監(jiān)區(qū)負(fù)責(zé)人的岳海，第一個(gè)沖上前去抓住彭立華的雙手，將其按倒在地。掙扎中的彭立華試圖用玻璃捅向岳海腹部，被岳海用手擋住。這一擋，在岳海右手無名指上留下了一道近三厘米的傷口，至今還能看到疤痕。

彭立華被制服后，同事們這才發(fā)現(xiàn)岳海的手有兩處被刺傷，滲出的鮮血已跟彭立華的血液直接接觸。岳海隨即在同事陪同下前往哈爾濱市疾控中心，直到這時(shí)，岳海才意識(shí)到“這回問題有點(diǎn)大了”。

當(dāng)天在場(chǎng)的新康監(jiān)獄民警張樹雷向澎湃新聞回憶，岳海在同事們面前絲毫沒有流露焦慮，在疾控中心接受包扎和初步阻斷治療后，他又回到監(jiān)獄進(jìn)行突發(fā)事件的后續(xù)處理工作。

回家后，同為監(jiān)獄民警的顏輝見到丈夫右手被厚厚的繃帶纏繞，心生疑惑，在她不斷追問下，岳海才告知了白天發(fā)生的事。那一夜，顏輝整夜都沒合眼。岳海對(duì)顏輝說，若真的不幸感染，他就一個(gè)人凈身出戶。說完這句，夫妻二人抱在一起，哭了。

那一年，他們的孩子才剛滿8歲。

接受阻斷治療的三個(gè)月里，岳海因?yàn)樾睦韷毫头盟幬锂a(chǎn)生的免疫反應(yīng)，暴瘦了20斤，但即便如此，他也從未請(qǐng)過一天假。

在岳海被刺傷后的第90天，老同事嚴(yán)石知道這是岳海去拿艾滋病毒檢查結(jié)果的日子，特地給他去了一通電話，“想直接問結(jié)果，但又怕萬一是陽性可怎么辦”，猶豫許久后，嚴(yán)石開口問：“嘿，哥們，要不要一起去吃個(gè)燒烤？”

“走??！”聽到電話那頭的回復(fù)，嚴(yán)石心里的石頭落地了。

三個(gè)月的阻斷治療后，岳海幸運(yùn)地與艾滋病擦身而過。說起9年前的挺身而出，岳海坦言：“真沒多想，只是身后還有其他同事，如果我往后退，別人怎么辦？”

“再十惡不赦的人也有軟肋”

這或許是一種與生俱來的使命感。

在岳海的家族譜系中，三代人里已經(jīng)出了8名監(jiān)獄民警。

1974年8月，岳海出生于黑龍江訥河市一個(gè)普通的監(jiān)獄民警家庭，童年記憶里，穿制服的父親是岳海崇拜的偶像，“長大后也能像爸爸一樣當(dāng)個(gè)穿制服的人，那可就威風(fēng)啦！”

1994年，20歲的岳海報(bào)考了黑龍江省司法警官學(xué)校會(huì)計(jì)專業(yè)，1996年畢業(yè)后被分配到哈爾濱市郊的黑龍江松濱監(jiān)獄。

警校會(huì)計(jì)專業(yè)出身的岳海并沒有系統(tǒng)地學(xué)過法律，從事監(jiān)獄民警工作只能算是半個(gè)科班，這讓他感到捉襟見肘。彼時(shí)，監(jiān)獄的條件也比現(xiàn)在艱苦得多，監(jiān)獄民警們大都是剛畢業(yè)的愣頭青?！澳菚r(shí)候年輕啊，下班都不愿意回去”，因老家不在哈爾濱，岳海就長住在監(jiān)獄旁邊的宿舍里，每天7點(diǎn)不到就走路去上班，下班吃過晚飯后又重新回到辦公室里啃資料。

在松濱監(jiān)獄，岳海目睹了各種未見過的場(chǎng)面：初入監(jiān)獄的服刑人員因不服從管教而打鬧生事被關(guān)禁閉，也有人因思念家人而絕食、割腕，更有甚者出獄后又屢次“進(jìn)宮”。究竟如何改造一個(gè)人？這讓岳海陷入了困惑。

“犯人也是人，只有知道并理解他們的內(nèi)心世界，才有可能找到最合適的方式去糾正、改造他們?！痹篮Ｕf，他找出自己管轄的服刑人員名冊(cè)，逐一翻看家庭背景和案底，并把他們的姓名、年齡、身高、相貌特征、身體狀況、學(xué)歷、籍貫、罪名、服刑時(shí)間和家庭成員等信息全部背了下來。每當(dāng)有服刑人員從他面前經(jīng)過，岳海就能在腦海里快速檢索出幾個(gè)最重要的關(guān)鍵詞，為進(jìn)一步的談話教育做準(zhǔn)備。

2018年6月1日，澎湃新聞在新康監(jiān)獄內(nèi)見到了現(xiàn)年40歲的服刑人員張杰，還有三年他即將刑滿釋放。張杰是土生土長的哈爾濱人，17年前他犯下一樁搶劫案后逃亡他鄉(xiāng)，2011年在天津落網(wǎng)時(shí)距離案發(fā)已整整十年。在這十年間，張杰已結(jié)婚生女。

兩年前，張杰在監(jiān)獄內(nèi)得知父母相繼離世的消息，一度情緒低落，整夜失眠，既不愿意參加勞動(dòng)，也不主動(dòng)跟其他人說話。岳海發(fā)現(xiàn)張杰的異樣后，抽空就單獨(dú)約張杰談心，寬慰他失去至親的痛苦，還特別安排同監(jiān)舍的服刑人員照顧張杰的情緒。

張杰告訴澎湃新聞，女兒是他堅(jiān)持改造唯一的盼頭。鋃鐺入獄那年，女兒還未滿周歲，至今她還以為“爸爸是在國外打工”。為鼓勵(lì)張杰，岳海時(shí)常安排他跟家里通親情電話，好讓他聽聽女兒的聲音。

“再十惡不赦的人也有軟肋?！庇谜嫘膿Q取真心是岳海這些年奉為圭臬的信條。

從不說“再見”

久而久之，很多其他監(jiān)獄民警解決不了的“疑難雜癥”到岳海手中總能輕易化解。

2015年，新康監(jiān)獄里來了一名特殊的罪犯——上海籍男子趙勇因行賄罪被判處4年有期徒刑。畢業(yè)于武漢大學(xué)的趙勇甫入監(jiān)獄就堅(jiān)稱自己無罪，時(shí)任后勤監(jiān)區(qū)教導(dǎo)員嚴(yán)石在了解情況后得知，趙勇是在單位上級(jí)指使下將裝有現(xiàn)金的公文包提到案發(fā)酒店，但趙本人對(duì)包內(nèi)是何物品確實(shí)不知情?！皣?yán)警官，上級(jí)指派的任務(wù)我難道不執(zhí)行嘛？我能提出打開看一眼？”趙勇的反問竟讓嚴(yán)石噎得說不出話來。

隨后，嚴(yán)石找到了當(dāng)時(shí)已調(diào)任獄政科科長的岳海。岳海仔細(xì)研究后，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了趙勇在黑龍江從事法律工作的一名遠(yuǎn)親，說服他前往監(jiān)獄打“親情牌”勸導(dǎo)趙勇認(rèn)罪服法。那段時(shí)間里，岳海和嚴(yán)石也接連找趙勇談心，但擁有高學(xué)歷的趙勇遠(yuǎn)比一般服刑人員更難打動(dòng)。“你說什么他都能辯論兩句，要不就是表面上接受轉(zhuǎn)頭就忘，依舊不愿接受改造。”嚴(yán)石對(duì)澎湃新聞坦言。

幾個(gè)回合之后，岳海的一句話徹底擊垮了趙勇的心理防線：“你的行為合理，但不合法！”嚴(yán)石對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今記憶猶新，趙勇一下子像泄了氣的皮球，再?zèng)]有還擊之力。岳海繼續(xù)趁熱打鐵，跟趙勇聊起其家中妻子孩子的近況，勸他好好改造爭(zhēng)取減刑，早日出獄和家人團(tuán)聚。這一回，趙勇聽進(jìn)去了。

因表現(xiàn)良好，趙勇爭(zhēng)取到減刑9個(gè)月，于2018年初提前刑滿釋放。走出監(jiān)獄大門后，他還特地借嚴(yán)石的手機(jī)給岳海打了一個(gè)電話，表達(dá)感謝?；貧w社會(huì)的趙勇目前已進(jìn)入一家企業(yè)工作，岳海說這是令他感到最高興的事。

監(jiān)獄的環(huán)境特殊，服刑人員刑滿釋放時(shí)跟監(jiān)獄民警們告別，岳海和同事們往往都默契地從不說“再見”?！氨O(jiān)獄生涯對(duì)于服刑人員而言終究是不美好不光彩的回憶，離開以后我也盡量減少跟他們聯(lián)系，更不愿意再見到他們回來?！痹篮Ｕf。

可理想與現(xiàn)實(shí)終究存在差距。僅在新康監(jiān)獄，岳海接觸過的“回爐重造”案例就不勝枚舉。在談心過程中，岳海從這批人員身上發(fā)現(xiàn)了共性：學(xué)歷較低缺乏一技之長、家庭支離破碎陷入孤立無援、回歸社會(huì)時(shí)遭遇就業(yè)歧視等等。

岳海開始反思自己的工作：怎樣能夠讓一批批出去的人不再回來？他對(duì)澎湃新聞坦言：“這個(gè)問題太大了，并非監(jiān)獄單個(gè)環(huán)節(jié)可以解決”。

新康監(jiān)獄副監(jiān)獄長宋殿斌則向澎湃新聞介紹，在培養(yǎng)服刑人員就業(yè)技能方面，目前已經(jīng)開展了許多工作，例如：每天安排服刑人員通過報(bào)紙電視等方式獲取新聞、與企業(yè)聯(lián)系安排有意愿的服刑人員學(xué)習(xí)假睫毛、車船模型制作等。刑滿釋放前一個(gè)月，服刑人員也會(huì)被集中安排接受求職面試等“回歸”課程的學(xué)習(xí)。

“更希望能讓更多人了解到監(jiān)獄真實(shí)的樣子”

2018年1月，當(dāng)了22年監(jiān)獄民警的岳海第一次走向舞臺(tái)，在親朋好友的見證下，接受國家級(jí)榮譽(yù)表彰。在此前由司法部等部門聯(lián)合舉辦的“守望初心—新時(shí)代最美法律服務(wù)人”評(píng)選中，岳海獲得“新時(shí)代最美監(jiān)獄人民警察”稱號(hào)。

“成名”之后，常有媒體蜂擁到岳海單位或家里采訪，他卻總說這份榮譽(yù)并不屬于他個(gè)人，“事實(shí)上，監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)還有無數(shù)跟我一樣堅(jiān)守在平凡崗位上的監(jiān)獄民警，我只是做了分內(nèi)該做的事”。

岳海覺得，榮譽(yù)對(duì)他個(gè)人來說是一種鞭策和鼓勵(lì)，但他更希望能讓更多人了解到監(jiān)獄現(xiàn)在真實(shí)的樣子?！斑^去一談到監(jiān)獄，老百姓第一印象就是陰暗潮濕，這種誤會(huì)到現(xiàn)在仍然存在”，新康監(jiān)獄監(jiān)獄長左潤清對(duì)澎湃新聞?wù)f，岳海身上展現(xiàn)出的是新時(shí)代監(jiān)獄民警的陽光形象，而站在岳海背后的還有千千萬萬奮戰(zhàn)在一線的獄警。

在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，新康監(jiān)獄的多名監(jiān)獄民警也說道，他們不需要榮譽(yù)和獎(jiǎng)?wù)?，更期待的是理解和包容。已?jīng)在一線奮戰(zhàn)第十年的張樹雷坦言，別說普通人，即便是自己的家人最開始也不能接受這份高危又辛苦的工作，“可回頭想想，這么多老干警不都是這么走過來的嗎？”

現(xiàn)在，岳海已調(diào)任黑龍江松濱監(jiān)獄紀(jì)委書記，工作需要時(shí)他還會(huì)到新康監(jiān)獄走走。在他心里，最想念的還是那些和兄弟們一起擠在宿舍里探討工作的青蔥歲月。

（文中彭立華、趙勇、張杰均為化名）