這是“短篇賞析”欄目第 1 期

慢讀、細(xì)品、借鑒

如果你剛開(kāi)始寫(xiě)作，又實(shí)在不知道寫(xiě)什么，那就寫(xiě)日記。

原因此前我們也分享過(guò)，一是記錄生活素材，復(fù)盤(pán)時(shí)間去向，積累效率兩不誤；再是星點(diǎn)見(jiàn)聞、思考也是輸出，養(yǎng)成微練筆習(xí)慣；三是堅(jiān)持即修行，到不寫(xiě)不舒服的時(shí)候，就上道了。

哪怕每天記錄思考100字（只是一條微博的長(zhǎng)度），一年就3萬(wàn)多字，三年就一本書(shū)了。寫(xiě)日記實(shí)在劃算。

教育家葉圣陶早就推薦過(guò)“日記練筆法”，寫(xiě)下《日記與寫(xiě)作能力》一文，旨在破除大眾對(duì)寫(xiě)作的畏懼和誤解。我從中獲得幾點(diǎn)啟發(fā)：

1、寫(xiě)作即說(shuō)話，要真誠(chéng)。從所見(jiàn)所感寫(xiě)起，不要寫(xiě)花架子和空洞無(wú)物的文章；

2、從日記練起，一手觀察一手思考，練就扎實(shí)的基本功；

3、寫(xiě)作要從生活出發(fā)，緊緊聯(lián)系生活，最終才能高于生活。

Photo by Madison Inouye

日記與寫(xiě)作能力

葉圣陶

在從前，文字是特殊階級(jí)的享用品，因而寫(xiě)作成為了不起的事。書(shū)塾里的學(xué)生開(kāi)始作文，有個(gè)特定的名稱說(shuō)叫做“開(kāi)筆”，必得預(yù)先翻看歷書(shū)，選一個(gè)吉利的日子；這時(shí)候，送給先生的束脩也要加多了。到現(xiàn)在，文字逐漸成為大眾的工具；識(shí)字教育已在各處推行，義務(wù)教育也有了十年里頭分三期發(fā)展的計(jì)劃，大眾識(shí)了字，自然要提起筆來(lái)寫(xiě)作，用來(lái)代替一部分的說(shuō)話。于是寫(xiě)作這件事毫無(wú)什么了不起，寫(xiě)作只是另一方式的說(shuō)話罷了，從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得一個(gè)人能夠說(shuō)話怎樣了不起。

從前所謂“開(kāi)筆”，就得代圣人立言，學(xué)寫(xiě)一套跟自己的生活完全不相干的話，所以八股好手經(jīng)義名家里頭竟有不會(huì)寫(xiě)一張字條的。現(xiàn)在小學(xué)中學(xué)里頭作文的時(shí)候，只要教師不是頑固透頂?shù)娜宋?，總教學(xué)生寫(xiě)自己周?chē)氖挛镆约白约核械那橐?。這兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)顯然不同。前者負(fù)擔(dān)著道學(xué)傳統(tǒng)的空架子，實(shí)際是玩一套文字的把戲；發(fā)展到極點(diǎn)，就來(lái)了搭截題、集錦體、詩(shī)鐘、燈謎種種花樣。后者則把寫(xiě)作回復(fù)到生活方面來(lái)，讓它跟說(shuō)話處于同等地位；這當(dāng)然切實(shí)有用，絕非點(diǎn)綴人生的玩意兒。

日記的材料是個(gè)人每天的見(jiàn)聞、行為以及感想，包括起來(lái)說(shuō)，就是整個(gè)生活。我們寫(xiě)日記，寫(xiě)作這件事就跟生活發(fā)生了最密切的聯(lián)系。從這種聯(lián)系逐漸發(fā)展，以至著書(shū)立說(shuō)，述作等身，總不會(huì)違反現(xiàn)實(shí)，或者取那種不真誠(chéng)不嚴(yán)肅的態(tài)度。我們從日記練習(xí)寫(xiě)作，這就跟現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)同其步趨。由此鍛煉得來(lái)的寫(xiě)作能力，必然深至著實(shí)，決不會(huì)是搖筆展紙寫(xiě)幾句花言巧語(yǔ)的勾當(dāng)。

1939年作

原標(biāo)題：《想寫(xiě)作卻不知道寫(xiě)什么？80年前葉圣陶已給出答案 | 短篇賞析》

閱讀原文