原創(chuàng) 旅行的 未讀

“

巴黎依然是一座燈塔，對(duì)于在那個(gè)年代的許許多多的藝術(shù)家、作家和政治思想家來(lái)說(shuō)，它在至關(guān)重要的時(shí)刻為他們提供了及時(shí)的庇護(hù)。

-

埃勒里·華盛頓 《文學(xué)履途》

”

提起巴黎，人們總會(huì)在第一時(shí)間想到埃菲爾鐵塔，想到凱旋門，想到巴黎圣母院，或者“塞納河畔，左岸的咖啡”。這些景點(diǎn)，往往是游客前往巴黎的熱門之選。

有人說(shuō)過(guò)：“左岸，孕育了巴黎”，流淌在咖啡廳、書(shū)店、畫(huà)廊、美術(shù)館、博物館的文藝閃光，書(shū)寫(xiě)了巴黎永恒的浪漫氣質(zhì)。

在這里不難發(fā)現(xiàn)那些偉大文學(xué)家、思想家的趣聞?shì)W事，循著他們的足跡，能更好地體會(huì)這座古老城市的輝煌過(guò)往。

在《文學(xué)履途》這本書(shū)中，便記錄了埃勒里·華盛頓追隨美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫的文學(xué)之旅。

[美] 《紐約時(shí)報(bào)》主編｜著

董帥｜譯

未讀·思想家｜出品

01

花神or雙叟

追尋鮑德溫之路的第一天，我（*以下正文中的“我”，即埃勒里·華盛頓）搭乘地鐵，從我所住的巴蒂尼奧勒（位于第七區(qū)的東北角，那里曾是工人階層聚居地，近年來(lái)變成了時(shí)尚街區(qū)）南下，穿過(guò)塞納河，來(lái)到第六區(qū)的圣日耳曼德普雷。

在20世紀(jì)40年代末、50年代初，圣日耳曼德普雷曾是一個(gè)蓬勃發(fā)展的藝術(shù)文學(xué)中心。

在那里，聲譽(yù)參差不齊的夜店和酒吧盛極一時(shí)，而鮑德溫得以在其中盡情徜徉探索。

我要去的是花神咖啡館，鮑德溫的第一本小說(shuō)《向蒼天呼吁》（Go Tell It on the Mountain）正是在這家店的二樓寫(xiě)就的，他在這里度過(guò)了大把時(shí)光，用咖啡和白蘭地來(lái)取暖。

花神咖啡館（Café de Flora）

花神咖啡館坐落于圣日耳曼大道和圣伯努瓦街的拐角處。穿過(guò)圣伯努瓦街，就是它的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——雙叟咖啡館。

雙叟咖啡館（Les Deux Magots）

兩家咖啡館都建于19世紀(jì)90年代末，都喜歡裝飾藝術(shù)風(fēng)格，都擁有紅色的絨布長(zhǎng)椅、紅木桌、鏡子墻。

兩家都和文學(xué)歷史有著深厚的關(guān)系， 都坐擁一長(zhǎng)串的常客名單——有作家、藝術(shù)家、演員和哲學(xué)家——海明威、阿蘭·德龍、薩特、波伏娃、畢加索、加繆等等。

兩家店的菜單和價(jià)格也很類似，甚至氣氛都相差不大，盡管當(dāng)?shù)鼐用窈徒?jīng)常來(lái)這附近的人會(huì)很快發(fā)覺(jué)，來(lái)花神咖啡館的客人似乎要更時(shí)髦一些。

02

知識(shí)分子的喧鬧聚會(huì)

那個(gè)午后，我在圣日耳曼的維納伊街上漫步。鮑德溫剛到巴黎的時(shí)候，曾在這里住過(guò)好幾家三流旅館。

之后我去了圖爾農(nóng)街上的圖爾農(nóng)咖啡館，就在盧森堡花園和利普啤酒館附近，圣日耳曼大道的后面。

據(jù)說(shuō)鮑德溫來(lái)過(guò)圖爾農(nóng)咖啡館和利普啤酒館，雖然不太頻繁，但是他常常會(huì)在前往附近更便宜的酒吧或啤酒屋喝酒之前，來(lái)這里小酌一下。

利普酒館（Brasserie Lipp）

這兩家餐廳的藝術(shù)裝飾馬賽克依舊保存得很好，而在20世紀(jì)五六十年代，這里都是知識(shí)分子晚上常常聚會(huì)的地方。

圖爾農(nóng)咖啡館被認(rèn)為是圣日耳曼街區(qū)的爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)表演起步的地方，利普啤酒館也有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的等候名單，許多名人與政治家的名字赫然在列，只為了一張角桌。

所有在圣日耳曼的餐館、酒吧還有咖啡館都一樣，它們?cè)邗U德溫的年代擁有的那種喧鬧和頹廢的氣質(zhì)，現(xiàn)而今已經(jīng)被奢侈品和旅游業(yè)帶來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)所取代。

樂(lè)蓬馬歇百貨商場(chǎng)（Le Bon Marché Rive Gauche）

這種氣質(zhì)從巴黎最老牌、規(guī)模最大的樂(lè)蓬馬歇百貨商場(chǎng)散發(fā)出來(lái)，穿透周圍的每一家小店、餐廳乃至夜總會(huì)。

作為鮑德溫的主要活動(dòng)場(chǎng)所，蒙大拿夜總會(huì)是少數(shù)直到今天依然營(yíng)業(yè)的夜店，并且是巴黎最排外的夜店之一。

03

蒙帕納斯的過(guò)去與現(xiàn)在

在鮑德溫之旅的第二天，我來(lái)到蒙帕納斯，并在精選咖啡館（Le Select）找了一個(gè)舒服的皮凳坐下來(lái)。

這里是另一家現(xiàn)仍保存完好的裝飾藝術(shù)咖啡館，鮑德溫曾在此完成了《喬瓦尼的房間》的大幅篇章。

精選咖啡館（Le Select）

如果說(shuō)巴黎曾有過(guò)一個(gè)美國(guó)僑民聚居區(qū)，那么一定是在“二戰(zhàn)”后的蒙帕納斯。

在20世紀(jì)40年代末和整個(gè)50年代，很多美國(guó)學(xué)生來(lái)到了左岸，大多是退伍軍人。鮑德溫曾在《一個(gè)有關(guān)身份的問(wèn)題》（A Question of Identity）這篇文章中寫(xiě)過(guò)他與學(xué)生們的交往情形。

盡管 20世紀(jì)六七十年代，大規(guī)模的城市翻新計(jì)劃，導(dǎo)致巴黎夷平了很多蒙帕納斯的戰(zhàn)前建筑，但是精選咖啡館卻保存了下來(lái)，它裝飾藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)飾從20年代以來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。

精選咖啡館正好位于蒙帕納斯大廈投射的陰影下方，很多年以來(lái)，蒙帕納斯大廈一直是法國(guó)最高的建筑。

蒙帕納斯大廈（Tour Montparnasse）

在建成后，這棟大樓被巴黎人斥責(zé)為“怪誕”，成了當(dāng)?shù)貧v史建筑遭到破壞的象征，直接引發(fā)了一場(chǎng)禁止在城市里建造摩天大樓的運(yùn)動(dòng)，而像精選咖啡館這樣的歷史建筑才得以保留。

04

被“取代”的中央市場(chǎng)

在《喬瓦尼的房間》里，鮑德溫形容中央市場(chǎng)是一個(gè)“道路擁擠，很多街巷無(wú)法通行的地方，到處都是韭菜、卷心菜、 橘子、蘋(píng)果、土豆、西藍(lán)花，在人行道和街道上的金屬棚架前堆成一座座小山，閃閃發(fā)光”。

鮑德溫曾開(kāi)心地提到過(guò)的那些餐館、酒吧和便宜的工人咖啡館，已經(jīng)不復(fù)存在。

在1977年， 它們被一處龐大的地下交通樞紐和購(gòu)物中心所取代——這是一座由金屬、鏡面玻璃組成的龐然大物，其地下隧道聯(lián)結(jié)著錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵和城際列車線路，同時(shí)還有一座地下購(gòu)物商場(chǎng)。

中央市場(chǎng)（Forum des Halles）

便利的交通和購(gòu)物選擇讓中央市場(chǎng)一帶成了巴黎最多元化的社區(qū)之一，就像布魯克林的富爾頓街商場(chǎng)一樣。

不過(guò)，市中心的過(guò)高消費(fèi)還是削弱了這邊常住人口的多元性。

05

逐漸消散的巴黎遠(yuǎn)景

根據(jù)朋友對(duì)鮑德溫的了解，在巴黎的最后幾天，我去了波堡和馬萊區(qū)的酒吧和咖啡館，值得一提的是圣梅里路上的波堡咖啡館，檔案街上的洛彭咖啡館，還有圣殿老婦街上的遺失的星星酒吧（L’ E?toile Manquante）。

星星酒吧（L’ E?toile Manquante）

我發(fā)現(xiàn)了在靠近節(jié)日廣場(chǎng)的小巷里隱藏著漂亮的紅磚房子。

我漫步在貝爾維爾和風(fēng)景如畫(huà)的瀑布街上那一排排迷人的工作室和畫(huà)廊之間。

我重新去了沙托魯格的非洲市場(chǎng)， 拜訪了幾家在老工廠、車庫(kù)和倉(cāng)庫(kù)里的畫(huà)廊和藝術(shù)家工作室， 它們位于城市東郊的蒙特勒伊，在比較時(shí)髦的片區(qū)里。

我甚至去了巴黎北郊，研究了一下瑪拉德萊利，那片位于奧貝維利埃的時(shí)尚住宅區(qū)。在那里，藝術(shù)家和作家的工作室緊挨著大眾住宅。

但是我實(shí)在無(wú)法想象年輕的鮑德溫在以上任何一個(gè)地方生活的樣子。

當(dāng)我仔細(xì)回想這一路的尋找過(guò)程，我漸漸明白，多年以前，讓鮑德溫來(lái)到巴黎，或說(shuō)讓他義無(wú)反顧離開(kāi)美國(guó)的最重要的因素，已經(jīng)不復(fù)存在了。

圣日耳曼德普雷修道院（Saint Germain des Pres）

在1984年的春天，年近60歲的鮑德溫在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)被問(wèn)及他為何選擇住在巴黎，他回答道：“其實(shí)并不是要選擇巴黎——而是為了逃離美國(guó)?！?/p>

法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·法布爾在《從黑人區(qū)到巴黎: 居住在法國(guó)的美國(guó)黑人作家，1840—1980》中提到，法國(guó)曾經(jīng)是“幫人逃離鮑德溫所說(shuō)的‘美國(guó)瘋’的避難所”，但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

即便如此，巴黎依然是一座燈塔，對(duì)于在那個(gè)年代的許許多多的藝術(shù)家、作家和政治思想家來(lái)說(shuō)，它在至關(guān)重要的時(shí)刻為他們提供了及時(shí)的庇護(hù)。

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《巴黎最文藝的地方，不是塞納河和埃菲爾鐵塔》

閱讀原文