原創(chuàng) 阿榮 三明治

“新手機(jī)不好用啊，還不如以前那個舊的！”半個多月前，我?guī)蛬寢寭Q了一臺新手機(jī)，隨后她便開始向我抱怨，同樣的話已經(jīng)說了不下三次。我答應(yīng)春節(jié)放假回家后幫她看看問題在哪里。這臺手機(jī)的價(jià)格明明高出舊手機(jī)的一倍，在我看來系統(tǒng)流暢，畫面清晰，怎么會不好用呢？

從上海回到淮安老家的那天，我連行李箱還沒放下，就被媽媽拉住了，她把手機(jī)遞到我眼前說：“你快幫我看看，這手機(jī)拍照拍得太清楚了，不好！”居然會有人嫌棄手機(jī)相機(jī)畫質(zhì)太好？我接過手機(jī)，看見了前置攝像頭中的自己，相機(jī)自帶的輕度美顏磨平了眼角的魚尾紋，連黑眼圈都被淡化成了煙熏妝，分明把我拍得更好看了，我更加不理解媽媽說的“不好用”在哪里。她看我一臉莫名，一把搶過手機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)自己的臉，只兩秒就不滿地移開了鏡頭，不滿地吐出一句：“看起來像七八十歲似的！”

媽媽今年49歲，按理說才剛到中年，但她的臉卻呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡人的老態(tài)：短發(fā)因?yàn)轭l繁燙染變得枯黃，一半摻雜著“不改本色”的霜白；臉色蠟黃，皮膚松弛地就像過度充氣后又干癟下來的氣球；額頭上有三道很深的抬頭紋，小時候我總調(diào)侃她屬虎，額頭上應(yīng)該寫個“王”字，現(xiàn)在只差一豎，就真的讓時間這把刀得逞了；眼窩深深凹陷，眼睛因?yàn)槌Ｄ杲悄ぱ罪@得有些渾濁，大部分時間眼角都耷拉著，即使不做表情，魚尾紋和法令紋也清晰可見；隨著年紀(jì)越來越大，發(fā)腮也越來越嚴(yán)重，原本緊致的臉越來越像“國”字。

老，是她避無可避又最不想面對的一個字，而“顯得更老”，無疑是她最大的逆鱗。媽媽是出了名的好脾氣，左鄰右舍無不夸贊她待人和善、彬彬有禮，唯獨(dú)有一次，一位多年未見的朋友和她聊天時候忽然問了一句：“你今年看起來像是有60歲了吧？”上一秒還在微笑的她，臉色瞬間陰沉了下來。

回家第二天，家里展開大掃除。我在整理抽屜的時候，偶然發(fā)現(xiàn)一張媽媽的照片，上面定格了她二十多歲時的樣子——烏黑濃密的披肩發(fā)，面龐白皙干凈，眼神清亮。很多人說對我的第一印象就是皮膚白，白到發(fā)光，每每聽到這樣的評價(jià)我總會羞澀一笑，撓撓頭回復(fù)“遺傳的”。眼前這張照片上媽媽的臉就白得像羊脂玉。

記憶被按下了倍速播放，我記不清媽媽的臉是如何一步步改變的，只覺陡然間，她只剩下蠟黃的臉，而星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑讓蠟黃中又帶上一些暗黑，年輕的活力幾乎不可見，只有肉眼可見的衰老。

打掃過程中，鄰居家阿姨來串門。阿姨年輕時非常愛美，每次出門總在臉上涂一層厚厚的粉，讓皮膚看起來白一些，但一看就知道是用的是劣質(zhì)產(chǎn)品，粉底絲毫沒有遮瑕功效，反而填在她的額頭、眼角、人中的溝壑中，讓每一道皺紋更加明顯。村里人知道她愛美，加上自古以“當(dāng)面不揭短”為美德，都夸她是大美女，背后卻叫她“妖怪”。三十多年來，阿姨始終沉浸在自己與村里人共同編織的美貌之夢中。后來我去了上海工作，在她眼中是“見過世間的人”，或許是村里人的認(rèn)可已經(jīng)無法滿足她的虛榮心，我便被劃入了“美貌恭維圈”。每次回家，她都要穿上新買的衣服，畫上精致的妝容，在我面前來個全身展示，強(qiáng)按著我的頭夸她好看，否則就甩臉生氣。

今年的“年輕人審美項(xiàng)目”換了個內(nèi)容。只見鄰居阿姨拿著手機(jī)，里面是一段她剛剛拍攝完畢的短視頻，里邊的她濃妝濃抹，頭上漂浮著兩朵鮮亮的大紅玫瑰，右下角是360度旋轉(zhuǎn)的金色大字“新年大吉”。

強(qiáng)烈的視覺沖擊讓我聯(lián)想到了網(wǎng)絡(luò)上的“土味”視頻。我預(yù)感到不妙，卻已逃不開了，鄰居阿姨熱烈的目光編織成了一張無形的網(wǎng)，將我圍住。我呼吸變得困難，意識到自己逃出去的唯一辦法就是說出她最期待的贊美之詞：“真好看！”這三個字說出口的那一刻，我感到良心的譴責(zé)，但看到鄰居阿姨心滿意足地離開，那種感覺迅速被沖淡了。

隨后，我忍不住跟媽媽吐槽：“這花里胡哨的哪兒好看了，都是什么審美??！”媽媽卻不以為然：“我覺得挺好的！”從她的語氣中，我聽出了她對鄰居阿姨視頻風(fēng)格的百分之百認(rèn)可。

大掃除要把家里不用的舊東西處理掉，我想到了媽媽的舊手機(jī)。雖然換了新手機(jī)，但它一直還放在媽媽的床頭柜上，一頭連接著充電器。我不經(jīng)意地碰了一下充電線，手機(jī)屏幕上就顯示電量從71%掉到了6%，一下子關(guān)機(jī)了。我嘗試開機(jī)，兩次都還沒進(jìn)入系統(tǒng)就又關(guān)機(jī)了。

我問媽媽這手機(jī)沒法用了為什么不扔掉，她說萬一能開機(jī)呢，里面還有好多資料。兩天后的早晨，我被她一聲欣喜若狂的“開機(jī)了！”從夢中驚醒，才知道她口中的“資料”，不過是短視頻平臺草稿箱里的自拍視頻。

假，是我對那些視頻的第一印象?？鋸埖膴y化特效，將她的眼睛放大了兩倍，還給她“帶上”了綠色的美瞳，臥蠶“涂”了金燦燦的眼影，眼睛上方“化”出一條萬能的“韓式平眉”，“涂”成烈焰般的紅唇散發(fā)出一種游離的魅惑。磨皮效果讓她的皮膚時而如櫻桃般水嫩剔透，時而像墻上新刮的大白。瘦臉效果也將她的國字臉變成了錐子臉。視頻中人像的五官，沒有任何一個部分像物理身體上的她，而儼然是一張基于她的臉AI再造的“網(wǎng)紅”面具。這可能是一種美化，但也讓她的臉看起來極度地假，沒有任何一個人能將屏幕內(nèi)外的兩個人聯(lián)系在一起。

花哨，是我對那些視頻的第二印象。大朵的玫瑰在她的頭頂漂浮，滿屏的愛心和粉色泡泡，各式各色的祝福大字——“美好生活”、“幸福美滿”不規(guī)則地浮動。媽媽把臉懟在中間，要么跟著特效歪頭、眨眼、做表情，要么伴著背景樂里的八九十年代老歌哼唱、對口型。

“這都是什么中老年土味審美呀！”這句話我只在心里想，沒有說出來。因?yàn)榭粗@些失而復(fù)得的視頻時的媽媽，臉上出現(xiàn)了一種我無法理解的笑容。這種笑容與視頻里刻意展示的優(yōu)雅笑容不同，更像是二十多年前她那張照片里的笑容。我很多年沒有見過這種笑了。記事以來，媽媽這樣笑過幾次，都是在家里建了新房的時候、我拿到獎狀的時候、弟弟考上大學(xué)的時候……而此刻眼前的這個笑容，更像是因?yàn)樗约骸?/p>我第一次刷到了媽媽的“土味”視頻，還是前年的事。那時我正百無聊賴地刷著短視頻，偶然在推薦欄里看見了她的臉。我打開那個視頻，看到她正對著鏡頭“跟唱”背景樂里的《甜蜜蜜》。當(dāng)時，那種假、花哨的視頻風(fēng)格讓我感到十分不適，就飛速把它劃走了。

但這一次，我決定耐下心來，重新刷一遍她的主頁。50個作品，3799個贊，251個粉絲，平均每條視頻有60多個點(diǎn)贊，流量數(shù)據(jù)還不錯。刷著刷著，我看到自己出現(xiàn)在其中一條視頻里，相關(guān)的記憶開始在腦海中回放。

那是2022年的中秋節(jié)，媽媽送離家的我去高鐵站。我和她一起在路邊等公交車，公交站牌在機(jī)動車與非機(jī)動車道之間，我倆身前是洶涌的車流，身后是更彪悍的電動車群。我家所在的城市道路上總有很多電動車，要是趕上高峰期，車多得能堵住整條馬路。而且，大家總把車子飆得飛快，很多人在紅燈前也敢橫沖直撞，有時出現(xiàn)碰撞，雙方就比誰嗓門大，看誰罵得過誰，如果刮碰到行人，經(jīng)常也是指責(zé)對方“不長眼睛”。

我剛把行李箱提上站臺，一抬頭就看見個手機(jī)。是媽媽。她正在調(diào)整手機(jī)的角度，姿勢看起來很熟練。我又看向手機(jī)屏幕，果然在拍視頻，視頻的左半邊是她自己，右半邊是我。我的臉雖然被墨鏡和口罩遮住了，但口罩上被自動印上了一張大紅唇。她一邊拍，一邊試圖讓我整個人進(jìn)入畫面。此時避開攝像頭已然來不及，我只能將注意力放在身后的電動車流上，提醒她注意安全。她敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像每次她囑咐我按時吃飯時我的敷衍一般。

那段視頻只有15秒，但其中的我已經(jīng)顯出不耐煩的樣子。說實(shí)話，當(dāng)時我是有很多負(fù)面情緒，作為年輕人，我無法接受自己被“土味”濾鏡包圍，也不理解媽媽為什么如此沉浸其中，連危險(xiǎn)也毫不在意。但當(dāng)我反復(fù)觀看數(shù)次以后，我好像發(fā)現(xiàn)了更多東西。這段視頻里包含了媽媽當(dāng)時未在我面前顯露出來的情緒——她不舍得我離開。工作之后，我每年回家的次數(shù)一只手就數(shù)得完，在家里的日子加起來不到半個月，微信視頻即使隨時能連接，再多的言語也不及身邊的陪伴。

那個視頻收獲了93個贊。她在評論區(qū)與粉絲分享見到我的喜悅，有人說她和我像姐妹。這里有夸她“年輕”、“美貌”的意思，而對于她來說，這種夸贊，或許只有在網(wǎng)絡(luò)視頻上才能得到。想著想著，我忽然感受到自己的殘忍，或許該對她、對她的“土味”視頻再多一點(diǎn)耐心。

看她的視頻主頁時，我的心態(tài)開始發(fā)生變化。她拍攝過的視頻內(nèi)容，一小部分是在分享生活，更多的則是在單純地“展示美貌”：視頻封面上總是各種各樣的花，玫瑰花，桃花，向日葵，梅花，桃花，包圍著一張比京劇白臉還白的妝容精致的臉，我點(diǎn)開評論區(qū)，又是一堆洋溢著濃烈的“中年風(fēng)”的表情包，三個合掌，五枝玫瑰，六顆愛心。不同于第一次看到時那種不屑的情緒，這次我可以嘗試著從她的角度去感受了。

評論區(qū)里出現(xiàn)頻次最高的詞是“美女”，當(dāng)然寫這種評論的也都是些中年男人。我想起爸爸在兩性關(guān)系里幾乎就是塊木頭，和媽媽的日常對話里只有生活起居和一日三餐，“美女”這類話，這輩子估計(jì)都不會從他嘴里說出來，但是，哪個女人不想被夸“美”呢？盡管這種美隔著濃厚虛假的美顏和濾鏡，或許現(xiàn)實(shí)生活中越難得的東西，對她來說就越珍貴，這也是為什么“土味”視頻讓她在“假”中嘗到了“真的甜”，那種處于青春年華的我無需掩飾，就能輕易得到的甜。

出于浪漫也好，吹捧也罷，那種被“喜歡”、“贊”包圍的感覺，大概是她二十多年來從未有過的感受。在最青春的年華里，她本該有更美好輕松的生活，卻為了照顧丈夫和孩子的生活、維持并不富裕的小家庭承受了許多。從家中最受寵的女兒，到一力承擔(dān)起幾畝地的播種收割的女主人，后來又常年輾轉(zhuǎn)外地打工，以前大家都夸她“能吃苦”，卻沒人問過她愿不愿意吃這些苦。每多吃一份苦，皺紋就加深一倍，膚色就暗黃一分，以至于現(xiàn)在的她看起來比同齡人老了二十歲。

那些因?yàn)椤皨寢尅边@個身份而被加速的青春年華，20多年后她在美顏濾鏡里找了回來。有人夸她“大美女，真好看”，有人說她“越長越年輕”，正因?yàn)榱粞缘娜嘶旧隙际悄吧?，或常年不見的熟人，她樂于在“土味”視頻的世界里，成為另一個年輕美麗的自己，收獲遲到多年的贊美，這些都不是作為女兒的我能夠給予的，我又怎么能因?yàn)樽约旱暮脨喝ピu判她的審美呢？

···

“媽，這新手機(jī)你覺得哪里不好用??？”在她的視頻主頁里溜達(dá)了一圈之后，我跑去問媽媽。她正在廚房里忙活，聽到這話，趕緊放下手中包了一半的餃子，擦了擦滿是面粉的雙手，從圍裙的前兜里掏出了手機(jī)。她說，最近她的朋友們都在拍一種帶貼紙的新年照片，拍出來人特別好看，特別有精神，她也想拍成那樣，但是手機(jī)原相機(jī)拍得太丑了，每一條皺紋都拍得清清楚楚。

了解了原委之后，我一口氣幫她下載了三個美顏相機(jī)，她看著美顏后的自己，又一次露出了年輕時照片里的笑容。

這篇關(guān)于媽媽的故事，是一次對自己感受的探索和梳理，寫作過程中，過去一些“沒來由”的情緒逐漸找到了答案，很感謝渡水崖老師悉心、專業(yè)的指導(dǎo)，這種指導(dǎo)遠(yuǎn)不止于寫作技巧，還有對自我的深度覺察。對媽媽的“土味”審美從不屑到理解，我不再以年輕人的身份去批判，而是以女兒的角度去追溯原因，撥開美顏濾鏡的迷霧，她只是在懷念自己失去的青春，能讓她感到開心的事情，就是很美好的事情，她作為自己而展露的笑容，我會盡力讓它越來越多。

原標(biāo)題：《在“土味”濾鏡里，媽媽找到了20年前的自己 | 三明治》

閱讀原文