《如何閱讀西方經(jīng)典》，青豆書坊｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社2022年12月版，海德?瓦萊奇蘇珊·懷斯·鮑爾（Susan Wise Bauer）著，孫大強(qiáng)、關(guān)穎譯。

下文附注的科學(xué)著作列表上的所有書籍，都適合非專業(yè)人士閱讀。不過(guò)，花點(diǎn)時(shí)間做準(zhǔn)備還是必要的。你的第一次通讀將非常艱難，理解作品的背景和內(nèi)容是最有挑戰(zhàn)性的。第一次通讀時(shí)不用求快，而要充分利用所有必要的參考資料或指導(dǎo)。

不過(guò)，要在心里牢記你的閱讀目的。你不是要掌握物理學(xué)、遺傳學(xué)或生物化學(xué)。你只是在嘗試學(xué)習(xí)人類理解世界的發(fā)展歷程，學(xué)習(xí)我們運(yùn)用理性和感官來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式。正如莫提默·艾德勒在40多年前所寫的那樣：“作為一個(gè)門外漢，你閱讀科學(xué)經(jīng)典著作并不是為了要成為現(xiàn)代專業(yè)領(lǐng)域的專家。相反地，你閱讀這些書只是為了了解科學(xué)的歷史與哲學(xué)?！比魏我晃徽J(rèn)真的讀者都有能力完成這項(xiàng)任務(wù)，即使你對(duì)你的大學(xué)宇宙學(xué)概論課已忘得一干二凈。

選擇下面這些著作，不是要為你全面概述最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)（那需要一個(gè)長(zhǎng)得多的列表），而是為了強(qiáng)調(diào)我們思考科學(xué)的方式。這個(gè)列表是為不是科學(xué)家的讀者準(zhǔn)備的，所以那些技術(shù)性強(qiáng)、方程多（如歐幾里得的《幾何原本》）的重要書籍沒(méi)有列上去。

你無(wú)須逐字逐句閱讀那些時(shí)間更久遠(yuǎn)的文本。稍微翻閱一下希波克拉底的書就能大致領(lǐng)略他的方法；至于亞里士多德的《物理學(xué)》，你也不需要在掌握每一個(gè)細(xì)節(jié)后才接著往下讀；如果你檢驗(yàn)過(guò)《顯微制圖》中的少量圖示，你就已經(jīng)完全準(zhǔn)備好去理解羅伯特·胡克革命性的觀念了。

從蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》開始，許多書都能找到無(wú)刪節(jié)的有聲讀物。但是，幾乎所有這些書都包含幫助你理解的圖表、示意圖，所以，請(qǐng)將有聲書當(dāng)作一種補(bǔ)充。

1.希波克拉底（前460-前370年）《風(fēng)土氣候論》（On Airs, Waters, and Places）

神經(jīng)科學(xué)家查爾斯·格羅斯（Charles Gross）曾經(jīng)描述希波克拉底醫(yī)學(xué)兼具以下特點(diǎn)：“沒(méi)有迷信，臨床描述精準(zhǔn)，不懂解剖學(xué)，生理學(xué)很大程度上是錯(cuò)誤的類比、猜想和體液學(xué)說(shuō)的荒謬混合?！边@四項(xiàng)特征全都在“論風(fēng)、水和地方”中展現(xiàn)得淋漓盡致。

這篇文章一開始就提出：“任何有志于正確研究醫(yī)學(xué)的人，都應(yīng)該順次履行如下事項(xiàng)：首先要考慮的是……風(fēng)……水的質(zhì)量……以及土地?！币胫斡祟惙N類繁多的身體疾病，靠的不是祈禱，而是更好地了解自然環(huán)境。

醫(yī)生必須要理解患者所處的環(huán)境。風(fēng)、水、氣溫，以及特定城市的海拔，會(huì)影響居民的健康。每個(gè)地方都有其特殊的風(fēng)和水，因此也有各自的疾病。舉例來(lái)說(shuō)，被酷熱南風(fēng)吹拂的城市里，可能滿是松弛無(wú)力的男女，他們吃喝不多，且苦于多痰；嬰幼兒易抽搐和哮喘；最常見(jiàn)的疾病是痢疾、腹瀉、慢性冬季發(fā)熱和痔瘡。相比之下，那些避開了酷熱南風(fēng)，卻受北風(fēng)肆虐的城市，則有冰冷的硬水。這些城市的居民遭受缺乏恰當(dāng)?shù)捏w液之苦；男人容易便秘，女人則經(jīng)常在育兒方面出問(wèn)題，每個(gè)人都容易流鼻血和中風(fēng)。為了治療病人，醫(yī)生必須首先分析他們所處的自然環(huán)境，然后把病人從一種氣候轉(zhuǎn)移到另一種氣候，以促進(jìn)他們體內(nèi)產(chǎn)生恰當(dāng)?shù)捏w液，保持體液平衡。

影響這一理論建立過(guò)程的是一些相當(dāng)有效的觀察。比如，“沼澤的、不流動(dòng)而污濁的”水有“一股強(qiáng)烈的氣味”，不利于健康，會(huì)導(dǎo)致疾病。希波克拉底的醫(yī)學(xué)理念將這種不健康歸結(jié)為體液失衡：氣味糟糕的水會(huì)產(chǎn)生過(guò)多膽汁，導(dǎo)致飲用了這種水的人生病。當(dāng)然，這是一種錯(cuò)誤的解釋。不過(guò)，遵從希波克拉底理念的醫(yī)生，至少能夠看到臟水和患者喝水后胃部不適之間的關(guān)聯(lián)。在尋找自然結(jié)果的自然原因上，希波克拉底的方法大大地邁出了擺脫奇幻思維的第一步。

2.亞里士多德《物理學(xué)》（約前330年）

《物理學(xué)》分為八章，不過(guò)，最重要的是前兩章。第一章確立了亞里士多德的科學(xué)方法：他建議我們從對(duì)宇宙的整體理解開始（“較為易知和明白的東西”），并從這些整體觀念出發(fā)，對(duì)具體事物或現(xiàn)象（“就自然說(shuō)來(lái)較為明白易知的東西”）做具體分析（通常受到之前的理解影響）。這是演繹推理（從普遍真理開始，推理出邏輯上必然的結(jié)論），而非歸納推理（從個(gè)別觀察開始，推理出能說(shuō)明這些觀察的一般解釋）。

第二章根據(jù)內(nèi)在變化的原則定義“自然”：自然物自身就包含運(yùn)動(dòng)的根源，人為制品（如藝術(shù)）則沒(méi)有。一株樹苗長(zhǎng)成一棵樹，是因?yàn)樗哂袃?nèi)在的運(yùn)動(dòng)變化根源；盡管一間房屋或一張床是用木材制成的，但是它們永遠(yuǎn)不會(huì)自行變成其他事物；它是一件藝術(shù)品，會(huì)一直是一間房屋或一張床。運(yùn)動(dòng)根源帶有目的性：運(yùn)動(dòng)無(wú)情地推動(dòng)自然物朝向一個(gè)預(yù)先確定的目標(biāo)。

貫穿整本《物理學(xué)》，亞里士多德假設(shè)這個(gè)世界朝著更好的方向進(jìn)化。當(dāng)然，這并不是我們今天所說(shuō)的進(jìn)化：現(xiàn)代生物學(xué)意義上的進(jìn)化沒(méi)有預(yù)先確定的目標(biāo)，沒(méi)有整體的設(shè)計(jì)。另一方面，亞里士多德的科學(xué)是目的論的，它堅(jiān)信自然在有目的地朝向一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)更充分的目標(biāo)發(fā)展。不過(guò)，這個(gè)目標(biāo)不是（像皈依了基督教的中世紀(jì)科學(xué)假設(shè)的那樣）被造物主放在了某處。一株樹苗能長(zhǎng)成一棵樹，是因?yàn)樗臉涞膶傩砸呀?jīng)存在于內(nèi)部。對(duì)于亞里士多德而言，目的論并不是外部的引導(dǎo)力量，而是一種內(nèi)在的潛力。

3.盧克萊修《物性論》（約前60年）

盧克萊修陳述了三個(gè)要點(diǎn)。

第一，宗教只是一種迷信。“那我們就從她的第一大原則開始：無(wú)絕不會(huì)借助神力生出有來(lái)。”對(duì)神靈的信仰令理智昏暗，讓思想者不可能獲得對(duì)世界的真知灼見(jiàn)?！段镄哉摗返谝痪硪詫?duì)伊壁鳩魯?shù)馁澝栏栝_始，伊壁鳩魯是第一個(gè)敢教導(dǎo)說(shuō)眾神沒(méi)有控制我們的日常生活的人，并進(jìn)一步發(fā)展出一套完整的唯物主義哲學(xué)。盧克萊修提出，除去對(duì)神的信仰，理智之眼才能睜開：“心頭的種種恐懼都會(huì)不翼而飛，天庭的墻開了，通過(guò)不可度量的虛空，我看見(jiàn)了萬(wàn)物的真相。”

第二，退化原則在宇宙中發(fā)揮作用。宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物都被如冰雹一般襲來(lái)的原子不斷撞擊，因此受到磨損；最終，宇宙間一切事物都將衰敗。本書的第二卷是最早嘗試展現(xiàn)無(wú)序狀態(tài)的哲學(xué)文字之一。

第三，宇宙沒(méi)有計(jì)劃。宇宙中的一切都源于構(gòu)成世界的原子微粒的隨機(jī)碰撞。本書第五卷將全部人類歷史解讀為隨機(jī)的結(jié)果。盧克萊修總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)然，原子并不是想方設(shè)法或者處心積慮地把自己安置得井然有序?！睂?duì)于盧克萊修而言，沒(méi)有其他理由能夠解釋他在周圍世界看到的種種隨機(jī)現(xiàn)象：一個(gè)充滿敵意、厄運(yùn)和死亡的地方。

4.尼古拉斯·哥白尼《提綱》（1514年）

《提綱》開篇簡(jiǎn)短地陳述了一個(gè)呈現(xiàn)出的問(wèn)題：即使援用了偏心圓、本輪、偏心勻速點(diǎn)，行星仍然不是“勻速”運(yùn)行。哥白尼解釋說(shuō)，如果太陽(yáng)在宇宙的中心，這個(gè)問(wèn)題能得到部分解決。

《提綱》大部分篇幅都在解釋這種新的宇宙，不過(guò)，哥白尼還交代了地球的運(yùn)動(dòng)，他假設(shè)為“三重運(yùn)動(dòng)”：地球“圍繞太陽(yáng)在一個(gè)大圓上做周年運(yùn)動(dòng)”；圍繞地軸自轉(zhuǎn)；隨季節(jié)交替，從一側(cè)傾斜到另一側(cè)。這些運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致“整個(gè)宇宙”表面上像在圍繞地球“快速旋轉(zhuǎn)”，但是哥白尼總結(jié)說(shuō)這只是錯(cuò)覺(jué)，“地球運(yùn)動(dòng)能夠用不那么令人咋舌的方式解釋所有這些問(wèn)題”。

《提綱》自始至終都在致力于找到最簡(jiǎn)單的解釋。不過(guò)，當(dāng)哥白尼繼續(xù)研究每一個(gè)行星的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在太陽(yáng)周圍構(gòu)建了越來(lái)越多的殼，建起一系列日漸復(fù)雜地緊密連接的球體。他那最簡(jiǎn)單的解釋逐漸將他繞進(jìn)一個(gè)極為可笑的最終陳述，他總結(jié)說(shuō)：“總而言之，用34個(gè)圓圈足以解釋整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)及行星的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

5.弗朗西斯·培根《新工具》（1620年）

自從亞里士多德以來(lái)，演繹推理主宰了科學(xué)實(shí)踐；培根準(zhǔn)備顛覆它。在《新工具》第一版的封面上，培根讓一艘船——這就是他嶄新的歸納法——成功超過(guò)“赫拉克勒斯之柱”（Pillars of Hercules）：這是神話傳說(shuō)中的兩根柱子，標(biāo)志著大力神赫拉克勒斯所能到達(dá)的“極西”之處，也是古代世界最外圍的邊界，是舊的知識(shí)獲取方式所能擴(kuò)展的極限。

這本書的第一卷以“語(yǔ)錄”開篇，是相對(duì)獨(dú)立的簡(jiǎn)要陳述，給出了培根對(duì)當(dāng)前自然科學(xué)所用方法的拒絕。培根駁斥說(shuō)，演繹推理傾向于強(qiáng)化四種不準(zhǔn)確的思維方式。他將它們稱為族類假象（即全社會(huì)都作為常識(shí)接受，不再有疑問(wèn)的普遍假設(shè)）、洞穴假象（因?yàn)閭€(gè)別思考者特殊的教育經(jīng)歷或者天生的傾向性，對(duì)于他們而言似乎是自然而然的假設(shè)）、市場(chǎng)假象（語(yǔ)詞和定義對(duì)每個(gè)聽眾而言意義相同的漠然假設(shè)）和劇場(chǎng)假象（基于從古代流傳至今的哲學(xué)體系的假設(shè)）。在第82節(jié)，培根提出了探索知識(shí)的替代性方案，即（最終）發(fā)展為現(xiàn)代科學(xué)方法的三步。

第二卷擴(kuò)展了培根的中心主題：如果人們“把公認(rèn)的意見(jiàn)和概念都撇在旁邊”（所有那些假象），“暫時(shí)不要縈心于最高普遍性”，“心所固有的真純力量”將會(huì)給予理解。我們沒(méi)有必要讀完第二卷，這一卷仔細(xì)剖析了各種各樣的物理過(guò)程，以證明培根的觀點(diǎn)，最后以培根嘗試將博物學(xué)研究進(jìn)行分類結(jié)尾。

6．伽利略《關(guān)于托勒密和哥白尼兩個(gè)世界體系的對(duì)話》（1632年）

伽利略出版《對(duì)話》時(shí)，紅衣主教貝拉明已經(jīng)去世。但是，宗教裁判所仍然存在，而且很活躍，所以《對(duì)話》的形式是三個(gè)朋友之間進(jìn)行一場(chǎng)假設(shè)的論辯，討論日心地動(dòng)模型是否能在理論上被證明是最有可能的宇宙圖景。

書中，哥白尼的模型，由飽學(xué)聰慧的薩爾維阿蒂和沙格列陀（Sagredo）進(jìn)行辯護(hù)；宗教裁判所準(zhǔn)許的所有觀點(diǎn)，都由最缺乏同情心的辛普利邱代為表達(dá)，他顯然無(wú)知無(wú)能，盲目忠于亞里士多德，妄圖站在門口就檢驗(yàn)亞里士多德的推理。伽利略的這個(gè)計(jì)策，足以讓《對(duì)話》通過(guò)多明我會(huì)神學(xué)家尼科洛·里卡迪（Niccolo Riccardi）的最初審查，但是里卡迪堅(jiān)持讓伽利略寫一篇承認(rèn)教會(huì)對(duì)日心說(shuō)的反對(duì)完全正當(dāng)有效的序言。里卡迪還想在結(jié)尾加一個(gè)否定聲明，提醒人們注意，即便不依靠地球的運(yùn)動(dòng)，人們依然能夠理解潮汐。

伽利略立即加了一篇非常諷刺的序言（“幾年前，為了排除當(dāng)代的危險(xiǎn)傾向，羅馬頒布了一道有益世道人心的敕令，及時(shí)地禁止了人們談?wù)摗貏?dòng)說(shuō)”），還讓辛普利邱最后聲稱，上帝“以他無(wú)窮的力量和智慧”可以用“許多我們意想不到的方式”引起潮汐運(yùn)動(dòng)。這暫時(shí)滿足了審查的要求，但是這騙不過(guò)伽利略的任何一位從事科學(xué)研究的同事。

《對(duì)話》分成四章，每一章的討論都發(fā)生在一天之內(nèi)。第一天和第二天的論辯是最核心的；第三天和第四天擴(kuò)展了前兩章展現(xiàn)的關(guān)于運(yùn)動(dòng)的諸多問(wèn)題。

7.羅伯特·胡克《顯微制圖》（1665年）

首先，在序言中，胡克解釋了感覺(jué)與推理能力之間的關(guān)系。然后，花點(diǎn)時(shí)間查看胡克的圖。前57幅插圖和觀察結(jié)果都是顯微鏡下的；最后3幅圖關(guān)于折射光、恒星和月球，用到了望遠(yuǎn)鏡。

在《顯微制圖》全書中，胡克以近距離觀察——通過(guò)人造工具來(lái)擴(kuò)展人的感官——作為新的思維方式的起點(diǎn)。最終，他的儀器不僅增強(qiáng)了人類的感官，更增強(qiáng)了人類的理性。近距離觀察導(dǎo)致了新的理論；而新的理論又導(dǎo)致了新的范式。

通過(guò)類比威廉·哈維（William Harvey）的血液循環(huán)系統(tǒng)，胡克在書的序言中解釋說(shuō)，真正的自然哲學(xué)：

始于雙手和雙眼，通過(guò)記憶前進(jìn)，理性使它持續(xù)；但也不能就此停止，而要再次回到雙手和雙眼，由一種感觀能力不間斷地過(guò)渡到另一個(gè)，自然哲學(xué)才能保持它的生機(jī)與力量，正如人體要保持生機(jī)，就要讓血液在身體各個(gè)部分循環(huán)，胳膊、雙腳、肺部、心臟和頭部。一旦我們勤勤懇懇、一絲不茍地遵循這一方法，就沒(méi)有什么事物（不在）人類智慧的掌控之中了……爭(zhēng)論和說(shuō)理很快就會(huì)變得勞人身體；一切美好的構(gòu)想、普遍的形而上的本性都是敏感的大腦奇思妙想的產(chǎn)物，它們很快就會(huì)消失，讓位于實(shí)實(shí)在在的歷史、實(shí)驗(yàn)和作品。就像最初人類偷嘗知識(shí)之樹的禁果而墮落，我們作為他們的后代，可能要在一定程度上用同樣的方式去恢復(fù)，不僅通過(guò)注視和沉思，也要嘗試自然知識(shí)之果。這從未被禁止。

“工具和輔助”不再只是感官的延伸；對(duì)胡克而言，它們就是知識(shí)之樹，是通向完美的路徑。

8.艾薩克·牛頓《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》中的“哲學(xué)中的推理規(guī)則”與“總釋”

（1687/1713/1726 年）

《原理》的四卷展現(xiàn)了引力作用的定律。牛頓在書中確立并運(yùn)用了三條定律（即“牛頓運(yùn)動(dòng)定律”）。慣性定律規(guī)定，運(yùn)動(dòng)中的物體會(huì)保持運(yùn)動(dòng)，而靜止的物體會(huì)保持靜止（除非受到外力作用）。加速度定律規(guī)定，力作用于物體會(huì)產(chǎn)生加速度；物體的質(zhì)量越大，產(chǎn)生加速度所需要的力越大。作用力與反作用力定律規(guī)定，每一個(gè)作用力都有一個(gè)大小相等、方向相反的反作用力?！对怼返牡谝痪砗偷诙碓诩兝碚撝校](méi)有摩擦力）和有阻力的情況下確立了這些運(yùn)動(dòng)定律。書中其余部分將引力作為一種普遍的力來(lái)處理。

“哲學(xué)中的推理規(guī)則”這個(gè)部分解釋了為何牛頓確信這些運(yùn)動(dòng)定律在宇宙中普遍適用。他考慮到了批評(píng)者可能會(huì)指責(zé)他提供的僅僅是一種“設(shè)計(jì)巧妙的羅曼蒂克”，而不是一種可靠的假設(shè)。因此，在“規(guī)則”中，牛頓著重說(shuō)明實(shí)驗(yàn)結(jié)論可以推而廣之，超越個(gè)別實(shí)驗(yàn)的范圍。

接著，在“總釋”部分（這部分也包含了一場(chǎng)著名的關(guān)于上帝在自然哲學(xué)中的位置的討論），牛頓對(duì)所采用的方法加以限制。牛頓解釋說(shuō)，引力這種力——

必然來(lái)自太陽(yáng)和行星中心的某種力量，而該力還沒(méi)有任何減少；它的作用力的大小不是根據(jù)它所作用的粒子表面的面積（像力學(xué)通常的原因），而是根據(jù)那些粒子所包含的物質(zhì)量，并且它的作用力可以向所有方向傳播很遠(yuǎn)的距離，并以反比于距離平方的增加而減少。

不過(guò)，牛頓也提醒說(shuō)：“我還沒(méi)能從現(xiàn)象中找到這些引力特征的原因?！彼軓乃诘厍蛏系膶?shí)驗(yàn)推論出引力定律，但是，引力的原因在他的掌控范圍之外。

不過(guò)，他也不覺(jué)得有必要解釋為什么會(huì)存在引力。他總結(jié)說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，了解引力的確是存在的，并根據(jù)我們前述的原因就能充分說(shuō)明天體和地球海洋的所有運(yùn)動(dòng)，這便已足夠了?！痹诎褜?shí)驗(yàn)方法推廣到整個(gè)宇宙時(shí)，牛頓也小心翼翼地在另一邊豎起邊界墻：科學(xué)能夠告訴我們是什么（what），但是沒(méi)有責(zé)任解釋為什么（why）。

9.喬治·居維葉《初步探討》（Preliminary Discourse）（1812年）

“初步探討”源自居維葉對(duì)于培根方法的信奉。在整理國(guó)家博物館“藏骨室”里的化石時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)不存在的物種。他沒(méi)有解釋它們?yōu)槭裁礈缃^，也沒(méi)有提出宏偉的涵蓋一切的生命理論；他轉(zhuǎn)而研究每一塊化石，以及發(fā)現(xiàn)這些化石的地層。漸漸地，這些研究令他相信，“我們的地球并非歷來(lái)如此?！钡貙泳褪且槐娟P(guān)于地球過(guò)去的書，我們可以依靠感知能力去閱讀。居維葉的閱讀讓他提出了一系列主張：

生命并非歷來(lái)有之。

地球的狀態(tài)有過(guò)一些相繼發(fā)生的變化，從海洋變成陸地，又從陸地變成海洋。

若干次改變地球狀態(tài)的變革都是突然發(fā)生的。

僅用眼前的證據(jù)，居維葉已經(jīng)從觀察得出了假設(shè)：過(guò)去曾經(jīng)被一系列災(zāi)變打斷。

10.查爾斯·賴爾《地質(zhì)學(xué)原理》（1830-1832年）

我們可以找到的大多數(shù)英譯本的《地質(zhì)學(xué)原理》有三卷，寫于1830年到1832年。最初，賴爾計(jì)劃只寫兩卷，其中一卷論述他的整體原理（第一卷），第二卷編列更具體的地質(zhì)學(xué)證據(jù)（現(xiàn)在的第三卷）。不過(guò)，最終他意識(shí)到自己必須描述一下化石記錄，所以插入了新的一卷（現(xiàn)在的第二卷）。你只需要讀第一卷，其中展現(xiàn)了賴爾的基本原理；第二卷和第三卷里的具體觀察已經(jīng)徹底過(guò)時(shí)了。

在第一卷的26個(gè)短小章節(jié)中，賴爾給出了三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的地質(zhì)學(xué)原理，它們現(xiàn)在通常被稱為“均變論”“反災(zāi)變論”和（更為拙笨的）“地球穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)”。

均變論：每一種曾經(jīng)作用于過(guò)去的力，如今仍然在發(fā)揮作用（而且能被觀測(cè)到）。

反災(zāi)變論：那些力并不會(huì)在過(guò)去擁有更高的強(qiáng)度；它們的程度不曾改變。

地球穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)：地球的歷史沒(méi)有任何方向或者進(jìn)程；所有歷史時(shí)期本質(zhì)上是相同的。

賴爾拒絕接受超常事件在地球的歷史上起過(guò)作用的觀點(diǎn)，不是大洪水，不是彗星、小行星撞地球，甚至也不是當(dāng)時(shí)無(wú)法觀測(cè)到的升溫或降溫。他寫道：

從我們能夠追溯到的最早的時(shí)間點(diǎn)，直到如今，除了那些現(xiàn)在正在起作用的原因，沒(méi)有任何原因是曾經(jīng)起過(guò)作用，而現(xiàn)在不起作用了；而且……它們也從未施加過(guò)與現(xiàn)在程度不同的作用力。

兩年之后，英國(guó)自然哲學(xué)家和神職人員威廉·休厄爾（William Whewell）給賴爾的地質(zhì)學(xué)原理貼上了一個(gè)標(biāo)簽，這些原理自此以“地質(zhì)均變論”這個(gè)標(biāo)簽著稱。

11.查爾斯·達(dá)爾文《物種起源》（1859年） 

當(dāng)查爾斯·達(dá)爾文踏上貝格爾號(hào)，開始為期5年的航行時(shí)，他內(nèi)心確定無(wú)疑：“當(dāng)我站在貝格爾號(hào)的甲板上時(shí)，我相信物種是永恒不變的。”

達(dá)爾文后來(lái)寫道。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，各種各樣的動(dòng)物一直都存在。但是隨著他記錄下自己遇到的種類繁多的生物，他越來(lái)越困惑。某個(gè)物種曾經(jīng)是什么？它們是從哪里來(lái)？為何會(huì)產(chǎn)生不同的物種？當(dāng)他整理筆記準(zhǔn)備出版時(shí)，他已經(jīng)變得相信：“許多事實(shí)表明，各種物種有共同的起源?！?/p>

1858年，當(dāng)達(dá)爾文收到一封來(lái)自英國(guó)探險(xiǎn)家、小他14歲的阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）的信時(shí)，他還在研究這個(gè)問(wèn)題。華萊士已經(jīng)收集了他對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的不同物種的觀察，并得出結(jié)論：物種會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的壓力發(fā)生改變或者進(jìn)化。華萊士寫道：“總體來(lái)說(shuō)，適者生存。”

最健康的能不受疾病影響；最強(qiáng)壯、最敏捷或者最機(jī)警的能逃過(guò)天敵；最好的捕獵者或者消化能力最強(qiáng)的人能躲過(guò)饑荒；以此類推。于是我突然想到，這種自發(fā)的過(guò)程必然會(huì)改進(jìn)物種，因?yàn)槊恳淮休^為低劣的個(gè)體都不可避免地會(huì)被消滅，而優(yōu)質(zhì)的個(gè)體則能夠存活下來(lái)——也就是說(shuō)，適者生存。

華萊士還隨信附上了他的論文《論變種無(wú)限偏離原始物種的趨勢(shì)》（On theTendency of Varieties to Depart Indefinitely From the Original Type），請(qǐng)達(dá)爾文轉(zhuǎn)交給任何可能會(huì)感興趣的自然哲學(xué)家。

此時(shí)，達(dá)爾文已經(jīng)獨(dú)立得出了幾乎一樣的結(jié)論。他把華萊士的信寄給了倫敦林奈學(xué)會(huì)（Linnean Society of London）——一個(gè)擁有百年歷史的探討博物學(xué)的俱樂(lè)部，一并附上自己的研究結(jié)論摘要。1858年8月，華萊士和達(dá)爾文的理論同時(shí)被林奈學(xué)會(huì)刊出。

來(lái)年，達(dá)爾文在華萊士也發(fā)現(xiàn)了自然選擇原理的激勵(lì)下，最終出版了他的完整論述。第一版《論依據(jù)自然選擇即在生存斗爭(zhēng)中保存優(yōu)良族的物種起源》很快銷售一空。在接下來(lái)的二十多年里，達(dá)爾文對(duì)《物種起源》進(jìn)行了6次修訂。但即便是在最終修訂版里，他也沒(méi)有給自己的理論一個(gè)邏輯上的結(jié)尾；不過(guò)，他已經(jīng)在私下里總結(jié)說(shuō)，他的自然選擇理論也適用于人類。他在之后的《自傳》里曾寫道：“一旦我已經(jīng)變得……確信物種是會(huì)改變的產(chǎn)品，我就不能不相信，人也必須適用相同的規(guī)律?！?/p>

12.格雷戈?duì)枴っ系聽枴吨参镫s交實(shí)驗(yàn)》（Expetiments in Plant Hybridization）（1865年）

格雷戈?duì)枴っ系聽柣藢⒔陼r(shí)間對(duì)甜豌豆進(jìn)行雜交，試圖確認(rèn)或者否認(rèn)19世紀(jì)最廣為接受的遺傳模型。當(dāng)時(shí)這種模型被稱為“混合遺傳模型”，它主張雙親的性狀都以某種方式傳遞給后代，并融合成一個(gè)美好的中間物：一匹黑色種馬（公馬）和一匹白色母馬交配，將會(huì)產(chǎn)下灰色的小馬駒；一位6英尺高的父親和一位5英尺高的母親結(jié)合，生下的孩子長(zhǎng)大后，大約高5.6英尺。

這一模型有兩個(gè)問(wèn)題：第一，它經(jīng)常被證明是錯(cuò)的；第二，混合模型與自然選擇理論完全不兼容，混合模型傾向于抹除所有變異，并不會(huì)保留那些最適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體。

孟德爾發(fā)現(xiàn)，這些豌豆的某些性狀總是會(huì)傳遞給下一代；孟德爾稱之為“顯性”性狀。另外一些性狀似乎在子代中消失了，但有時(shí)又會(huì)在幾代之后重新出現(xiàn)，這被孟德爾稱為“隱性”性狀。孟德爾勤勉地對(duì)一代又一代甜豌豆進(jìn)行雜交授粉，這讓他總結(jié)出了顯性性狀與隱性性狀的一系列遺傳公式。在這個(gè)過(guò)程中，他意識(shí)到混合模型不能解釋他的甜豌豆的變異。相反，一定存在獨(dú)立的遺傳單元，能從一株植物傳遞到下一代植株。

隨著時(shí)間的推移，這確實(shí)可以將一個(gè)物種變成另一個(gè)物種：

如果要將物種A轉(zhuǎn)化為物種B，必須通過(guò)授精將兩者結(jié)合在一起，所得的雜交種之后再用物種B的花粉授精; 然后，在產(chǎn)生的各種變異后代中，選擇與物種B最接近的形態(tài)，再一次用物種B的花粉授精，如此反復(fù)進(jìn)行直到最終形成和物種B一樣的形態(tài)，并且該形態(tài)在后代中保持不變。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，物種A將變成物種B。

13.阿爾弗雷德·魏格納《海陸的起源》（1915/1929年）

阿爾弗雷德·魏格納并非在證據(jù)的基礎(chǔ)上建立了大陸漂移學(xué)說(shuō)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)最普遍接受的對(duì)存在海盆和大陸板塊的解釋，受到了懷疑。

根據(jù)艾薩克·牛頓的理論，許多地質(zhì)學(xué)家相信地球曾經(jīng)處于熔融狀態(tài)。當(dāng)?shù)厍蚶鋮s下來(lái)時(shí)，它會(huì)收縮，使地殼產(chǎn)生褶皺，有些地方沉下去，另一些地方則隆起，成為大陸和山脈。在那種理論下，地球應(yīng)該仍然在冷卻。但是，在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，放射性的發(fā)現(xiàn)表明，特定原子會(huì)隨著時(shí)間的推移產(chǎn)生更多熱量。這就完全不符合熱度均一的地球正在冷卻的觀點(diǎn)；或者，就如魏格納在《海陸的起源》中所說(shuō)：“在鐳被發(fā)現(xiàn)之前，地球在持續(xù)變冷這一顯而易見(jiàn)的冷縮論的基本假設(shè)已經(jīng)完全不成立了?！?/p>

作為替代，魏格納提出了大陸漂移學(xué)說(shuō)，并在《海陸的起源》一書中闡述。不要去尋找證據(jù)，這是一個(gè)亞里士多德傳統(tǒng)下的宏大理論。魏格納首先提出了這個(gè)包羅萬(wàn)象的解釋，然后完全用這個(gè)解釋內(nèi)在的一致性來(lái)為自己辯護(hù)。他自己總結(jié)說(shuō)：“該理論為許多表面看來(lái)無(wú)解的問(wèn)題……提供了解決方案。”

大多數(shù)地質(zhì)學(xué)家對(duì)此并不贊同，這個(gè)假說(shuō)被接納得很慢。利特爾和哈蒙德在1929年的測(cè)量活動(dòng)有一些幫助，但要到20世紀(jì)60年代，由于地幔對(duì)流的發(fā)現(xiàn)，大陸漂移的機(jī)制才最終得到理解。

14.阿爾伯特·愛(ài)因斯坦《廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)》（1916年）

愛(ài)因斯坦在1916年版的前言開宗明義地說(shuō)道：“本書的目的，是盡可能使那些從一般科學(xué)和哲學(xué)的角度對(duì)相對(duì)論有興趣而又不熟悉理論物理的數(shù)學(xué)工具的讀者對(duì)相對(duì)論有一個(gè)正確的了解?！?/p>

換言之，只要稍加堅(jiān)持，你也可以跟上愛(ài)因斯坦的論證。愛(ài)因斯坦在一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束時(shí)做研究；他是最后一批將自己最革新的發(fā)現(xiàn)直接告知大眾的偉大科學(xué)家之一。

15．馬克斯·普朗克《量子理論的起源和發(fā)展》 （The Origin and Development of the Quantum Theory）（1922年）

普朗克的這篇短文是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的演講文稿，文中提供了關(guān)于量子理論的發(fā)展和早期方向的基本情況。到1922年，量子力學(xué)內(nèi)在的矛盾已經(jīng)清晰凸顯。

不用試圖跟上普朗克這篇演講的所有細(xì)節(jié)，而是要特別關(guān)注第10-11頁(yè)。看看普朗克認(rèn)為量子理論可以在未來(lái)實(shí)現(xiàn)什么，以及普朗克擔(dān)心會(huì)有什么可能的后果。

16.朱利安·赫胥黎《進(jìn)化：現(xiàn)代綜合》（1942年）

赫胥黎開篇寫道：“達(dá)爾文主義（Darwinism）已死的宣告不僅來(lái)自教堂的講道壇，也來(lái)自生物實(shí)驗(yàn)室。不過(guò)，正像馬克·吐溫的案例，這種報(bào)告似乎被夸大其詞了，因?yàn)榻裉?，達(dá)爾文主義依然非常有生氣?！焙振憷柙诘谝徽玛U明了他的意圖：

在經(jīng)歷了新的學(xué)科相繼被研究，且研究工作相對(duì)獨(dú)立的時(shí)期之后，生物學(xué)在最近二十年里已經(jīng)成為更加統(tǒng)一的科學(xué)。它已經(jīng)開啟一段綜合的時(shí)期，直到今天，它不再呈現(xiàn)出一幅有大量半獨(dú)立且很大程度上相互矛盾的科學(xué)分支的景象，而是逐漸能夠與像物理學(xué)這樣更古老科學(xué)的統(tǒng)一性相匹敵，其中任何一個(gè)分支取得進(jìn)展，幾乎立刻就會(huì)促進(jìn)該學(xué)科的其他所有領(lǐng)域發(fā)展，并且理論與實(shí)驗(yàn)攜手并進(jìn)。生物學(xué)統(tǒng)一的主要結(jié)果，是達(dá)爾文主義的復(fù)興……故此，重生的達(dá)爾文主義是修正過(guò)的達(dá)爾文主義，因?yàn)樗仨毺幚磉_(dá)爾文并不知道的事實(shí)；但是，因?yàn)樗哪繕?biāo)是要給進(jìn)化一個(gè)自然主義的解釋，就這個(gè)意義上而言，它仍然是達(dá)爾文主義……這一重生的達(dá)爾文主義，這只從灰燼中飛升，發(fā)生突變的鳳凰……就是我打算在之后各章討論的內(nèi)容。

這是一項(xiàng)雜亂無(wú)序、需要多方面考慮的任務(wù)，但是赫胥黎以其清晰的寫作風(fēng)格，并且在闡述技術(shù)思想時(shí)切合實(shí)際、不用術(shù)語(yǔ)，使得《進(jìn)化：現(xiàn)代綜合》既好讀又受歡迎。這本書印了5次，再版了3次；最近的1973年版包括一篇由9位杰出科學(xué)家合寫的引言，肯定了這一綜合在整體上的真理性，并更新了書中的數(shù)據(jù)資料。

17.埃爾溫·薛定諤《生命是什么》（1944年）

《生命是什么》以介紹經(jīng)典的牛頓物理學(xué)開始；接著，第二章和第三章總結(jié)了遺傳學(xué)的發(fā)展；然后將量子力學(xué)引入畫面。

薛定諤的目標(biāo)是利用物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)，為生命維持和傳遞的方式提供單一的、一貫的解釋：“今天的物理學(xué)和化學(xué)在解釋這些事件時(shí)顯示出的無(wú)能，絕不應(yīng)成為懷疑它們?cè)瓌t上可以用這些學(xué)科來(lái)解釋的理由?！?/p>

薛定諤是第一個(gè)主張化學(xué)能夠解釋遺傳如何起作用的人。他聲稱，一定存在某種能從化學(xué)上進(jìn)行分析和傳遞的“密碼本”；生命不是一種神秘的“活力”，而是一系列有序的化學(xué)和物理反應(yīng)。

年輕的詹姆斯·沃森偶然發(fā)現(xiàn)了《生命是什么》，立刻就被吸引，“薛定諤認(rèn)為，我們可以從儲(chǔ)存與傳遞生物信息這個(gè)方面來(lái)思索生命，”他后來(lái)寫道，“因此，染色體只是信息的載體……要了解生命……我們必須辨識(shí)這些分子，破解它們的密碼?！?u>《生命是什么》開創(chuàng)了新的生物化學(xué)領(lǐng)域，并直接導(dǎo)致了DNA的發(fā)現(xiàn)。

18.蕾切爾·卡森《寂靜的春天》（1962年）

打從一開始，《寂靜的春天》就顯現(xiàn)出自己是一本與眾不同的科學(xué)著作：它在努力抓住你的智力、情緒和理性的同時(shí)，也在努力抓住你的想象力。

“從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與周圍環(huán)境相處得很和諧。”卡森開篇寫道，接著描繪了一派田園風(fēng)光：春天有百花盛開的果園，秋天是滿樹火紅和金黃的葉子，還有野花，而群鳥在藍(lán)天翱翔，魚兒在清澈的池塘跳躍，鹿群“在霧氣中若隱若現(xiàn)”。然后，一種“奇怪的陰影”悄然出現(xiàn)，“神秘莫測(cè)的疾病”使得牲畜患病，禽鳥死亡，甚至讓正在玩耍的孩子突然倒下，導(dǎo)致他們“在幾小時(shí)內(nèi)死去”。

這個(gè)充滿道德寓意的故事是一個(gè)預(yù)言：如果化學(xué)品的使用沒(méi)有得到控制，有機(jī)生命將會(huì)遭遇什么。《寂靜的春天》是一個(gè)關(guān)于政府的失敗、企業(yè)盲目貪婪、科學(xué)默不作聲的故事：不加控制、未經(jīng)檢驗(yàn)的殺蟲劑有摧毀我們周圍復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)的力量?？ㄉf(shuō)，人類已經(jīng)“寫下了一部令人痛心的破壞大自然的記錄，這種破壞不僅僅直接危害了人們所居住的大地，而且也危害了與人類共享大自然的其他生命?！?/p>

《寂靜的春天》獲得了輝煌的勝利。卡森被邀請(qǐng)到國(guó)會(huì)去證明濫用殺蟲劑的危害，一位參議員致意卡森說(shuō)：“卡森小姐，您就是引發(fā)這一切的那位女士?！?u>這一切指：殺蟲劑的管理、EPA 的創(chuàng)建，以及現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的開始。

19.德斯蒙德·莫里斯《裸猿》（1967年）

查爾斯·達(dá)爾文和埃爾溫·薛定諤都已經(jīng)靠近他們的發(fā)現(xiàn)可能引向的結(jié)果了，但又都擦肩而過(guò)。達(dá)爾文拒絕梳理物種起源理論的全部含義，盡管他后來(lái)寫道，他“不能不相信，人也必須適用相同的規(guī)律”，就像所有其他物種一樣，人類也是可變的?！渡鞘裁础房偨Y(jié)說(shuō)生命是化學(xué)的，但卻以“決定論與自由意志”做最后總結(jié)，薛定諤在文中試圖堅(jiān)持人類經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。

而德斯蒙德·莫里斯在《裸猿》的緒論中就寫道：“我是動(dòng)物學(xué)家，裸猿又是一種動(dòng)物。所以他自然成為我筆下的描寫對(duì)象。他的行為模式紛繁復(fù)雜、令人難忘，可是我再也不肯因此而加以回避?！痹诮酉聛?lái)的各章里，莫里斯試圖將人類存在的幾乎每個(gè)方面都解釋為生存技巧，從起源到浪漫愛(ài)情，從哺育喂養(yǎng)模式到母愛(ài)與父愛(ài)。我們所做的一切，從做頭發(fā)到聽了玩笑發(fā)笑，都有生物學(xué)和化學(xué)的解釋。

在當(dāng)時(shí)，這個(gè)主張令人震驚。BBC驚呼：“動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯博士實(shí)在令世人震驚！他對(duì)人的描寫竟然與科學(xué)家描繪動(dòng)物的方式如出一轍！”不過(guò)，得益于平易近人的散文風(fēng)格，以及謹(jǐn)慎地分配篇幅用于描寫性，莫里斯的研究被翻譯成23種語(yǔ)言，賣出1000萬(wàn)冊(cè)以上。在后來(lái)名為“社會(huì)生物學(xué)”（對(duì)人類文化的研究和對(duì)人類遺傳的研究一樣，都要受物理和化學(xué)因素的影響與決定）的領(lǐng)域，這是第一本大眾讀物。

20.詹姆斯·杜威·沃森《雙螺旋：發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》（1968年）

沃森在《雙螺旋》開篇不久便談?wù)摰溃骸翱茖W(xué)幾乎不會(huì)像外人想象的那樣，直截了當(dāng)?shù)匕凑蘸虾踹壿嫷姆绞竭M(jìn)行?！痹谒麑?duì)自己和英國(guó)同事弗朗西斯·克里克的DNA“發(fā)現(xiàn)”之旅的描述中，充滿了錯(cuò)誤的開始，被剽竊的研究，科學(xué)家之間的領(lǐng)地之爭(zhēng)，以及厭女癥。（沃森評(píng)論過(guò)：“像她這樣一個(gè)女權(quán)主義者，最好還是另找去處，分道揚(yáng)鑣。”這是他沒(méi)有魅力的時(shí)刻之一。）

盡管書名如上所述，沃森的這部回憶錄卻并不是關(guān)于一次“發(fā)現(xiàn)”，而是關(guān)于一個(gè)理論結(jié)構(gòu)的建立?？死锟撕臀稚瓫Q定確立一種模型，它將：

①與被稱為脫氧核糖核酸（即DNA）的核酸物質(zhì)的化學(xué)和結(jié)構(gòu)特性一致；

②能夠讓信息傳遞——于是他們想到了雙螺旋。

1953年4月，沃森和克里克在一篇發(fā)表在《自然》（Nature）上的短文里提出了這一模型，文章用一個(gè)簡(jiǎn)潔的句子（由克里克寫作）作結(jié)，主張雙螺旋結(jié)構(gòu)能夠讓核酸物質(zhì)形成氫鍵（hydrogen bonds），這就意味著DNA可以進(jìn)行自我復(fù)制。在論文的總結(jié)部分，克里克寫道：“我們當(dāng)然注意到了，我們提出的專一堿基對(duì)直接揭示了遺傳物質(zhì)的一種可能的復(fù)制機(jī)理?！?/p>

這一模型令人信服：與觀察到的DNA特性相符，而且顯然能夠進(jìn)行自我復(fù)制。弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger），喬治·伽莫夫（George Gamow）,馬歇爾·尼倫伯格（Marshal Nirenberg） 和海因里?！ゑR太（Heinrich Matthaei）等生物化學(xué)界的杰出人物也都對(duì)這個(gè)模型做了詳細(xì)說(shuō)明。等到詹姆斯·沃森于1968年出版《雙螺旋：發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》之時(shí)，DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)及其在生命繁衍中的作用已經(jīng)被當(dāng)作信條接受了（盡管克里克對(duì)這部回憶錄有反對(duì)意見(jiàn)，指出書中許多地方和他的回憶并不吻合）。

但是，要到20世紀(jì)70年代末，科學(xué)家才會(huì)有制作真正詳盡的DNA染色體圖的技術(shù)工具。沃森和克里克沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”DNA，而是像哥白尼一樣，創(chuàng)建了一種可信的理論，非常巧妙地解釋了幾十年間觀察到的現(xiàn)象。

21.理查德·道金斯《自私的基因》（1976年） 

《自私的基因》一書把德斯蒙德·莫里斯的結(jié)論帶到了分子層面。莫里斯已經(jīng)從有機(jī)體的生存意愿來(lái)解釋人類文化，而道金斯主張這和有機(jī)體（動(dòng)物或者人類）沒(méi)什么關(guān)系。他總結(jié)說(shuō)，基因自身會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)保存自己。

道金斯沒(méi)有“發(fā)明……軀體只不過(guò)是基因的進(jìn)化載體的信念”（正如一本科學(xué)著作宣稱的），他沒(méi)有超越沃森和克里克“發(fā)現(xiàn)”DNA的范疇。事實(shí)上，1975年，在《自私的基因》出版的前一年，生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜（E. O. Wilson）就曾在他的《社會(huì)生物學(xué)》（Sociobiology）的第一章斷定：“有機(jī)體只是DNA制造更多DNA的途徑?！辈贿^(guò)，道金斯是一位寫作高手，也是一位雄辯家。

《自私的基因》將威爾遜這種觀點(diǎn)的含義講得非常清楚，讓外行讀者和生命科學(xué)的學(xué)生都能理解。該書出版時(shí)，進(jìn)化生物學(xué)家安德魯·瑞德（Andrew Read）還是一位博士候選人，用他的話來(lái)說(shuō)，“這方面的知識(shí)框架已經(jīng)有了，但《自私的基因》將它講得很透徹，讓它不容忽視?！?/p>

請(qǐng)通讀全書，但要特別注意第十一章，在這一章里，道金斯探討了文化和生物化學(xué)信息一代代傳遞下去的方式。為了給“文化傳播單位”找個(gè)名字，道金斯將希臘詞匯“mimeme”縮寫為“meme”，即“模因”，為英語(yǔ)貢獻(xiàn)了一個(gè)嶄新（且如今常見(jiàn)）的詞。

22.史蒂文·溫伯格《最初三分鐘：關(guān)于宇宙起源的現(xiàn)代觀點(diǎn)》（1977年）

到1977年，物理學(xué)家普遍取得的一致看法是：宇宙曾經(jīng)是一個(gè)奇點(diǎn)，是一個(gè)致密、熔融的“原始原子”，以某種方式包含了現(xiàn)在宇宙中所有的物質(zhì)，且已向外膨脹。事實(shí)上，宇宙仍然在穩(wěn)定地向外膨脹；我們可以看到并測(cè)量宇宙的膨脹，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的星云正穩(wěn)定地遠(yuǎn)離我們的有利觀測(cè)點(diǎn)。

最初，比利時(shí)天文學(xué)家喬治·勒梅特（Georges Lema?tre）提出一個(gè)理論構(gòu)想，即所謂的“大爆炸”（這個(gè)名字其實(shí)是該理論的反對(duì)者取的）不是指一次爆炸，而是指在長(zhǎng)到無(wú)法想象的時(shí)間里穩(wěn)定地向外擴(kuò)張。這個(gè)理論的支持者提出，這一最初的致密起點(diǎn)所蘊(yùn)含的巨大熱量仍然以殘留的微波輻射的形式出現(xiàn)在宇宙中。當(dāng)這種輻射于1965年第一次被測(cè)量到時(shí)，即便是持懷疑態(tài)度的物理學(xué)家也開始贊同：是的，奇點(diǎn)確實(shí)在宇宙的中心或者宇宙開始的一瞬間（二者同一）存在過(guò)。

而普通公眾還要過(guò)些年才會(huì)接受這一理論。宇宙從一個(gè)奇點(diǎn)開始膨脹是一個(gè)技術(shù)性和反直覺(jué)的構(gòu)想。該理論需要一個(gè)普及者，而史蒂文·溫伯格就能清晰簡(jiǎn)要地表達(dá)技術(shù)性強(qiáng)的內(nèi)容，他是來(lái)自紐約的理論物理學(xué)家，在出版《最初三分鐘》兩年后獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！蹲畛跞昼姟非逦亟o出了宇宙膨脹的背景信息，通覽了不同解釋的歷史發(fā)展，包括穩(wěn)態(tài)理論（steady-state theory），展現(xiàn)了宇宙微波輻射的必然性；這是第一部被廣泛閱讀的解釋大爆炸理論的讀物，也刺激了隨后十多年里，寫給外行讀者的宇宙學(xué)和理論物理學(xué)書籍爆炸式涌現(xiàn)。

不過(guò)，盡管這是一部極具開創(chuàng)性的著作，《最初三分鐘》還是擁有所有起源故事的不足之處。它需要讀者對(duì)宇宙的開始發(fā)生一次信仰的飛躍。溫伯格在書的導(dǎo)論中寫道：“宇宙的起點(diǎn)，或者大約最初百分之一秒的說(shuō)法總是有些模糊不清，讓人難以理解?！覀円苍S不得不接受絕對(duì)零時(shí)的觀點(diǎn)——絕對(duì)零時(shí)是過(guò)去的一個(gè)時(shí)刻，從理論上講，我們無(wú)法推知之前的事情的因果。”

另外，溫伯格也免不了要推測(cè)結(jié)局。溫伯格寫道，宇宙最終一定會(huì)停止膨脹；它要么就直接停止，消逝在寒冷與黑暗之中，或者“經(jīng)歷一種宇宙‘反彈’，開始重新膨脹?！覀兛梢韵胂笠粋€(gè)無(wú)窮盡的膨脹和收縮循環(huán)，它一直延伸到無(wú)窮的過(guò)去，根本就沒(méi)有開端”。

23.愛(ài)德華·O.威爾遜《論人的本性》（On Human Nature）（1978年）

《論人的本性》是威爾遜被讀得最多的著作，書里假設(shè)人類的行為以化學(xué)為基礎(chǔ)。威爾遜的哲學(xué)是一種學(xué)科的還原論：來(lái)自物理學(xué)和化學(xué)的洞見(jiàn)能夠通過(guò)實(shí)驗(yàn)予以證明，能夠通過(guò)演算得以確證，是所有人類知識(shí)的根基；生物學(xué)就建

立在這堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上；生物學(xué)定律直接脫胎于物理學(xué)和化學(xué)原理。諸如心理學(xué)、人類學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)（自然界動(dòng)物的行為）、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)“漂浮”其上，完全依賴下面的“硬”科學(xué)。

威爾遜的第一部作品描寫了螞蟻的社會(huì)。他在1975出版的《社會(huì)生物學(xué)：新的綜合》（Sociobiology: The New Synthesis）中提出，人類的行為正如螞蟻的活動(dòng)，究其原因，并沒(méi)有超出物理的必然性。甚至看似無(wú)形的感受與動(dòng)機(jī)（恨，愛(ài)，愧疚，恐懼）都是：

受下丘腦（hypothalamus）和大腦邊緣系統(tǒng)（limbic system of the brain）中的情緒控制中心的約束和塑造……接著，我們不得不問(wèn)，是什么創(chuàng)造了下丘腦和邊緣系統(tǒng)？它們通過(guò)自然選擇進(jìn)化而來(lái)……下丘腦和邊緣系統(tǒng)被設(shè)計(jì)成要使DNA存續(xù)。 我們可能充滿悔恨情緒、利他沖動(dòng)或者是絕望，但這只不過(guò)是因?yàn)槲覀兊拇竽X（獨(dú)立于我們有意識(shí)的知識(shí)）在以最能保存我們基因的方式在對(duì)環(huán)境作出反應(yīng)。

所以，“社會(huì)生物學(xué)”試圖把人類社會(huì)僅僅理解為生物沖動(dòng)的產(chǎn)物。

除了最后一章，《社會(huì)生物學(xué)》全書都是建立在動(dòng)物研究的基礎(chǔ)之上。3年后出版的《論人的本性》，則更聚焦于人類的數(shù)據(jù)資料。威爾遜聲稱：“人類心智是為生存與繁衍服務(wù)的裝置，推理只不過(guò)是其中一種技能。”接著，他解釋了每一種我們最為珍視的人類特質(zhì)是如何從基因產(chǎn)生的（譬如，“最高級(jí)的宗教活動(dòng)能帶來(lái)生物性的好處”，更別提還有“遺傳多樣性是性的終極功能。性行為的生理快感服務(wù)于遺傳多樣性”。）

像詹姆斯·沃森和理查德·道金斯一樣，威爾遜是一位頗有天賦的作家，能巧妙運(yùn)用強(qiáng)大的比喻。《論人的本性》受到了稱贊，也不乏嚴(yán)厲指責(zé)，當(dāng)然更是得到了廣泛閱讀；它立刻就成為暢銷書，并在1979年贏得普利策獎(jiǎng)。

24.詹姆斯·拉伍洛克《蓋婭》（1979年）

詹姆斯·拉伍洛克拾起蕾切爾·卡森的主題，通過(guò)將整個(gè)相關(guān)系統(tǒng)設(shè)想為一個(gè)單一的、系統(tǒng)化的“存在”，來(lái)探索人類與地球的相互關(guān)系。他急忙解釋說(shuō)，這不是一種“字面意義上的”存在，不是某種有感知覺(jué)的生物；準(zhǔn)確地說(shuō)，“包括生命在內(nèi)的整個(gè)地球表面都是一個(gè)自我調(diào)節(jié)的存在。這也正是我使用‘蓋婭’的含義所在”。蓋婭這個(gè)名字是他的鄰居——小說(shuō)《公主新娘》（The Princess Bride）的作者威廉·高德曼（William Goldman）提議的。

以“蓋婭”作為核心理念，拉伍洛克——一位環(huán)境保護(hù)者和曾經(jīng)做過(guò)醫(yī)學(xué)研究生工作的發(fā)明者——探索了生物圈（“地球有生物存在的區(qū)域”）和地表巖石層、空氣、海洋之間的相互關(guān)系。他表明，這是一個(gè)組織嚴(yán)密、緊緊相連的系統(tǒng)，一個(gè)部分遭受污染或?yàn)?zāi)患，會(huì)迫使整個(gè)“超級(jí)生命體”（super-organism）去適應(yīng)和改變。

與他的后繼普及者一樣，拉伍洛克隨后發(fā)展出了關(guān)乎人類存在的結(jié)論。他將人類的美感（“愉悅，認(rèn)同，成就，驚訝，興奮以及向往等那些復(fù)雜的情感……充溢我們心中”），解釋成一種生物反饋：“或許我們也是生來(lái)就具備一種本能，使我們能夠在與周圍的其他生命形式的關(guān)系中認(rèn)清自己所扮演的最佳角色?！彼偨Y(jié)說(shuō)：“這看起來(lái)與達(dá)爾文自然選擇的力量并不相悖，因?yàn)橐环N愉悅感通過(guò)鼓勵(lì)我們?cè)谧陨砼c其他生命形式之間實(shí)現(xiàn)平衡來(lái)回報(bào)我們。”

25.斯蒂芬·杰·古爾德《人類的誤測(cè)》（The Mismeasure of Man）（1981年）

斯蒂芬·杰·古爾德相信，莫里斯和威爾遜的學(xué)說(shuō)都過(guò)于簡(jiǎn)化了。在《人類的誤測(cè)》中，他反對(duì)被他稱為“達(dá)爾文原教旨主義”的做法——用自然選擇解釋全部的人類經(jīng)驗(yàn)。相反，古爾德認(rèn)為是多重因素（都是自然的，但是全部加在一起相當(dāng)復(fù)雜，不能簡(jiǎn)化成DNA）相互交疊決定了人類的行為。

《人類的誤測(cè)》（與威爾遜那本書一樣）的目標(biāo)是普通讀者。全書有力地集中駁斥了一個(gè)被古爾德視為“達(dá)爾文原教旨主義者”的特例：將“智力的抽象”作為一種在生物化學(xué)意義上被決定的素質(zhì)，“量化”為一個(gè)數(shù)字（這真是多虧了IQ測(cè)試的日漸流行），并在由生物決定的“價(jià)值序列”中，“用這些數(shù)字給人排列等級(jí)”。

書中論證遠(yuǎn)不只是要揭穿IQ測(cè)試的真相，古爾德還希望駁斥在威爾遜的書中非常明顯的學(xué)科還原主義。古爾德在序言里寫道：“從根本上看，《人類的誤測(cè)》探討的不是虛假的生物學(xué)爭(zhēng)論在社會(huì)環(huán)境中的普遍道德可恥性……甚至也不是人類不平等性的基因基礎(chǔ)之上的所有虛假論調(diào)。”（明顯在針對(duì)《社會(huì)生物學(xué)》）。準(zhǔn)確地說(shuō)，“《人類的誤測(cè)》討論的是一張通過(guò)量化而對(duì)人類進(jìn)行分類的特殊表格：智商可以被抽象成一個(gè)單一的數(shù)字，一個(gè)能夠在固定不變的智力價(jià)

值曲線上對(duì)所有人進(jìn)行分類的數(shù)字”。

與威爾遜一樣，古爾德被一些人批評(píng)。譬如，著名心理學(xué)家漢斯·艾森克（Hans Eysenck）就堅(jiān)信智力的基因基礎(chǔ)，他疾言厲色地說(shuō)過(guò)，“每一頁(yè)的事實(shí)錯(cuò)誤都比我讀過(guò)的任何書要多”。但他也受到另一些人贊揚(yáng)。這本書贏得了1982年的美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

26.詹姆斯·格雷克《混沌：開創(chuàng)新科學(xué)》（1987年）

與列表中的其他作者不同，詹姆斯·格雷克不是科學(xué)家；他是一名新聞工作者，主修英語(yǔ)專業(yè)。但是，在《混沌》這本書中，他能夠理解并清晰地復(fù)述一系列技術(shù)性很強(qiáng)的研究性文章，以至于讓混沌理論成了一個(gè)家喻戶曉的名字，最后還進(jìn)入了電影。

混沌理論誕生于1961年，當(dāng)時(shí)美國(guó)數(shù)學(xué)家愛(ài)德華·洛倫茲正在對(duì)氣象學(xué)進(jìn)行小修補(bǔ)。洛倫茲已經(jīng)寫好了納入多種因素（風(fēng)距與風(fēng)速、氣壓、氣溫等）的計(jì)算機(jī)程序，要用它們預(yù)測(cè)天氣模式。他偶然發(fā)現(xiàn)，輸入的這些因素中產(chǎn)生的細(xì)微變化——風(fēng)速或者氣溫的改變，原本小到完全無(wú)關(guān)緊要——急劇改變了預(yù)測(cè)的模式。

1963年，洛倫茲在一篇發(fā)表的論文里表明，在某些系統(tǒng)中，極其微小的變化能夠?qū)е陆厝徊煌慕Y(jié)果。1972年，他又發(fā)表了一篇文章，題目為《可預(yù)言性：一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀會(huì)在得克薩斯引起龍卷風(fēng)嗎？》。這是蝴蝶的翅膀首次被用來(lái)類比微小的初始改變，以及“蝴蝶效應(yīng)”這個(gè)詞第一次被使用。

1975年，另外兩位數(shù)學(xué)家李天巖和詹姆斯·約克發(fā)表了一篇文章，第一次給這種現(xiàn)象命名。他們稱之為“混沌”。對(duì)于大多數(shù)說(shuō)英語(yǔ)的讀者而言，這是一個(gè)極其有力的詞，即便已經(jīng)到了1975年，他們對(duì)這個(gè)詞在圣經(jīng)中的用法也有所了解：完全無(wú)形，混亂，無(wú)序。

當(dāng)格雷克——一位《紐約時(shí)報(bào)雜志》的專欄記者和自由撰稿人——選擇混沌理論作為他的第一本書的主題時(shí)，該理論還處于它的青春期早期。《混沌》用了生動(dòng)的比喻做調(diào)劑，抓住了大眾的想象力?！昂?yīng)”也成為家喻戶曉的短語(yǔ)，尤其是杰夫·高布倫（Jeff Goldblum）在《侏羅紀(jì)公園》里扮演的搖滾明星科學(xué)家還給了全世界觀眾一個(gè)簡(jiǎn)略版的解釋。（“一只蝴蝶在中國(guó)北京扇扇翅膀，那在美國(guó)的中央公園的天氣就會(huì)由晴轉(zhuǎn)雨……細(xì)微的改變……決不重復(fù)，且會(huì)極大地影響結(jié)果?！保?/p>

但是，“混沌”這個(gè)詞有誤導(dǎo)性?！盎煦纭痹谶@里的意思是“不可預(yù)測(cè)性”——但不是最終的、固有的不可預(yù)測(cè)性（“無(wú)論我們知道多少，我們都無(wú)法預(yù)測(cè)最終結(jié)果”），而是一種偶然的、實(shí)踐的不可預(yù)測(cè)性（“這一系統(tǒng)對(duì)初始條件微小變化太敏感，以至于目前我們還無(wú)法以預(yù)測(cè)所有可能的結(jié)果所需要的精確度來(lái)分析那些初始條件”）。

27.斯蒂芬·霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》（1988年）

《時(shí)間簡(jiǎn)史》不是第一本受到歡迎的物理學(xué)暢銷書，但它超越了所有其他書?！翱隙ú皇橇硪槐娟P(guān)于大爆炸之類的書”，物理學(xué)家保羅·戴維斯（Paul Davies）回憶起他第一次看到霍金這部巨著時(shí)的想法。

霍金的目標(biāo)不高，他想用物理學(xué)來(lái)回答一系列問(wèn)題：“我們對(duì)宇宙有何認(rèn)識(shí)，以及我們是如何認(rèn)識(shí)它的？宇宙從何而來(lái)，正要去往何處？宇宙有開端嗎？如果有，在那之前發(fā)生了什么？時(shí)間的本質(zhì)是什么？時(shí)間會(huì)有終點(diǎn)嗎？”

書中的解答在35種語(yǔ)言中收獲了一千多萬(wàn)讀者，《時(shí)間簡(jiǎn)史》成了有史以來(lái)最暢銷的一本科學(xué)著作。

28. 沃爾特·阿爾瓦雷茨 《霸王龍和隕石坑》（1997年）

沃爾特·阿爾瓦雷茨在意大利的一個(gè)巖石層發(fā)現(xiàn)了異常豐富的化學(xué)元素銥，但這種元素本來(lái)不該出現(xiàn)在那里。雖然阿爾瓦雷茨接受的科學(xué)訓(xùn)練讓他相信地球的“均變論”，而不是“災(zāi)變論”。但他開始懷疑，事實(shí)上曾經(jīng)有巨大的災(zāi)難襲擊過(guò)地球。這處有問(wèn)題的巖石正好在所謂的K-T界線上，地質(zhì)學(xué)家很早就注意到，這一巖層中的化石記錄不連續(xù)。在K-T界線之前，恐龍和菊石化石大量存在；而在這條界線之后，它們便消失了。

阿爾瓦雷茨和他的父親—— 物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者路易斯·阿爾瓦雷茨（Luis Alvarez）一起構(gòu)建了理論，認(rèn)為這些銥元素可能來(lái)自一顆撞擊地球的小行星。1980 年，阿爾瓦雷茨在《科學(xué)》（Science）雜志上提出，“K-T界線上的銥元素異?！?，很可能是一次小行星撞擊導(dǎo)致的。論文的共同作者有父親路易斯、科學(xué)家同行弗蘭克·阿薩羅（Frank Asaro）和海倫·米歇爾（Helen Michel）。

此外，這一撞擊也可以解釋化石記錄的不連續(xù)：一顆大型越地小行星所產(chǎn)生的威力可以將質(zhì)量是其自身60倍的物質(zhì)炸到大氣層中，成為粉碎的巖石；一部分塵埃將會(huì)在平流層中懸浮數(shù)年，并飄散到世界各地。隨之而來(lái)的黑暗會(huì)抑制光合作用，據(jù)此預(yù)期的生物學(xué)影響也與在古生物學(xué)記錄中觀察到的滅絕情況相當(dāng)一致。

不過(guò)，還缺少撞擊產(chǎn)生的隕石坑。11年之后，阿爾瓦雷茨和同事們發(fā)現(xiàn)了隕石坑的痕跡，這個(gè)大坑位于尤卡坦海岸，有125英里寬，被上千年的沉積物所覆蓋。撞擊物的影響大到足以導(dǎo)致地殼氣化，森林陷入火海，海洋中海嘯肆虐，并將大量巖石碎片拋到大氣層中，遮天蔽日，還引發(fā)有毒的酸性暴風(fēng)雨。

阿爾瓦雷茨總結(jié)說(shuō)，這次撞擊改變了地球的面貌，也導(dǎo)致了恐龍滅絕。

1997年，阿爾瓦雷茨出版了《霸王龍與隕石坑》，在書中闡釋了假說(shuō)的形成過(guò)程。書中絕大部分篇幅都在力求仔細(xì)精準(zhǔn)地描述引導(dǎo)阿爾瓦雷茨及其團(tuán)隊(duì)得出結(jié)論的線索，該書第一章名為《世界末日》（Armageddon），還有一段引自《指環(huán)王》的引文，并且對(duì)撞擊發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景做了戲劇化的描述（“災(zāi)難從天而降……”）?？破諏懽鬟_(dá)到了頂峰，科學(xué)作家卡爾·齊默爾（Carl Zimmer）在談到阿爾瓦雷茨的書時(shí)說(shuō)：“忽然間，生命的歷史比任何科幻電影都更富有電影感?！?/p>

（本文節(jié)選自《如何閱讀西方經(jīng)典》，青豆書坊｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社2022年12月版，作者蘇珊·懷斯·鮑爾（Susan Wise Bauer），系美國(guó)超級(jí)暢銷書作家，傳奇女子，她從小沒(méi)有接受正規(guī)中小學(xué)教育，而是接受家庭教育，10歲學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，14歲成為職業(yè)音樂(lè)家，16歲時(shí)寫出3部小說(shuō)，17歲進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，獲費(fèi)城大學(xué)神學(xué)碩士學(xué)位，弗吉尼亞大學(xué)的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士學(xué)位、美國(guó)研究博士學(xué)位，現(xiàn)在弗吉尼亞州威廉與瑪麗學(xué)院教授文學(xué)與寫作，著有《極簡(jiǎn)科學(xué)史》《世界史的故事》《受過(guò)良好教育的心靈：如何進(jìn)行家庭教育》等。本書譯者為孫大強(qiáng)、關(guān)穎。澎湃科技獲授權(quán)刊發(fā)。）