我生平喜雨，故名雨（其實(shí)此名已二十年不用了），并不叫伯雨。七年前，有一家報(bào)館約我寫(xiě)些隨筆，一時(shí)想不到用什么名字，于是就隨便用聽(tīng)雨樓隨筆的篇名，恰好壁上懸有張伯雨的山水立軸，便把古人的名字假借一下，以伯雨為筆名。香港多雨，遇到下雨之日，我在書(shū)案前，聽(tīng)到窗外的雨聲，也頗以為人生之一樂(lè)，自以為南面王不易也……

最近讀香港掌故大家高伯雨的《聽(tīng)雨樓雜筆》，看到他在后記里談到自己筆名的由來(lái)，頗有趣味。蓋從補(bǔ)白大王鄭逸梅開(kāi)始，對(duì)高氏的筆名，率多從“壁上懸有張伯雨的山水立軸”尋根，而忽略了他在1936年、三十歲左右曾經(jīng)用過(guò)“高雨”這個(gè)筆名的重要信息。這本書(shū)是故宮出版社2013年9月出版的，和十卷本的香港版“聽(tīng)雨樓隨筆”對(duì)照，此書(shū)包括以前的單行本《聽(tīng)雨樓雜筆》（1956）《聽(tīng)雨樓隨筆》（1961），間有刪節(jié)和重排順序；這兩本單行本加上《聽(tīng)雨樓叢談》，便是香港版第二卷的內(nèi)容。

除了對(duì)照編輯內(nèi)容異同，還把書(shū)通讀了一遍。故宮這套“大家史說(shuō)”第二輯，雖然多系陳飯，但均系名家名作，如高貞白、金性堯、蘇同炳等，裝幀大方親切，價(jià)格低廉，盡管偶有手民之誤，夜中隨讀隨記，“也頗以為人生之一樂(lè)”。恰好今春嶺南未遇回南天，入夏又晚，實(shí)在是難得的讀書(shū)歲月了。

1月

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》

最近看到消息，韓國(guó)導(dǎo)演李滄東拍的新片《燃燒》，乃是改編自村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》，電影風(fēng)評(píng)很好，在戛納卻落空了。不僅想到了若干年前開(kāi)博客時(shí)，用過(guò)這個(gè)小說(shuō)名字做“房號(hào)”。

讀村上的短篇同樣是很久遠(yuǎn)的事了，2017、2018我很想重讀一下他的游記《遠(yuǎn)方的大鼓聲》，這是村上成名之后，到國(guó)外生活、寫(xiě)作的經(jīng)歷，更重要的是他即將面臨四十歲時(shí)的心路歷程。就在我快讀完《遠(yuǎn)方的大鼓聲》時(shí)，搶先讀到了這位馬上七十歲的作家的新作。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀后，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)評(píng)，如果簡(jiǎn)單地概括一下，似乎應(yīng)該是：村上的作品經(jīng)得起重讀，這本新作尤其超越了以前的作品，既不再有脆生生的青春之感，那種自況的味道也很淡薄。對(duì)村上而言，可謂是了不起的超越。

《夢(mèng)余說(shuō)夢(mèng)Ι》，黃愛(ài)玲著，香港牛津大學(xué)出版社2012年版

十多年前忝列娛樂(lè)評(píng)論編輯，每天急如星火地約稿，深切體會(huì)到香港傳媒專(zhuān)欄編輯的生態(tài)節(jié)奏；一旦轉(zhuǎn)崗，不能不以日耗品視之，所謂影評(píng)云云，也一概敬謝不敏，不讀了。有天中午逛書(shū)店看到黃愛(ài)玲的這本影評(píng)集，又讓我想到了那段忙亂的時(shí)光，記得那時(shí)候?yàn)椤爸袊?guó)電影百年”向她約過(guò)幾部電影的評(píng)論，由于限于篇幅，文章似乎剛開(kāi)頭就煞尾了，也完全領(lǐng)略不到文字特色，只知道是香港資深的影評(píng)人。現(xiàn)在讀她的影評(píng)，其筆下的“個(gè)人”“溫情”與當(dāng)年常見(jiàn)的影評(píng)人作品大有不同，尤其是那種舒緩的文體，一字一句都可以喚起讀者十多年前對(duì)電影的那種感覺(jué)，而更可以見(jiàn)到她對(duì)電影誠(chéng)摯的愛(ài)。香港這個(gè)高度商業(yè)化的城市，有各種各樣的文字傳奇，黃愛(ài)玲絕對(duì)是其中之一。今年1月4日，黃愛(ài)玲在睡夢(mèng)中去世。

《親歷畫(huà)壇八十年：石谷風(fēng)口述歷史》，石谷風(fēng)口述，鮑義來(lái)、王惲忠整理，江蘇文藝出版社2014年1月版，32元

石谷風(fēng)是文博界的老前輩，1919年生于北京，1949年后長(zhǎng)期供職于安徽省博物館，而尤其以在民國(guó)間的經(jīng)歷最為豐富多彩，結(jié)交了當(dāng)時(shí)藝壇大部分名家：受王夢(mèng)白啟蒙，給黃賓虹當(dāng)書(shū)童，張大千齊白石等人更不在話(huà)下，書(shū)里有很多生動(dòng)的描寫(xiě)。他的同學(xué)中有女作家楊沫，“解放后我的同學(xué)楊沫寫(xiě)了《青春之歌》，書(shū)中也有我的影子”。

他的經(jīng)歷，最精彩的要數(shù)畢業(yè)后在山東濟(jì)南闖蕩。因?yàn)楦S黃賓虹老人，勤學(xué)畫(huà)畫(huà)與鑒定，在以文物著稱(chēng)的濟(jì)南逐漸打開(kāi)了局面。他注重地下之物，對(duì)秦磚漢瓦封泥等特別留心。并提到當(dāng)時(shí)濟(jì)南有家古董鋪?zhàn)由朴谧骷?，做了不少封泥，卻被他識(shí)破了，更奇的是“他生了一個(gè)女兒，因看中俞劍華聰明能干，就將女兒嫁給了他”，可謂是掌故夾帶八卦。

《王個(gè)簃隨想錄》，上海書(shū)畫(huà)出版社1982年10月版，1.50元

王個(gè)簃生前是上海中國(guó)畫(huà)院的副院長(zhǎng)，也是吳昌碩的入室弟子，藝術(shù)上頗得吳派精神。有一天上午朋友發(fā)了一張印蛻要我猜，是海派篆刻家，印文是“棲止事如昨”，是一方好印，即是王個(gè)簃的作品。但在這本回憶錄里，則沒(méi)有如此細(xì)節(jié)的“案例”可供談?wù)?。上海?shū)畫(huà)這套回想錄，最出名的應(yīng)該是關(guān)良的回憶錄，都是這么薄薄的，粗線(xiàn)條的敘述（幾乎可以叫：不必參考材料的回憶）。有時(shí)候想，雖然現(xiàn)在的藝術(shù)研究多在小處入手，疊床架屋又繁瑣，但對(duì)于藝術(shù)個(gè)案的呈現(xiàn)來(lái)講是充足的，很多藝術(shù)家之所以還有不少角度挖掘，也正在于此

2月

《??！這樣就可以辭職了》，[日] 安倍夜郎著，史詩(shī)譯，新星出版社2018年2月版，39.50元

幻想有一天突中大獎(jiǎng)，然后對(duì)老板傲然辭職，這種人世間極小概率的夢(mèng)想，《深夜食堂》的原著漫畫(huà)作者遇到了。安倍夜郎在這本自傳體隨筆集里，披露他是在2003年、四十一歲那年因?yàn)樽髌贰渡奖咎投涞辍帆@得小學(xué)館新人漫畫(huà)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百萬(wàn)日元，遂立即從廣告片導(dǎo)演的位子上辭職，開(kāi)始專(zhuān)職畫(huà)漫畫(huà)。2006年，《深夜食堂》大火，他也火了。單身，獨(dú)身，書(shū)后附錄了作者與其學(xué)長(zhǎng)、漫畫(huà)家堀井憲一郎的長(zhǎng)篇對(duì)談，幽默風(fēng)趣。

安倍夜郎的自傳，我覺(jué)得頗有意思的是他對(duì)故鄉(xiāng)中村這個(gè)地方的一些感觸。他是一直回到故鄉(xiāng)的人。比如，他感受到的中村的新舊感：“曾以為生我養(yǎng)我的中村會(huì)永遠(yuǎn)存在，而它卻無(wú)可挽回地走向毀滅。我還想今后要以中村為舞臺(tái)畫(huà)一部自傳體漫畫(huà)，可是它正在漸漸消失。從那以后，每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)拍些照片，攝下中村那些平凡無(wú)奇的日常風(fēng)景?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（14頁(yè)）又比如拍照：“有突發(fā)狀況或舉行活動(dòng)時(shí)，總會(huì)有人拍照留念……日常隨處可見(jiàn)的街角風(fēng)景卻不會(huì)被特意留下來(lái)。……建筑一旦拆除，人們很難記得那里曾是什么樣的?！缃衲阊壑械膶こｏL(fēng)物，絕非永恒。”在回憶其四十九歲即去世的父親時(shí)，引用他人的話(huà)說(shuō)，“父母早亡的人必須感謝父母，他們把自己剩下的好運(yùn)都留給了你”。讀這些瑣碎、平淡的小情緒，實(shí)在比剖析自己的成功更令人感動(dòng)。

《雷聲與蟬鳴》，梁秉鈞著，四川文藝出版社2018年1月版，45元

此書(shū)初版為香港大拇指文化1978年出版，多年前我借的是詩(shī)人朋友凌越的藏書(shū)，而此書(shū)是他去成都采訪(fǎng)詩(shī)人柏樺時(shí)，柏樺送他的，我借讀時(shí)復(fù)印了一本。這本詩(shī)集可以列入我最喜歡的香港新詩(shī)集，收錄的是詩(shī)人十六至二十八歲之間的詩(shī)歌，不能僅僅以少作視之，其開(kāi)拓性無(wú)關(guān)年齡，好的詩(shī)作也不是一定要詩(shī)人成熟才寫(xiě)得出來(lái)。2010年我回成都，采訪(fǎng)詩(shī)人翟永明，在她的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)一本香港文化工坊2009年再版的《雷聲與蟬鳴》，翟姐說(shuō)這是也斯（梁秉鈞先生寫(xiě)詩(shī)用本名，寫(xiě)散文用筆名也斯）來(lái)成都時(shí)送的。早在八十年代也斯就到過(guò)成都，而這本出版四十周年紀(jì)念版又是四川的出版社所出。為什么這個(gè)香港詩(shī)人與成都的緣分這么深？

《城市筆記》，也斯著，臺(tái)灣東大圖書(shū)公司1987年三月版

《灰鴿試飛：香港筆記》，也斯著，上海三聯(lián)出版社2015年4月版，36元

接上條。我一直想找也斯早期的詩(shī)集和散文集，比如《在柏林走路》，香港牛津后來(lái)的重版也不易見(jiàn)到，聽(tīng)講香港也很重視這些本土作家。掛在網(wǎng)上的初版本果然都很貴。這十年來(lái)，也斯的作品大多有了大陸版，但在網(wǎng)上看到還是忍不住買(mǎi)下。

《吳湖帆文稿》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2004年9月版，75元

這部文稿中收錄了吳湖帆的《丑簃日記》，起于民國(guó)二十年（1931），迄至民國(guó)二十八年（1939），日記雖然簡(jiǎn)單，時(shí)間跨度也不大，但保留了吳湖帆這位海派大家大量的材料，如受聘為故宮看畫(huà)、對(duì)所見(jiàn)作品真?zhèn)蔚呐袛啵▋删睃S公望的《富春山居圖》就是在這時(shí)候看到的），收進(jìn)黃公望的《富春山居圖》殘卷“剩山圖”，妻子潘靜淑去世等等大事。其間收購(gòu)名畫(huà)、友朋酬唱等零碎記錄就更多了。一般流傳的吳湖帆掌故中，多系“牛氣沖天”狀，日記里則不然。比如1937年盧溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的日記中一改只記風(fēng)花雪月，轉(zhuǎn)而記錄、摘抄大量的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，對(duì)政府的腐敗無(wú)能、平民的朝不保夕，都有著辛辣沉痛的議論。這是吳湖帆很不同于一般藝術(shù)家和收藏家之處。吳湖帆的詞集叫《佞宋詞痕》，可見(jiàn)他對(duì)宋詞的推崇，日記里則可以看到他寫(xiě)了不少打油詩(shī)諷刺國(guó)民政府的貪婪腐化，上海解放前夕他還寫(xiě)過(guò)一首自由體新詩(shī)《吊黃競(jìng)武烈士被害》，“任之表兄的兒子，被蔣殺害”，任之表兄即黃炎培，正是他做工作，吳湖帆留在了上海，打消了效法張大千離開(kāi)大陸的念頭。又比如漢學(xué)家卜正民的《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，研究的是抗戰(zhàn)中江南五個(gè)城市（包括上海）地方與侵略者的合作自治，吳湖帆的日記里就兩次提到上海空襲時(shí)，為日機(jī)標(biāo)明轟炸目標(biāo)的中國(guó)人，這種人甚至也當(dāng)場(chǎng)被炸死。

《歐游雜記》，朱自清著，三聯(lián)書(shū)店1983年5月版，0.59元

如今談起朱自清，似乎已經(jīng)到了相當(dāng)坎普的境地。網(wǎng)上段子說(shuō)，如果有人（戲仿《背影》里的父親）對(duì)你說(shuō)，我去買(mǎi)橘子，可以用“我就吃?xún)蓚€(gè)，剩下的都給你”這句《駱駝祥子》里爺爺對(duì)孫子的話(huà)“敵之”。這可以看作是長(zhǎng)期以來(lái)讀者對(duì)朱自清“名篇”的反動(dòng)。他這本薄薄的游記卻讓人贊嘆，無(wú)法起戲謔之心。他在序言里說(shuō)：“記述時(shí)也費(fèi)了一些心在文字上：覺(jué)得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法；可是老用這一套，誰(shuí)耐煩！”對(duì)文章的用心，于茲可見(jiàn)一斑。

3月

《寂靜的深度：霍珀畫(huà)談》，[美] 馬克·斯特蘭德著，光哲譯，民主與建設(shè)出版社2018年2月版，49元

幾乎可以斷言，沒(méi)有人不喜歡霍珀的作品，尤其是作家、詩(shī)人之流。在馬克·斯特蘭德之前，米沃什的回憶錄《米沃什詞典》里，有霍珀這個(gè)詞條：“他的作品詩(shī)人內(nèi)心不能平靜，我曾有意以詩(shī)或文章的形式寫(xiě)寫(xiě)他?！薄斑@些畫(huà)中還包含著某種使人心里沉甸甸的東西?！弊鳛閺墓伯a(chǎn)主義陣營(yíng)叛逃的人，米沃什不忘申明，霍珀的作品“不使用任何一種社會(huì)分析”，而他所表現(xiàn)的資本主義的某種陰暗，米沃什也忘不了指出這不同于馬克思主義者的“異化”概念。

本書(shū)作者斯特蘭德也說(shuō)：“為什么眾多不同的人，面對(duì)霍珀卻有著同樣的感動(dòng)？”他出生的那年（1934），霍珀五十二歲，他看霍珀的作品便多了這層真實(shí)感：“我常常感到霍珀繪畫(huà)中的那些場(chǎng)景是我自己過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的?？赡苁且?yàn)樵谒氖甏?，我還是個(gè)孩子，那時(shí)我眼中的世界正與今天的我從霍珀繪畫(huà)中所看到的一樣……”斯特蘭德一共評(píng)論了三十張霍珀的畫(huà)，其中關(guān)于光的論述是最棒的，他沒(méi)有把這些評(píng)論搞成自己的某種鄉(xiāng)愁的傾訴，也沒(méi)有主動(dòng)給讀者腦補(bǔ)那些作品的故事，發(fā)一些淺薄的議論（像不少隨筆作家那樣），這本薄薄的文論體現(xiàn)了詩(shī)人的簡(jiǎn)潔、敏銳和直接。

《德拉克羅瓦日記》，李嘉熙譯，人民美術(shù)出版社1981年10月版，2.40元

這本日記厚達(dá)六百七十多頁(yè)，作為畫(huà)家，德拉克羅瓦似乎寫(xiě)下的太多了，他的生活，他的情緒，他對(duì)周遭人的看法——特別是對(duì)同時(shí)代的畫(huà)家、文人、音樂(lè)家的看法，都太多了。不過(guò)一回味，又要感謝他的那支健筆，因?yàn)闊o(wú)論是他提到的他那個(gè)行業(yè)的前輩畫(huà)家，還是同時(shí)代的喬治桑、肖邦、繆塞等人，他的看法遠(yuǎn)甚于我們努力閱讀這些人的作品來(lái)得直觀(guān)。德拉克羅瓦是一位很有鑒賞力的畫(huà)家，他對(duì)喬治桑、高乃依作品的看法，比文學(xué)史更一針見(jiàn)血。

《英軺私記》，劉錫鴻著，湖南人民出版社1981年11月版，0.66元

鐘叔河先生的兩本名作：《走向世界》（中華書(shū)局版）《從東方到西方：走向世界叢書(shū)敘論集》（岳麓書(shū)社版），以前一直不太清楚兩本書(shū)的關(guān)系，最近將兩書(shū)對(duì)照了一遍。這都是因?yàn)樽罱x劉錫鴻這本游記的緣故。在“走向世界”叢書(shū)中，這本書(shū)肯定不是充滿(mǎn)新奇、正能量、令人自豪的書(shū)，反而處處可見(jiàn)頑固、自大、迂闊。劉錫鴻與自己的上級(jí)郭嵩燾出使英國(guó)所引發(fā)的晚清士夫大辯論，也并不因?yàn)闀r(shí)間過(guò)了一百五十年就成了明日黃花，即使輿論手段從書(shū)信、邸抄到了網(wǎng)絡(luò)。曾在網(wǎng)上看到過(guò)有人跟帖：不要除了黃圖什么都不會(huì)看。這話(huà)細(xì)想起來(lái)真是“豈不痛哉”。