爬到7950米的時(shí)候，羅靜停下了腳步，她的希夏邦馬之行終止于距離登頂只有100米的地方。

對(duì)于這種反差如此巨大的變故，羅靜并不陌生，她曾是歲月靜好的都市白領(lǐng)，后來(lái)經(jīng)歷了婚姻破裂和債務(wù)危機(jī)。再之后，她開(kāi)始爬上一座座高峰，聲名鵲起，成為了著名的民間女登山家。

對(duì)于從希夏邦馬峰的下撤，外界惋惜異常，只差這100米，羅靜就將完成登頂全部14座8000米以上山峰的壯舉了。

羅靜自己卻很平靜，就像她爬完之前那13座山峰時(shí)一樣，登頂了，也不過(guò)是另一個(gè)起點(diǎn)的開(kāi)始。

止步7950

5月14日上午，羅靜登到了希夏邦馬峰的7950米處，此時(shí)，距離頂峰，只有不到一百米了。如果順利的話，她即將成為第一個(gè)登遍14座8000米以上山峰的女性。

為此，羅靜已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。4月13日，她從拉薩出發(fā)去往日喀則，兩天后，便來(lái)到了大本營(yíng)。每年四五月是登山的好季節(jié)，世界各地的登山者會(huì)在這時(shí)等待登頂目標(biāo)的窗口期到來(lái)。

下撤命令傳來(lái)的時(shí)候，夏爾巴向?qū)б呀?jīng)在希夏邦馬峰頂上打下了第一個(gè)冰錐。羅靜沒(méi)有反抗，頂著夏爾巴疑惑的目光，她撤了下來(lái)。

事后，登山協(xié)會(huì)稱，山上積雪比較深，可能有雪崩的危險(xiǎn),因此要求他們下撤。但羅靜心里難過(guò)，“14號(hào)下來(lái)之后，居然哭了兩次?！彼谧约旱奈⒉┲袑?xiě)道。

不少人猜測(cè)，此次羅靜登希夏邦瑪峰被突然叫停，或許跟保加利亞登山家博揚(yáng)·彼得羅夫的失蹤有關(guān)。

45歲的博揚(yáng)是登山運(yùn)動(dòng)員和動(dòng)物學(xué)家，羅靜與他相識(shí)多年，這次在希夏邦馬登山大本營(yíng)里，兩人還不期而遇，聊起自己接下來(lái)的計(jì)劃。

4月29日，博揚(yáng)與同行的其他登山者離開(kāi)了大本營(yíng)，他今年的時(shí)間安排非常緊，從希夏邦瑪峰下來(lái)之后，他馬上就要去珠穆朗瑪峰。

開(kāi)始攀登希夏邦馬沒(méi)幾天，天氣狀況就變得惡劣，其他人選擇下撤，博揚(yáng)則選擇繼續(xù)前進(jìn)。大本營(yíng)的隊(duì)友最后一次看到他，是在望遠(yuǎn)鏡里，他正在獨(dú)自攀登。隨后，人們便失去了博揚(yáng)的消息。

相比博揚(yáng)的“一往無(wú)前”，羅靜則比較謹(jǐn)慎，她一度從海拔6380米的一號(hào)營(yíng)地下撤至5640米的前進(jìn)營(yíng)地?cái)?shù)日，后來(lái)又撤回到更低海拔的定日縣進(jìn)行休整，然后才再次沖頂。

但即使如此，14號(hào)對(duì)于希夏邦馬頂峰的沖擊，仍然停止在了最后100米的地方。

5月22日，羅靜已經(jīng)返回了長(zhǎng)沙，剛剛回到平原的她有些疲倦，仔細(xì)觀察還能發(fā)現(xiàn)，羅靜鼻尖比臉上其他部分顏色要深一些，這是紫外線輻射留下的痕跡。

對(duì)于止步在最后100米的希夏邦馬峰之行，羅靜不愿多說(shuō)。下次窗口期的開(kāi)放，要等到九月份，身邊工作人員透露，這次登頂?shù)呢舱蹖?duì)羅靜有很大打擊，她甚至有些倦怠，不知道是否該繼續(xù)攀登下去。

婚變與登山

任何愛(ài)好變成事業(yè)之后，都是一個(gè)由從心所欲到平衡考慮的過(guò)程，登山也不例外。十多年前，羅靜從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)成為名字被載入紀(jì)錄的人。

她很早就喜歡戶外運(yùn)動(dòng)。十年前，她在北京工作，工作日里是坐辦公室的白領(lǐng)，到了周末，她就會(huì)參加各種越野、露營(yíng)活動(dòng)，偶爾也會(huì)去爬山，從一兩千米到五六七米，都有過(guò)嘗試。

生活在2006年驟然發(fā)生轉(zhuǎn)折。那一年，羅靜34歲，有一天，羅靜突然就找不到自己的丈夫了，直到催債的找上門(mén)，她才知道，丈夫在外面欠了別人不少錢(qián)，高達(dá)八位數(shù)。

一開(kāi)始，羅靜積極尋找解決辦法，“我說(shuō)，那就賣(mài)房子吧，然后才發(fā)現(xiàn)，那房子其實(shí)都沒(méi)還完貸款。”

那一年，兒子只有4歲?！痘橐龇ā?4條的修正還沒(méi)有出臺(tái)，為了替丈夫還債，羅靜賣(mài)掉了自己的房子，然后離婚。

事隔多年之后，羅靜不愿再提起離婚前后的是非，“老天安排我經(jīng)受這樣的事，那我就要把它變成自己的經(jīng)歷，我還是挺感謝這么一段生活的。”

她賣(mài)了房還了債，把家搬到了五環(huán)外，手里還剩下幾十萬(wàn)，這幾十萬(wàn)，要維持自己和兒子接下來(lái)的的生活。逆境之下，除了考慮現(xiàn)實(shí)生活，羅靜也并不準(zhǔn)備放棄登山的愛(ài)好。

彼時(shí)，北京房?jī)r(jià)還沒(méi)有大漲，她用手上僅剩的錢(qián)投資房產(chǎn)，隔個(gè)半年、一年就賣(mài)掉，一次掙個(gè)十來(lái)萬(wàn)，維持生活和自己的登山活動(dòng)。

她不敢讓父母知道自己還保持著登山這項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)巨大的活動(dòng)，“就悄悄地、一點(diǎn)點(diǎn)地花，讓他們注意不到的那種速度來(lái)花錢(qián)?！闭f(shuō)起這段，羅靜臉上帶著幾分小女孩談起自己秘密的狡黠。

為了省錢(qián)，當(dāng)時(shí)，她鍛煉不去健身房，就在房間里自己用健身器械鍛煉。饒是如此，攀登8000米以上的雪山，仍然不是普通人能夠承擔(dān)得起的。光是珠峰，從北坡登頂?shù)脑?，人民幣花費(fèi)就在三四十萬(wàn)左右。

攀登前七座8000米以上山峰的時(shí)候，羅靜沒(méi)有贊助，全靠著個(gè)人投入維持。據(jù)之前報(bào)道稱，有3座8000米，還是她向攀登公司賒賬登的。攀登之前交一部分，攀登之后再交一部分。后來(lái)，隨著她在戶外圈里漸漸出名，才有贊助商找上門(mén)來(lái)。　

當(dāng)?shù)巧綇氐壮蔀榱_靜事業(yè)的時(shí)候，贊助和質(zhì)疑紛沓而來(lái)。在中國(guó)，由王石等企業(yè)家宣傳帶起來(lái)的登山運(yùn)動(dòng)，被認(rèn)作是“有錢(qián)人的游戲”。羅靜出名之后，不少人打趣：“我與羅靜的區(qū)別，就是一套三環(huán)的房子。”

羅靜很少去回應(yīng)這樣的言論，只是默默地登上一座又一座山峰。

但這并不等于完全不在乎，采訪中，提到關(guān)于“登山靠有錢(qián)堆出來(lái)”的說(shuō)法，羅靜努力維持著平靜，但委屈和不平還是隨著反駁透露出些許：“首先，我當(dāng)初為什么可以有三環(huán)這個(gè)房子？而且就算給你幾十萬(wàn)，你未必敢都用在登山上，對(duì)不對(duì)？我來(lái)登山，一定是有實(shí)力的?！?/p>

“羅十三娘”

從布洛阿特峰頂上凱旋歸來(lái)之后，她有了一個(gè)更加響亮的名號(hào)：“羅十三娘”，全世界14座8000米以上山峰，她只差一座還沒(méi)有登頂。

此次登希夏邦馬峰由此有了更加不同的意義，紀(jì)錄片編導(dǎo)劉震東帶著團(tuán)隊(duì)一路跟隨。

劉震東告訴記者，在拍攝確定之前，他們做了很多研究。登山向來(lái)是男性參與較多的極限運(yùn)動(dòng)，而羅靜身上那種跟8000米以上山峰的反差感，讓他們發(fā)掘出關(guān)于登山運(yùn)動(dòng)更多的意義。

劉震東還記得第一眼見(jiàn)到羅靜的情景。當(dāng)時(shí)，羅靜已經(jīng)到了拉薩，拍攝團(tuán)隊(duì)才從長(zhǎng)沙出發(fā)，兩支隊(duì)伍直接在5000米的營(yíng)地見(jiàn)面，“別人都有明顯的疲態(tài)，但羅靜挺活潑的?！?/p>

進(jìn)入前進(jìn)營(yíng)地，從5600上升到5900，是反復(fù)的拉練過(guò)程。第一天拉練下來(lái)，等回到5600高度的營(yíng)地，已經(jīng)將近晚上12點(diǎn)?！盎救撁摿耍_靜一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。”劉震東說(shuō)。

有時(shí)閑聊，羅靜說(shuō)起她其他的登山的經(jīng)歷，往往別人下撤都會(huì)在c1或c2段過(guò)夜休整，但她經(jīng)常不過(guò)夜了，直接回大本營(yíng)。

攀登，不僅需要體力，更需要經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，以及詳細(xì)的部署，這是一個(gè)危險(xiǎn)又刺激的過(guò)程。希夏邦瑪峰不是14座8000米以上高峰里最高的一座，但死亡率卻在其中排到了第九。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一組數(shù)據(jù)顯示，截止2012年，共有302人登頂并返回，25人遇難。

拍攝團(tuán)隊(duì)分兩組，一組跟著羅靜走得快，而劉震東則帶著另一組人在后面，長(zhǎng)焦拍攝登山過(guò)程。在大本營(yíng)碰頭之后，劉震東決定，第二天上升到5600米。

劉震東這一組一度“遇險(xiǎn)”，他們到達(dá)5300米時(shí)已經(jīng)精疲力盡、耗盡了所有補(bǔ)給，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)預(yù)定在這里設(shè)置的營(yíng)地。原來(lái)，攜帶物資的牦牛隊(duì)已經(jīng)到了5500米的高度。劉震東不敢冒險(xiǎn)，他和向?qū)а芯亢?，帶著力竭的拍攝組，花了一個(gè)多小時(shí)又撤了下去。

這只是登山者可能遇到的險(xiǎn)情之一，更多的時(shí)候，他們要面對(duì)的是凍傷和死亡。在登山途中，隨時(shí)可見(jiàn)“尸體路標(biāo)”，他們永遠(yuǎn)留在了攀登的途中，給后來(lái)人指路。

“登山本身就是有風(fēng)險(xiǎn)的，每個(gè)登山者，在他選擇登山的時(shí)候，就很清楚自己面臨的是什么?！绷_靜說(shuō)。

她遇到過(guò)雪崩，那是在2015年登布洛阿特的時(shí)候，那一次她幾乎殞命于此。被夏爾巴向?qū)诔鰜?lái)時(shí)，她以一個(gè)倒v字型的姿勢(shì)被插在雪里。

她也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)倒在路上的登山者。“死在山里的人，皮膚會(huì)變得透明”，在之前的報(bào)道中，羅靜描述了死在攀登路上的那些人。

這是一條注定不斷得到和失去的過(guò)程。從開(kāi)始攀登到現(xiàn)在，她收獲了無(wú)數(shù)的友誼，也失去了很多隊(duì)友。

她試圖將那些倒在路上的隊(duì)友，“帶上”峰頂。

2013年，羅靜登頂干城章嘉，那一次，15個(gè)隊(duì)友里折損了5人。

她用自己的睡袋包裹了隊(duì)友的尸體，等從山上回到大本營(yíng)后，其他人就把死去的那個(gè)遇難隊(duì)友遺留的睡袋給了羅靜。

她又帶著這個(gè)睡袋登過(guò)幾座山。有人覺(jué)得，用死去的人的睡袋不太好，但羅靜不介意。“在我的眼里，他是我的好友，他是有靈魂存在的?！?/p>

同年六月，楊春風(fēng)、饒劍峰在巴基斯坦遇難，這對(duì)于羅靜而言是個(gè)很大的打擊，楊春風(fēng)是她的登山導(dǎo)師， 而饒劍峰剛在不久前跟她相約一起去登另一座山。

后來(lái)，她在去巴基斯坦連登迦舒布魯姆I峰、Ⅱ峰時(shí)，隨身帶上了饒劍峰的照片。登頂之后，她刨了一個(gè)雪坑，把照片埋了進(jìn)去。

“或許現(xiàn)在早就被風(fēng)吹沒(méi)了?！?羅靜在回憶中靜默了一會(huì)兒，她那時(shí)的舉動(dòng)，讓夏爾巴向?qū)О颜掌锏娜水?dāng)成了羅靜的父親，還嘟囔了一句“這是她的爸爸?！?

隊(duì)長(zhǎng)

“有人會(huì)選擇超越自己身體的極限方式，你能感受到他對(duì)那種極致的追求，但這不會(huì)發(fā)生在我身上，我可能會(huì)更理性多一點(diǎn)，更關(guān)注安全度?！绷_靜說(shuō)。

作為單身母親，她不可能無(wú)牽無(wú)掛。但她從來(lái)沒(méi)給兒子灌輸過(guò)登山的危險(xiǎn)和生死的概念?！皼](méi)必要跟他說(shuō)，只要讓他放心，媽媽會(huì)盡量一定會(huì)保證安全的?！?/p>

她始終謹(jǐn)慎地把每一步都踏在可控范圍內(nèi)。“至于天災(zāi)，那些東西我也不怎么考慮，就像那次雪崩一樣，那是個(gè)意外?！?

雪崩之后，再去登這個(gè)山時(shí)，羅靜一度很有心理陰影，生怕再次遇到雪崩，為此參考了更多的天氣預(yù)報(bào)。

2017年，羅靜組織了一次珠峰—洛子的連登，隊(duì)員都是長(zhǎng)江商學(xué)院的企業(yè)家同學(xué)們。

在同學(xué)中，她不是年紀(jì)最大的，但大家都叫她“靜姐”，“她就是因?yàn)榈巧讲疟贿x入長(zhǎng)江（商學(xué)院），如果僅僅是作為企業(yè)家的話，她是不夠的?！币晃簧虒W(xué)院的同學(xué)如此向記者評(píng)價(jià)。

隊(duì)員里，易海是第一次參加這樣的高海拔攀登。此前，他經(jīng)常踢足球，去青海感覺(jué)也沒(méi)有什么反應(yīng)。但為了這次攀登，他還是老老實(shí)實(shí)做了一個(gè)多月準(zhǔn)備，每天系統(tǒng)地跑步一個(gè)多小時(shí)，有意識(shí)地避免熬夜和喝酒，把身體狀態(tài)調(diào)整到最好。

“我以前以為登山的裝備也是帶兩個(gè)大行李箱推過(guò)去，后來(lái)才知道，大的都是牦牛馱上去，小的都是自己背上去。”易海笑稱。

在這次帶隊(duì)的嘗試中，羅靜負(fù)責(zé)審核和挑選夏爾巴向?qū)Ш捅撤颍o隊(duì)員們親自制定訓(xùn)練計(jì)劃。準(zhǔn)備的過(guò)程中，一向安靜、低調(diào)的“靜姐”展現(xiàn)出了豐富的經(jīng)驗(yàn)和不容置疑的權(quán)威。

“我跟她說(shuō)，我要登珠峰，靜姐問(wèn)我，你以前最高登過(guò)多少，我說(shuō)，岳麓山五百來(lái)米。”易海笑稱，其實(shí)他曾經(jīng)登過(guò)衡山，但無(wú)論衡山還是岳麓山，跟他要前去的那座山峰，完全不是一個(gè)概念。

最后，羅靜給他制定的目標(biāo)是此次攀登中的島峰，海拔6189米。

成功完成這次組隊(duì)攀登，對(duì)于羅靜意義重大。這一次，她是隊(duì)長(zhǎng)，她一直走在最后面壓陣。她教隊(duì)員怎樣走、怎樣呼吸，怎樣保持體能。四五千米對(duì)于羅靜來(lái)說(shuō)，還是低海拔。

到海拔4000多的時(shí)候，易海開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)了。頭老是沉悶悶的，海拔每上升一百米，他們就要走一個(gè)多小時(shí)。

“到5400多的時(shí)候，我高反就上來(lái)了?！币缀；貞洝．?dāng)時(shí)，他們?cè)诖迩f扎營(yíng)休息，那是島峰登頂前的最后一站，他吃不下也睡不著，只能烤火。

那天晚上，另一個(gè)隊(duì)友高反很?chē)?yán)重，必須立刻下撤，由易海陪同。

易海覺(jué)得自己還可以撐一下，但羅靜堅(jiān)決不同意?！拔耶?dāng)時(shí)不理解，覺(jué)得撤下去再上來(lái)太麻煩了。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她那樣著急，就一定要我撤下去。”最后，易海只能按照她的要求，先撤到了4800米。

走的時(shí)候，羅靜告訴他，站在隊(duì)長(zhǎng)的角度，她特別清楚，出現(xiàn)高反的情況該怎樣做。