本文選自《金斯堡詩(shī)全集》（下）

惠明 譯

人民文學(xué)出版社

《四海問(wèn)候》序言：北京即興

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)橛⑽膯卧~的“靈感”來(lái)自于拉丁文的“呼吸”，我想自由地呼吸。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)榛萏芈屓澜缍加袡C(jī)會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)榛萏芈夥帕嗽?shī)歌的韻文讓我們不受限制地呼吸。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)辇嫷落彅嗔讼笱浪?，在輸家身上下注，讓?shī)人有機(jī)會(huì)使用口語(yǔ)方言和成語(yǔ)。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)辇嫷孪蛭鞣皆?shī)人展示了中國(guó)的漢字。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)?W.C.威廉姆斯住在盧瑟福寫(xiě)出新澤西式的“我踢你的眼” ，請(qǐng)問(wèn)，那該如何用短長(zhǎng)格五音部來(lái)衡量？

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲覌寢屖窃?shī)人我媽媽從蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)共產(chǎn)話死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槟贻p的朋友加里·斯奈德坐下觀察自己的想法像是外部非凡世界的一部分就像一張1984年的會(huì)議桌。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲沂芸啵蛩蓝?，腎結(jié)石和高血壓，每個(gè)人都在受苦。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)椴恢榔渌嗽趺聪攵Щ罂鄲馈?/p>

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)樵?shī)可以展現(xiàn)我的想法，治愈我的偏執(zhí)和其他人的偏執(zhí)。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业乃枷肼卧谛哉畏鸱ㄚは搿?/p>

我寫(xiě)詩(shī)為了給我的思想畫(huà)一張精確的速寫(xiě)。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲野l(fā)了菩薩的四弘誓愿：一者誓度一切眾生，二者誓斷一切煩惱，三者誓學(xué)一切法門(mén)，四者誓證一切佛果。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)檫@個(gè)早上我顫抖著醒來(lái)嚇得夠嗆我能在中國(guó)說(shuō)哪些話？

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槎韲?guó)詩(shī)人馬雅可夫斯基和葉賽寧自殺了，需要后面的人頂上，說(shuō)話。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业母赣H大聲背誦英國(guó)詩(shī)人雪萊和美國(guó)詩(shī)人林賽做出了范例——大嗓門(mén)啟發(fā)呼吸。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)閷?xiě)和性相關(guān)的文章在美國(guó)受到審查。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)閺臇|到西的百萬(wàn)富翁坐著加長(zhǎng)勞斯萊斯飛馳，窮人攢不起錢(qián)來(lái)補(bǔ)牙。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业幕蚺c染色體愛(ài)上了年輕的男人而不是年輕的女人。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲覜](méi)有日復(fù)一日的教條主義的責(zé)任。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲蚁胱约捍龝?huì)也想和人說(shuō)話。

我寫(xiě)詩(shī)去和惠特曼說(shuō)話，和十年后的年輕人說(shuō)話，和我仍然住在新澤西州紐瓦克的老叔叔老嬸嬸們說(shuō)話。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲以?939年的收音機(jī)上聽(tīng)李德·貝里和梅·瑞倪的黑人布魯斯音樂(lè)。

我寫(xiě)詩(shī)受到青春盎然的披頭士音樂(lè)漸漸成了老歌的啟發(fā)。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)榍f子不知道自己是蝴蝶還是莊子，老子說(shuō)水往低處走，孔夫子說(shuō)給長(zhǎng)輩爭(zhēng)光，我想給惠特曼爭(zhēng)光。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)閺拿绹?guó)的西部到蒙古過(guò)度放牧的牛羊侵蝕了草原變成沙漠。

我寫(xiě)詩(shī)磨損著動(dòng)物們的蹄鐵。

我寫(xiě)詩(shī)“最初的想法，最好的想法”永遠(yuǎn)是這樣。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)橄敕ㄖ挥性谝苑昼姾饬繒r(shí)才有被理解的可能“沒(méi)有想法，只有存在?！?/p>

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲鞑氐睦锷蠋熣f(shuō)，“事物和象征一體?！?/p>

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)樾侣劦臉?biāo)題是我們這個(gè)星系中央的黑洞，人人都能看到。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，核武器，和如果我們想要就能有的第三次世界大戰(zhàn)，我可不需要。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)樘幣鳌逗拷小凡槐辉试S發(fā)行被警察迫害。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业牡诙组L(zhǎng)詩(shī)《卡迪什》榮耀了我母親在精神病院的圓寂。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)橄Ｌ乩諝⒘肆偃f(wàn)猶太人，我是猶太人。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槟箍普f(shuō)斯大林放逐了兩千萬(wàn)猶太人和知識(shí)分子到西伯利亞，有一千五百萬(wàn)再也沒(méi)有能回到圣彼得堡的迷路狗咖啡店。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲以诠陋?dú)時(shí)歌唱。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)榛萏芈f(shuō)過(guò)“我反駁自己?jiǎn)?？好，我反駁自己（我很大，我包含很多個(gè)我。）”

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业乃枷霑?huì)自我反駁，這一分鐘在紐約，下一分鐘在阿爾卑斯山。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲业哪X殼里有一萬(wàn)種思想。

我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)闆](méi)有原因和因?yàn)?。我?xiě)詩(shī)因?yàn)闆](méi)有辦法把腦袋里的東西用六分鐘或者一生說(shuō)出來(lái)。

1984年10月21日

原標(biāo)題：《金斯堡：我寫(xiě)詩(shī)因?yàn)槲沂芸啵蛩蓝?，腎結(jié)石和高血壓》

閱讀原文