【編者按】適逢著名現(xiàn)代作家、影人穆時(shí)英（1912.3.14-1940.6.28）逝世七十八周年，《上海書評(píng)》特刊王賀先生此文，以為紀(jì)念。原文另有詳盡注釋，為便讀者閱讀，故作刪除處理，敬請(qǐng)知悉。

1933年夏，穆時(shí)英自光華大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后就面臨著一個(gè)怎樣謀生的問(wèn)題。按理說(shuō)，作為享有一定聲望的作家，穆時(shí)英完全可以考慮走入“職業(yè)作家”的行列，靠為各報(bào)刊寫稿、出版作品為生，但是，這一職業(yè)是否可以維持其較高的個(gè)人生活水準(zhǔn)，并承擔(dān)其作為穆家長(zhǎng)子而必須承擔(dān)的養(yǎng)家的使命呢？

陳明遠(yuǎn)的研究指出，在上世紀(jì)三十年代的上海的文壇和報(bào)界，除了像魯迅這樣的大家享有優(yōu)偓之待遇，大多數(shù)“職業(yè)作家”和新聞業(yè)人士的收入盡管高于一般民眾，卻仍無(wú)法為自己提供穩(wěn)定的有尊嚴(yán)的中產(chǎn)階級(jí)生活，他們中間的大多數(shù)人都需要做兼職教師以換取更多的收入。為報(bào)刊撰寫文章，一般的稿費(fèi)是每千字一至三圓（國(guó)幣一圓約合1995年人民幣三十五元，2009年人民幣七十元），最低時(shí)則只有五角錢。 出版書籍的收入，若是抽取版稅，標(biāo)準(zhǔn)一般在百分之十至百分之二十五；若是按字?jǐn)?shù)付稿酬，或是一次性由出版商賣斷版權(quán)， 則其情形不一。不過(guò)，基本上沒(méi)有什么理財(cái)觀念，因此時(shí)常捉襟見(jiàn)肘、入不敷出的作家們，往往比較歡迎后面這兩種方式，因?yàn)榭梢阅矛F(xiàn)錢救急。

保羅·貝德在研究中，就援用過(guò)魯?shù)婪蛟凇吨袊?guó)的版權(quán)》一文中的說(shuō)法：“中國(guó)只有梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適、林語(yǔ)堂等四人能靠寫作過(guò)日子”，并進(jìn)一步指出：“其它的中國(guó)作家都不得不靠其它收入，絕大多數(shù)人是靠教書。還有一些人，如郁達(dá)夫，終年窮困，到處漂流不定。” 當(dāng)然，在低廉的稿酬收入和幾乎空白的版權(quán)保護(hù)制度之下，最倒霉的還是詩(shī)人?？箲?zhàn)爆發(fā)以來(lái)，這種“職業(yè)作家”朝不保夕的經(jīng)濟(jì)情況，因貨幣貶值、物價(jià)飛漲、通貨膨脹的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的刺激而更加突出，以致著名詩(shī)人、作家餓死數(shù)位，幾乎不能稱之為新聞，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)甚至發(fā)起“保障作家生活”運(yùn)動(dòng)，以救同仁于水深火熱之中，但其征集、募捐之舉可謂杯水車薪、收效甚微；另一方面，在彼時(shí)，相比于普通民眾，作家學(xué)者的日子尚可勉強(qiáng)對(duì)付，不過(guò)操弄文字者慣于叫苦、發(fā)愁，因此也容易給人一種“白發(fā)三千尺，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”的刻板印象。其實(shí)覆巢之下，安有完卵？

在戰(zhàn)前，上海的職業(yè)作家的收入相對(duì)還好一些。如果矢志成為“職業(yè)作家”，同時(shí)還能托關(guān)系進(jìn)到一家報(bào)館兼差，比如擔(dān)任副刊編輯，每月便又可領(lǐng)得一筆不低于四十圓而又不高于八十圓的收入，而專門負(fù)責(zé)文藝副刊的編輯可得三十圓或四十圓的收入。 這樣算起來(lái)，稿費(fèi)和兼職收入，也不少了。然而，不要說(shuō)剛走出校門的穆時(shí)英，一時(shí)間沒(méi)有這樣的兼差可以打進(jìn)去，就是是否有野心、能力成為“職業(yè)作家”，恐怕還有點(diǎn)兒猶豫不決。因?yàn)闊o(wú)論如何，他畢竟還擁有大學(xué)士的文憑，似應(yīng)該尋找一份專門的工作，再談其他。當(dāng)時(shí)，上海的大學(xué)生從事專門工作，月薪可達(dá)八十圓 ，加上稿費(fèi)等等其他收入，似應(yīng)可維持其母親、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的生活，以及他個(gè)人即將建立的婚姻家庭生活。

然而，這筆維持其家庭生活的費(fèi)用究竟需要多少？由于生活習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)的不同，普通人家和穆時(shí)英所在的一向非常富裕、闊綽的家庭，所需要的花費(fèi)必然有所不同，我們其實(shí)很難估量這筆費(fèi)用的數(shù)額。但在1930年代之上海，維持六個(gè)人的基本生活水平的費(fèi)用卻可以大致推知。當(dāng)時(shí)一個(gè)擁有四位家庭成員的工人階級(jí)家庭，每月全家的生活費(fèi)不到五十銀圓，也就是說(shuō)，平均每人每月生活費(fèi)不足十二圓五角（相當(dāng)于1995年人民幣的四百三十七元五角，2009年人民幣的八百七十五元）。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推算六個(gè)人的最低生活費(fèi)用，其全部固定的開銷應(yīng)不超過(guò)七十五圓。 而每月至少開銷七十五圓，也就意味著，一個(gè)沒(méi)有任何兼職的文藝副刊編輯，辛苦工作兩個(gè)月，個(gè)人只允許支配少得可憐的額度，以確保其余全部收入可以維持這一開銷。

但最低標(biāo)準(zhǔn)的七十五圓，和當(dāng)時(shí)文壇消息所謂穆父亡故后穆時(shí)英“每月至少需二三百元”的記載實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。在現(xiàn)代書局出版的一份刊物上，一則《穆時(shí)英叫窮》的消息就曾不客氣地批判道：

《南北極》、《公墓》作者穆時(shí)英，自老子死后，一家開支，都要他負(fù)，每月至少需二三百元，致終日呼窮。近聞以新作《五月》向《新上海》接洽，以每千字四元的Cash 的條件脫手，弄得數(shù)百元。據(jù)云該錢均付家內(nèi)開支，自己分文未用。然又有人親見(jiàn)其仍在跳舞場(chǎng)走動(dòng)云。

然則，從今天我們的立場(chǎng)看，獲得高額稿費(fèi)，拿現(xiàn)錢救急，對(duì)一作家而言，其實(shí)無(wú)可厚非；至于保持跳舞的愛(ài)好，更不知有何嘲弄的必要。特別是當(dāng)我們考慮作家本人何以如此行事之時(shí)，應(yīng)能明白，這一筆不菲的收入，雖能救得一時(shí)之急，卻無(wú)力從根本上紓解其長(zhǎng)期的養(yǎng)家之困。倘若此記錄屬實(shí)，穆時(shí)英確實(shí)“每月至少需二三百元”的話，那他就得付出更多的勞動(dòng)、發(fā)表更多的文章才行?？少Y比較的是，同樣是作為“職業(yè)作家”，同樣需要養(yǎng)活北京的母親、前妻一家（及其下人）和上海的家庭生活，魯迅的情況就好很多。

上海時(shí)期的魯迅，以“職業(yè)作家”或令其自豪的“自由撰稿人”的身份，每月平均收入達(dá)七百多銀圓（相當(dāng)于1995年人民幣的兩萬(wàn)元、2009年四萬(wàn)元左右）。而且，更重要的是，其作為作家的年收入，超過(guò)之前作為公務(wù)員年收入的兩倍多。這一豐厚的收入，除了養(yǎng)家糊口、維持其中產(chǎn)階級(jí)生活水平以外，還有相當(dāng)?shù)氖Ｓ?，比如，他用于?gòu)置圖書，支持并與圍繞在自己身邊的青年人創(chuàng)辦文學(xué)雜志、出版社，自費(fèi)印刷出版書籍等等。單是其購(gòu)置圖書一項(xiàng)，自1912年到1936年，就耗資一萬(wàn)三千多銀圓（相當(dāng)于1995年四十五多萬(wàn)元、2009年九十多萬(wàn)元），占其總收入的九分之一左右。 由此可見(jiàn)，非常豐厚的收入，是魯迅堅(jiān)持“韌性的戰(zhàn)斗”、追求其獨(dú)立人格與自由思想的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

魯迅本人很早也意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)他面對(duì)想要走出家庭的“娜拉”，不忘提醒其要有經(jīng)濟(jì)權(quán)的保障：“錢這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得……錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉?！瓰闇?zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。” 穆時(shí)英就更需要一大筆錢來(lái)養(yǎng)家糊口，但他既沒(méi)有魯迅的文壇地位，也不是張資平、張恨水那樣的高產(chǎn)作家，賺錢的門道在哪里？首先當(dāng)然是謀得一個(gè)固定的職業(yè)。作為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)、藝術(shù)且已取得相當(dāng)成就的大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)既不愿意走入仕途也不愿意（抑或不能）經(jīng)商的讀書人，他的職業(yè)生活將從何處開始？

這里我們還必須考慮到三十年代因經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致的大學(xué)生就業(yè)難這一歷史背景。葉文心根據(jù)1934年的《第一次中國(guó)教育年鑒》估算，1933年全國(guó)范圍內(nèi)失業(yè)的大專畢業(yè)生高達(dá)四千五百人，占全部畢業(yè)生總數(shù)的百分之十五，這一高失業(yè)率引發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論對(duì)新式高等教育的擔(dān)憂與質(zhì)疑。 如果說(shuō)這個(gè)數(shù)字稍嫌枯燥的話，不妨再來(lái)看一實(shí)例。即如穆時(shí)英的一位學(xué)長(zhǎng)，在結(jié)束光華中學(xué)、大學(xué)階段的教育后，仍缺乏就業(yè)能力，其反復(fù)考慮、并無(wú)一合適之出路：

銀行商店，寧愿雇傭小店錢莊裏學(xué)徒的，不敢領(lǐng)教大學(xué)生；去教書罷，都市教育界都是有系統(tǒng)有派別的，你不肯吹牛，不善拍馬，很難久入他們的圈子；回老家去從事鄉(xiāng)村教育罷，不帶上假面具老實(shí)的說(shuō)：我沒(méi)有沽名釣譽(yù)的本領(lǐng)，更沒(méi)有萬(wàn)能博士的技能，那種待遇，誰(shuí)愿去？何況我們堂堂大學(xué)生，犯不著去搶師范化子的飯碗。入機(jī)關(guān)里辦事，雖是中國(guó)大學(xué)生一般的欲望（其實(shí)人都已視這為可恥的欲望），可是我，無(wú)有攀援，同時(shí)我又不愿混進(jìn)那些剝?nèi)思八比搜难瞄T去助桀為虐?！敲淳烤鼓莾菏俏业某雎?？！我想不出，我苦思不得解決，我唯有期待合理的社會(huì)來(lái)指示我，上軌道的國(guó)家來(lái)照顧我。

世代經(jīng)商的家庭傳統(tǒng)、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)可能幫助了穆時(shí)英。據(jù)《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》記載，畢業(yè)后其曾“到一家洋行任職”。 穆麗娟的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。 此外，有資料稱穆時(shí)英于1934年被洋行開除，但不知其根據(jù)何在。我們唯一清楚的是，在這年夏天，他和一位著名的伴舞女郎仇佩佩（亦寫作仇飛飛、裘佩佩，真實(shí)名姓待考）結(jié)婚。他們可能有過(guò)一段甜蜜的新婚歲月。新婚時(shí)，他們?cè)白庾≡诤缈趨^(qū)最現(xiàn)代、帶有衛(wèi)生間、浴缸的新式公寓”， 沉浸于無(wú)憂無(wú)慮的二人世界，但不久，卻因?yàn)殡y以負(fù)擔(dān)高昂的房租，搬進(jìn)了江灣路一處友人的居所，這里是劉吶鷗的私人房產(chǎn)，熱情、好客的主人將它提供給文藝界的青年朋友居住?？赡苤钡侥聲r(shí)英離開上海，穆時(shí)英和新婚燕爾的妻子都在這里居住。

這里不僅環(huán)境優(yōu)雅、風(fēng)光如畫，而且因?yàn)橛袆鳃t支持，物質(zhì)生活水平優(yōu)裕，更重要的是，還聚集了一群可以談書論文、志同道合的朋友，包括杜衡、高明、楊邨人、戴望舒等人。穆時(shí)英曾攛掇他們共同的朋友葉靈鳳也搬來(lái)同住，在寫給葉的這封信里，可見(jiàn)他對(duì)這里的生活非常滿意，“白天可以袒裼裸裎坐在小書房里寫小說(shuō)，黃昏時(shí)可以到老劉花園去捉迷藏，到江灣路上去騎腳踏車，晚上可以坐到階前吹風(fēng)，望月亮，談上下古今”。給施蟄存的信中，還記錄了這些文藝界朋友另外的特長(zhǎng)與嗜好。例如，戴望舒在寫詩(shī)之外，另一種“特長(zhǎng)與嗜好”是打野狗，在鄉(xiāng)間的一禮拜中，至少打了十七頭野狗；杜衡正對(duì)賭回力球“興趣絕濃”，“談起拉摩司來(lái)，那眉飛色舞的樣子，——嗨，不得了！” 穆時(shí)英本人的興趣則更為廣泛，跳舞，賭球，到跑馬廳、跑狗場(chǎng)游覽，觀看體育運(yùn)動(dòng)，聽(tīng)音樂(lè)……當(dāng)他在自由地?fù)]灑著自己的青春、發(fā)展著自己的興趣和愛(ài)好時(shí)，身邊怎么可能缺少太太和朋友的陪伴？

這段與愛(ài)情、友情相伴，盡情揮灑青春的美好時(shí)光，也永遠(yuǎn)地銘刻在了這群青年作家一生的記憶之中，但對(duì)穆時(shí)英而言，都市生活的重?fù)?dān)仍如揮之不去的陰影，時(shí)常困擾著這位二十二歲的年輕人。筆者查檢到的另外幾則文獻(xiàn)資料就顯示，在洋行的正式工作之外，1934年的穆時(shí)英不僅通過(guò)發(fā)表文章、出版作品獲得稿費(fèi)收入，還幾乎在同一時(shí)間選擇了在兩家學(xué)校里擔(dān)任兼職教師，以確保他們?nèi)伊嗽谏虾５娜粘Ｉ罴罢ｉ_銷。這兩家學(xué)校分別是世界文學(xué)函授學(xué)院、濱海中學(xué)，均不甚知名，前一所更連“野雞大學(xué)”都算不上。

世界文學(xué)函授學(xué)院成立于1934年3月，一說(shuō)由湯增敭創(chuàng)辦， 一說(shuō)由狂流文學(xué)會(huì)、中華國(guó)學(xué)研究會(huì)等團(tuán)體主辦， 是一所主要實(shí)施函授教育的私立學(xué)校。下設(shè)世界文學(xué)系、中國(guó)文學(xué)系、中文專修系，招收初、高、預(yù)科各種學(xué)制之學(xué)員，教師隊(duì)伍更有八十余人。穆時(shí)英即是該校第二批所延聘三十余位教授之一：

籌備已久世界文學(xué)函授學(xué)院，于三月  日成立。聞該校規(guī)模宏大，課程完備，最近除已敦聘國(guó)際負(fù)有重望之作家五十余人外，又續(xù)聘葉靈鳳、施蟄存、孫師毅、穆時(shí)英、黃紹年、徐學(xué)文、王墳、何家槐、徐則□、周起應(yīng)、谷非、何嘉、林微音、劉吶鷗、顧□靈、徐轉(zhuǎn)蓬、傅彥長(zhǎng)、黎錦明、楊邨人、黃天□ 等三十余人為教授，切實(shí)指導(dǎo)，嚴(yán)密審定各系講義。最近該院之中國(guó)文學(xué)系世界文學(xué)系專修系之初高預(yù)科各級(jí)，均招收學(xué)員，章程附郵八分即寄，院址在上海西門中華路蓬萊里一號(hào)云。

濱海中學(xué)也是一所小有名氣的私立中學(xué)，位于法租界陶爾菲司路（今南昌路東段），后搬遷至公共租界南陽(yáng)路。 該校辦學(xué)歷史較長(zhǎng)，設(shè)初、高中二部。為招徠學(xué)生，尤其內(nèi)地學(xué)生，先后禮聘了葉永蓁、孫俍工等許多新文學(xué)家進(jìn)校教書，并大作廣告。 1934年的穆時(shí)英，同樣也是該校新請(qǐng)的特約講師：

本市陶爾菲司路濱海中學(xué)，自開學(xué)以來(lái)對(duì)于教學(xué)方面力求改進(jìn)。所聘教員俱系一時(shí)之選， 學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)均極豐富，現(xiàn)投考新生甚為踴躍。聞高校所聘特約藥[講] 師均系社會(huì)名士，文壇負(fù)有盛名者，如各大學(xué)院長(zhǎng)主任教授等。現(xiàn)又續(xù)聘余楠秋、康選宜、葉永蓁、汪馥泉、胡叔異、楊邨人、穆時(shí)英、余慕陶、周樂(lè)山、林眾可、汪倜然、孫良工、胡寄塵、黃震遐、余樸盛、馬良、何嘉等為特約講師。

有意思的是，楊邨人、何嘉和穆時(shí)英三人，同時(shí)出現(xiàn)在這兩所學(xué)校的教師名單上。前文曾指出，楊邨人與穆時(shí)英的友情，早在劉吶鷗的江灣路寓所已經(jīng)開始，此番成為成為濱海中學(xué)同事，也許二人相互介紹、推薦亦未可知，但穆時(shí)英與何嘉之交誼，何時(shí)開始，以何相交等等，則暫不可考。

此時(shí)的穆時(shí)英，混合著謀生的需要和征逐文壇的雄心，還和葉靈鳳創(chuàng)辦了一份刊物，發(fā)行方為當(dāng)時(shí)上海一家以專門出版雜志為主要業(yè)務(wù)的大型出版公司——上海雜志公司。于1934年10月創(chuàng)刊的《文藝畫報(bào)》，是一份試圖消費(fèi)“新文學(xué)”和先鋒藝術(shù)的雜志。也正如編者所預(yù)料的那樣，“文藝而稱為畫報(bào)，也許有人見(jiàn)了要嘆氣，覺(jué)得未免太‘海派’了”。 當(dāng)月25日、次年2月28日，左翼文學(xué)泰斗魯迅，接連發(fā)表兩篇雜文，批評(píng)該刊物創(chuàng)刊號(hào)已經(jīng)辜負(fù)了“兩位‘中國(guó)第一流作家’獻(xiàn)技的苦心” ，所載外國(guó)漫畫是“漫畫而又漫畫”，不過(guò)是“掛著‘文藝’招牌的雜志”。魯迅的嚴(yán)厲指責(zé)，確如論者所言，不免挫傷了穆時(shí)英和葉靈鳳的辦刊熱情。另外，穆時(shí)英等人還可能遭遇到一個(gè)近現(xiàn)代雜志業(yè)普遍存在的問(wèn)題，此即因其讀者不廣、營(yíng)銷不力，出版商無(wú)法賺錢，發(fā)行未久便聽(tīng)之任之，由其?？耸拢段乃嚠媹?bào)》一樣可能有這方面的原因，故而難逃厄運(yùn)，于1935年4月出版第四期后宣告收攤。

1935年春天，穆時(shí)英進(jìn)入《晨報(bào)》館擔(dān)任副刊編輯，這意味著他在兼職的收入、稿費(fèi)之外，終于再一次擁有了一份固定的收入。顯然，無(wú)論是作為洋行職員的穆時(shí)英，還是世界文學(xué)函授學(xué)院教授、濱海中學(xué)特約教師穆時(shí)英，抑或是作為國(guó)民政府圖書雜志審查委員會(huì)的臨時(shí)工作人員的穆時(shí)英，或是進(jìn)入報(bào)館作副刊編輯的穆時(shí)英，都是一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物、卻必須在十字街頭，為謀生作出各種努力的活生生的人。此類情狀，當(dāng)時(shí)或不免橫遭非議，但今人似無(wú)須再?gòu)牡赖轮髁x、黨派政治等等特定的立場(chǎng)和角度重彈老調(diào)。

自光華大學(xué)畢業(yè)，至1936年暮春離開上海，為解決生計(jì)問(wèn)題而必須四處設(shè)法的穆時(shí)英，發(fā)表了大量良莠不齊、體式不一的作品。與之前相比，雖然只出版了兩個(gè)短篇小說(shuō)集（《白金的女體塑像》和《圣處女的感情》），但其創(chuàng)作數(shù)量呈一相對(duì)激增之趨勢(shì)。這些匆匆發(fā)表的小說(shuō)、雜文、散文、電影評(píng)論中，只1935年這一年，刊登在其所編輯的《晨報(bào)·晨曦》副刊和《小晨報(bào)》上的，就有近六十篇之多。

這些數(shù)量激增的作品，除了對(duì)當(dāng)時(shí)的流行影片的評(píng)論和關(guān)于如何攝制、剪輯、制作電影的技術(shù)性探討，暗含了穆時(shí)英畢生對(duì)現(xiàn)代電影事業(yè)的興趣，開啟其電影批評(píng)、研究及實(shí)際編導(dǎo)的方向，奠定了其在中國(guó)電影史上的地位；大多數(shù)的雜文、散文并沒(méi)有完全超出此前的創(chuàng)作水平。雖然很可能此時(shí)穆時(shí)英已經(jīng)開始其長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作計(jì)劃，但公開發(fā)表的許多小說(shuō)都是片段性的、未完成的。

然而，即便承認(rèn)穆時(shí)英為職業(yè)、生計(jì)發(fā)表了一些松松垮垮的作品，我們也不能忽視其在文學(xué)創(chuàng)作和新聞編輯領(lǐng)域試圖一展身手的雄心。這可以從其1935年末發(fā)起的“晨曦文藝社”這一文學(xué)團(tuán)體中看得出來(lái)。據(jù)該社《成立宣言》所示，至12月14日宣布正式成立，已有來(lái)自上海和上海之外的二百四十人自愿加入該社團(tuán)，“勇敢地站起來(lái)，和我們的命運(yùn)戰(zhàn)斗。我們應(yīng)該更刻苦地訓(xùn)練自己，使自己成為更堅(jiān)強(qiáng)的人！” 穆時(shí)英被順利地選舉為文藝社主席。

不過(guò)，這里所謂的“和我們的命運(yùn)戰(zhàn)斗”云云，實(shí)在只是國(guó)民政府禁止明言抗日下的委婉說(shuō)法。除了國(guó)府在言論領(lǐng)域的控制，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是在一些文學(xué)精英和政治精英中間，還是在民間，中日必有一戰(zhàn)、中國(guó)必將戰(zhàn)敗的說(shuō)法也甚囂塵上，因此，穆時(shí)英才號(hào)召社員“使不可能成為可能，以意志克服必然！這是我們的信仰：在這共同的信仰下，我們把自己組織起來(lái)。”

這一號(hào)召中出現(xiàn)的“命運(yùn)”、“必然”，還是“意志”、“組織”、“信仰”等等，也許只是襲用廉價(jià)的愛(ài)國(guó)口號(hào)、修辭，甚且，成立這個(gè)文學(xué)團(tuán)體，除了其與左翼文學(xué)家、批評(píng)家團(tuán)體對(duì)決的私心，在客觀上也可以幫助他解決所編副刊稿源不足這一職場(chǎng)工作難題。同時(shí)，再看其詳盡的工作方案之計(jì)劃、運(yùn)作章程之?dāng)M訂、設(shè)立總社和分社及流通圖書館之提議，并將“晨曦文藝社緣起，總章，理事會(huì)組織規(guī)程，工作方案，入社志愿書，和登記表”六種資料全部付印，然后再一一寄付有興趣加入的讀者等等細(xì)節(jié)，我們 不難推知，此社之發(fā)動(dòng)、發(fā)展應(yīng)是其一腔熱情所系，故此不惜投注大量的精力和心力。

但很快，這個(gè)以穆時(shí)英所編輯的《晨報(bào)·晨曦》副刊為中心的文學(xué)團(tuán)體，隨著1936年1月20日《晨報(bào)》的關(guān)張而風(fēng)流云散?；匾曉撋缰嬖凇⒒顒?dòng)時(shí)間，尚不足兩月之?dāng)?shù)。但社團(tuán)關(guān)門事小，重要的是，穆時(shí)英本人又一次失業(yè)了，其“頗不得志”的傳言迅即見(jiàn)諸海上文藝新聞、報(bào)道，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，他不久又得以擠進(jìn)《時(shí)代日?qǐng)?bào)》副刊部的大門，重操舊業(yè)，暫時(shí)地與“貧困”二字分手。

依賴著副刊編輯的收入和發(fā)表大量報(bào)刊文章的稿費(fèi)，而維持著驚人的都市生活開銷的作家穆時(shí)英，正如其所服膺的西方哲人尼采筆下那匹“馱著重?fù)?dān)的靈魂”和“一切沉重的東西”的駱駝，就這樣，一步一步地向著人生的漠野馳去，“你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)駱駝掉眼淚，駱駝?dòng)肋h(yuǎn)不會(huì)疲倦，駱駝?dòng)肋h(yuǎn)不嘆一口氣，駱駝?dòng)肋h(yuǎn)邁著穩(wěn)定的步趾……”

2018年6月改訖于滬寓