【編者按】：2023年2月，在土耳其和敘利亞發(fā)生的大地震引發(fā)了全世界的關(guān)注。在最新一期的“禁止攜帶”播客中，自由攝影師LiYanan通過(guò)分享自己過(guò)去在當(dāng)?shù)氐囊恍┕适潞徒?jīng)歷，嘗試為聽(tīng)眾描述出土耳其和敘利亞城市的真實(shí)樣貌。

我想以自己的行記去訴說(shuō)中東腹地。2022年6月，我進(jìn)行了一場(chǎng)土耳其東部的公路旅行，我在這次旅行中恰巧穿過(guò)了地震核心區(qū)的許多重要城市。當(dāng)時(shí)我在伊斯坦布爾第一個(gè)落腳的城市是加濟(jì)安泰普。這個(gè)城市的位置比較特殊，它位于土耳其西部的安納托利亞高原和東部庫(kù)爾德人區(qū)域之間的交界處。我從這個(gè)城市租車，開(kāi)始了我在土耳其東部的公路旅行。這趟旅行主要分為兩個(gè)部分，第一個(gè)部分是沿著土耳其和敘利亞，以及伊拉克的邊境去旅行。我選擇這一路線有兩個(gè)原因：首先，伊拉克北部的庫(kù)爾德地區(qū)是一片比較獨(dú)立、發(fā)達(dá)的區(qū)域。當(dāng)?shù)氐闹伟惨脖容^穩(wěn)定，甚至很多西方人會(huì)選擇在那里進(jìn)行徒步旅行。第二，是因?yàn)樗袠O好的自然風(fēng)光；但是隔開(kāi)一個(gè)國(guó)界，向西進(jìn)入敘利亞就是完全不同的情況。

國(guó)界的兩端，截然不同的生活

敘利亞的北部是整個(gè)敘利亞最支離破碎的一片地方，盤(pán)踞著各個(gè)武裝力量，再加上土耳其的一些政治干預(yù)，導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐那闆r非常復(fù)雜。一個(gè)國(guó)家的版圖可能并不是一個(gè)統(tǒng)一的整體。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果我拿到敘利亞政府軍的簽證，我還是不能去敘利亞北部，因?yàn)槟抢锓至撕芏鄥^(qū)域，有庫(kù)爾德武裝，敘利亞自由軍的武裝區(qū)域，再往西還有各種小的武裝派別。隨著不同武裝勢(shì)力盤(pán)踞地區(qū)的變化，所謂的版圖也在不斷地改變，包括它跟南部的政府軍在區(qū)域上的角力也是不斷變化的。在某一個(gè)時(shí)間段，北部的區(qū)域會(huì)形成相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，允許外面的人進(jìn)入其中。

離開(kāi)加濟(jì)安泰普后，我去往了土耳其和敘利亞的邊境，那里的戒備非常森嚴(yán)。隔開(kāi)很遠(yuǎn)的邊境飛地設(shè)有重要的軍事設(shè)施。我到達(dá)邊境的那天，風(fēng)特別大，敘利亞和土耳其邊境的荒漠吹起了巨大的沙塵，導(dǎo)致能見(jiàn)度很低。我唯一知道的，是我的面前設(shè)有人工建立的鐵絲網(wǎng)和水泥墻，它隔開(kāi)了我身后的土耳其和我面前的敘利亞。在我們的印象中，敘利亞戰(zhàn)火紛飛、支離破碎，到處都是武裝力量。而土耳其則是一片祥和的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有一些很小的村莊，大家過(guò)著安逸的生活。僅靠人工的設(shè)施隔開(kāi)的兩個(gè)世界，卻呈現(xiàn)出了完全不同的狀態(tài)。

之后的旅行中，我也是盡量貼著邊境線走，往東來(lái)到幼發(fā)拉底河邊。盡管經(jīng)歷了7000多年的變化，但底格里斯河和幼發(fā)拉底河依舊流淌著。在河邊逗留片刻后，我去往了沃爾法。我對(duì)沃爾法有著很好的印象：進(jìn)入沃爾法之前需要駛過(guò)一座橫跨幼發(fā)拉底河的橋梁，過(guò)橋之后就進(jìn)入了建在山上的沃爾法老城，這座城市錯(cuò)落有致，到處都是很小的房屋，遠(yuǎn)看時(shí)滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，非常有夢(mèng)幻感。雖然進(jìn)入古城后，我發(fā)現(xiàn)這些星光是當(dāng)?shù)亟ㄔ谛∩狡律系钠茢〉姆课?，但?dāng)它們形成一個(gè)整體時(shí)，會(huì)給人很棒的視覺(jué)感受。

令人惋惜的是，這座城市在本次地震中受損嚴(yán)重。據(jù)報(bào)道，當(dāng)?shù)氐暮芏喾课莸顾?，無(wú)數(shù)的生命因此喪生。我腦海中一直存在的畫(huà)面是我把車停在幼發(fā)拉底河的河邊，去拍攝錯(cuò)落有致的老城，有兩個(gè)小孩在一旁踢足球?；貧w到此刻的現(xiàn)實(shí)，那些房屋可能已經(jīng)在地震中倒塌了，那兩個(gè)踢球的小孩不知道是否還安然無(wú)恙。我印象中保留的是這座城市完好的樣子，而此時(shí)此刻新聞報(bào)道里的慘痛畫(huà)面，讓我很難將兩者直接聯(lián)系起來(lái)。

回看我途經(jīng)的幼發(fā)拉底河，我發(fā)現(xiàn)它在敘利亞相當(dāng)于一個(gè)分界。幼發(fā)拉底河以西的局勢(shì)非常混亂。土耳其的邊境有一個(gè)狹長(zhǎng)的反“L”型的地帶，它包裹了阿勒頗北部直至土耳其邊境的區(qū)域，很多不同的武裝力量占據(jù)了這些小據(jù)點(diǎn)。而阿勒頗西邊的伊德利卜一直是反政府軍的重要根據(jù)地；在伊德利卜以西，土耳其和地中海交界的部分，即安塔基亞也在這次地震中受損嚴(yán)重。幼發(fā)拉底河以西的這些區(qū)域，則被各種武裝控制的。很多新聞表示，伊德利卜目前接受的國(guó)際救援為零，只能靠自救，這是因?yàn)樵撈瑓^(qū)域支離破碎，任何的國(guó)際救援機(jī)構(gòu)都難以進(jìn)入其中。面對(duì)如此大的天災(zāi)，該地卻因?yàn)楸徊煌蓜e、不同武裝控制，導(dǎo)致國(guó)際救援無(wú)法進(jìn)入其中。作為對(duì)比，所有的國(guó)際救援都可以直接進(jìn)入土耳其本土。在國(guó)界的兩端，情況卻是截然不同。

在之后的旅行中，我沿著沃爾法向南走，來(lái)到邊境線。進(jìn)入邊境線后，我看到了小城市阿克恰卡萊，它同時(shí)也是一個(gè)邊境口岸。它對(duì)面的敘利亞城市有著一個(gè)拗口的名字：泰勒艾布耶德。在這個(gè)口岸，我看到了土耳其的國(guó)旗，和對(duì)面懸掛著的敘利亞反政府軍旗幟。我突然意識(shí)到，我對(duì)面的敘利亞并不是大家所熟知的敘利亞，但它是被庫(kù)爾德敘利亞包裹的一個(gè)狹長(zhǎng)地帶。每每看到這樣的場(chǎng)景，我都覺(jué)得要搞清楚這一片的各種政治派別，各種武裝分散力量，還有它經(jīng)歷過(guò)怎樣的動(dòng)態(tài)演變，真的是一件極其耗神的事情。

本文圖片均為本文作者 Li Yanan拍攝

土東廢棄的敘利亞難民營(yíng)

被遺棄的難民營(yíng)

離開(kāi)這個(gè)口岸之后，我在沿著邊境線向東的途中路過(guò)了杰伊蘭珀納爾。在這個(gè)城市附近有一片巨大的白色區(qū)域，那是敘利亞的難民營(yíng)。我當(dāng)時(shí)非常好奇，想著能不能進(jìn)去看看。一下車之后就感到了酷熱和大風(fēng)，太陽(yáng)曬得我簡(jiǎn)直站不起來(lái)，加上那些白色的帳篷的強(qiáng)烈反光，讓我在無(wú)人的難民營(yíng)里走得暈暈乎乎。我看到了很多家庭留下的帳篷。因?yàn)槲抑叭ミ^(guò)黎巴嫩的敘利亞難民營(yíng)，所以我知道那些帳篷的結(jié)構(gòu)：一進(jìn)來(lái)有一個(gè)簡(jiǎn)易的換鞋處；往后有一個(gè)布簾隔開(kāi)的地方，是他們的起居室，一家人的所有生活都在這小小的起居室里完成。其中的一些起居室里還鋪著地毯，能感覺(jué)到他們走得很倉(cāng)促。相比較而言，在黎巴嫩的難民更像是一種被“散養(yǎng)”的狀態(tài)，可以和國(guó)家產(chǎn)生更多的聯(lián)系，有時(shí)候還能獲得一些簡(jiǎn)單的工作。但在土耳其和約旦的難民沒(méi)法去工作，只能接受國(guó)際的救助。我知道難民營(yíng)因何而建立，難民營(yíng)的人來(lái)自于哪里，但此時(shí)他們何去何從，我卻完全不得而知，只留下眼前這一片巨大的、被廢棄的難民營(yíng)。

截至2023年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打了12年。雖然目前大部分區(qū)域看起來(lái)趨于和平，但我們?nèi)圆荒苷f(shuō)敘利亞已經(jīng)完全擺脫戰(zhàn)亂。在這12年的內(nèi)戰(zhàn)中，敘利亞產(chǎn)生了680萬(wàn)的難民，很多人去往了周圍的國(guó)家。直至目前，歐洲仍然沒(méi)有能夠解除敘利亞的難民危機(jī)，以土耳其和黎巴嫩為首的鄰國(guó)接收了大量的難民。但土耳其的民眾現(xiàn)在對(duì)難民有著很大的情緒，他們不想再接受難民，也不想讓敘利亞難民在自己的國(guó)家生活。著眼現(xiàn)實(shí)，在土耳其的敘利亞難民不能跟社會(huì)進(jìn)行接觸，所以土耳其陸續(xù)把很多難民趕回了他們的家鄉(xiāng)；或在沒(méi)有為他們找到安頓之處的情況下，將他們趕走，眼前廢棄的敘利亞難民營(yíng)也因此而生。

有時(shí)候，一些國(guó)際救援組織有一套國(guó)際化的運(yùn)作方式，但在面對(duì)不同的國(guó)家、接手不同的人群時(shí)會(huì)產(chǎn)生不同的阻礙。土耳其就是一個(gè)非常明顯的例子，聯(lián)合國(guó)難民署等機(jī)構(gòu)積極地參與安置了敘利亞難民，但這些敘利亞難民畢竟是出現(xiàn)在土耳其的領(lǐng)土之上，土耳其的政府也有權(quán)去干預(yù)這些難民的生活。最終，這種干預(yù)的結(jié)果，就是把這些敘利亞難民全部清走。所以，我們無(wú)法通過(guò)一些片面的消息或新聞去了解這些苦難，它背后有著龐大的背景、復(fù)雜的系統(tǒng)，也存在很多微妙的變化，甚至一些實(shí)時(shí)的變化才造就了我們?cè)谀骋粋€(gè)瞬間看到的結(jié)果。

震后的土耳其：脆弱的城市與無(wú)處言說(shuō)的傷痛

離開(kāi)敘利亞難民營(yíng)后，我繼續(xù)向東，來(lái)到了土耳其東部的小城市努賽賓過(guò)夜。我曾去過(guò)努賽賓對(duì)面的敘利亞城市卡米什利，印象中當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)的樓房比較破敗，基礎(chǔ)設(shè)施也比較簡(jiǎn)陋。相較而言，努賽賓的房屋建筑就要精致得多。不過(guò)最讓我覺(jué)得有意思的，是在卡米什利和努賽賓邊境線中間的飛地區(qū)域，竟然有一片極小的羅馬遺跡。一邊是平靜的土耳其東部，另一邊是戰(zhàn)火紛飛的城市，中間竟然被一個(gè)古羅馬遺跡相連接，出現(xiàn)在一個(gè)空間內(nèi)，非常不可思議。

隨后我繼續(xù)向東，路過(guò)了小城市吉茲雷，往它的東南方向走一點(diǎn)，就會(huì)進(jìn)入土耳其、伊拉克和敘利亞三國(guó)交界。在這里，流淌著兩河流域中另一條重要的河流：底格里斯河。它流經(jīng)伊拉克腹地的一些大城市，其中不乏一些充滿悲傷的城市，比如北部的摩蘇爾。離開(kāi)三國(guó)交界處繼續(xù)向東走，就會(huì)進(jìn)入伊拉克和土耳其的邊境。土耳其對(duì)伊拉克和敘利亞的邊境線的不斷蠶食，讓這兩個(gè)國(guó)家的邊境線持續(xù)模糊。

在這次的旅行中，我走過(guò)了地震之中土耳其的幾個(gè)重要城市。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，那里的房子太密，也太脆弱了。比如馬拉蒂亞有許多很窄的街道、很密的樓房。一樓大多是店面，僅有一些很細(xì)的立柱，上面則是密度很高的居住樓層。在我看來(lái)，這些樓房太脆弱，完全無(wú)法提供安全保障。在這次地震中，當(dāng)一樓的承重墻和立柱垮塌后，上面的樓層整個(gè)坍塌下來(lái)，里面的人幾乎沒(méi)有任何逃生的可能，造成了極大的傷亡。包括加濟(jì)安泰普在內(nèi)，許多地震核心區(qū)的城市受損嚴(yán)重。雖然加濟(jì)安泰普的房子看似質(zhì)量很高，但在這次地震中同樣遭到了嚴(yán)重?fù)p毀。這種劣質(zhì)的建筑出現(xiàn)在土耳其這樣一個(gè)地震頻發(fā)的地區(qū)，很容易導(dǎo)致人民失去對(duì)政府的信任。

另一個(gè)讓我感觸很深的點(diǎn)，是我在加濟(jì)安泰普市中心參觀的澤烏瑪博物館，它是全世界最大的馬賽克博物館。在幼發(fā)拉底河或底格里斯河修建水壩的時(shí)候，很多重要的羅馬遺跡和古希臘遺跡被淹沒(méi)，澤烏瑪博物館搶救性地搬遷了許多具有文物價(jià)值的文物，其中最著名的是大面積的馬賽克畫(huà)。在聽(tīng)到地震的消息后，我感到非常無(wú)奈和惋惜，土耳其政府挽救了許多歷史的文明，卻無(wú)法保障當(dāng)?shù)厝说陌踩?。尤其是在得知很多人是被活活埋在建筑之下，這種慘狀真的是讓人感到悲傷而無(wú)奈。

被中止的重建：如何記住敘利亞的傷痛？

和土耳其相比，敘利亞的情況更令人悲傷。土耳其可以允許國(guó)際救援隊(duì)直接進(jìn)入，而敘利亞的很多地方卻無(wú)法進(jìn)入，后者在這次地震之中也顯得更加脆弱。在2018年的年末，我曾前往敘利亞進(jìn)行一場(chǎng)重要的跨年，那是大馬士革結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)之后第一個(gè)跨年。在2019年的第二天，我離開(kāi)了大馬士革，去往敘利亞最北邊的重要城市阿勒頗。

阿勒頗老城

在2019年初，敘利亞最重要的M5號(hào)公路中的一部分是禁止通行的。這條公路以最近的方式連接了從阿勒頗到哈馬到霍姆斯，再到大馬士革的道路，是極其重要的主干道。當(dāng)時(shí)這條路只能走到哈馬，我必須繞開(kāi)哈馬和阿勒頗之間的一小片反政府軍控制的區(qū)域，向東繞上百公里，從阿拉伯東邊進(jìn)入阿勒頗市區(qū)。那也是我第一次走黎凡特地區(qū)的腹地。那里雖然荒涼，但特別像一片高原的平地，甚至有點(diǎn)像東非的草原。因?yàn)槔璋湍?、大馬士革，包括阿勒頗周圍都是大面積的山地，這片平地的地貌反而出乎了我的預(yù)料。

從城的東邊進(jìn)入阿勒坡，行駛在阿勒坡老城的街巷之內(nèi)，能看到各種各樣的石頭房子組成的狹窄小巷，偶爾有人在巷子里穿梭。阿勒頗老城是一個(gè)完整保留下來(lái)的中世紀(jì)老城，它的規(guī)模和建筑完全不輸耶路撒冷和大馬士革中心的老城，還被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為世界文化遺產(chǎn)。但它也是唯一一座被現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的歷史古城，整個(gè)城市已經(jīng)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟。我在城中看到的一切都是殘?jiān)珨啾?，無(wú)論是新建的建筑，還是中世紀(jì)遺留下來(lái)的老城，全都有被現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的痕跡，這些都是阿勒頗的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)距離內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束沒(méi)過(guò)多久，阿勒頗剛剛迎來(lái)和平，還沒(méi)有進(jìn)行大面積的戰(zhàn)后修復(fù)或清理，很多戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡仍然存在。走在街上能看到破碎的公交車和坍塌的房屋堆，在戰(zhàn)爭(zhēng)中劃分戰(zhàn)區(qū)用的人工屏障仍然隨處可見(jiàn)。我可以自由進(jìn)入每一棟樓房，房間里的日常用品被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘骸所覆蓋。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，人們的生活戛然而止。更讓人心碎的是，遭受戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊的孩子們不得不在這樣的環(huán)境中繼續(xù)生活。

一些極具意義的建筑也遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的損壞。在阿勒頗的老城里有很重要的建筑群體、世界文化遺產(chǎn)：老城的巴扎。2019年初，敘利亞政府也開(kāi)始著手重新修復(fù)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的老巴扎。在老巴扎外面是倭馬亞清真寺，相較于大馬士革的倭馬亞清真寺，老城的這座清真寺的樣貌可謂“慘痛”。巨大的、倒塌下來(lái)的建筑體可能是宣禮塔的上半部分，坍塌在阿勒頗倭馬亞清真寺廣場(chǎng)的中心。敘利亞到處都是這些令人無(wú)法接受的空間事實(shí)?？吹臅r(shí)間久了，甚至?xí)械铰槟尽?/p>

霍姆斯戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟

不過(guò)最讓我震驚的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟并不在阿勒頗，而是在霍姆斯。霍姆斯是一個(gè)現(xiàn)代城市的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，有著中東式的街區(qū)，大面積的居民樓殘骸，當(dāng)它矗立在你面前的時(shí)候，完全就是一座紀(jì)念碑。在真正目睹了霍姆斯的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟后，我覺(jué)得任何電影的布景都比不過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟所呈現(xiàn)出來(lái)的沖擊感。站在那樣傾斜的房屋里面，你完全不知道該怎么走路，不知道該怎么下腳，甚至于會(huì)擔(dān)心它下一秒就會(huì)坍塌，這是任何虛構(gòu)的東西都無(wú)法替代的。

阿勒頗在我心目中意義重大，但霍姆斯在視覺(jué)上對(duì)我造成了巨大的沖擊。因此我會(huì)認(rèn)為相較土耳其而言，在本次地震中更為慘痛的是敘利亞。當(dāng)然，在巨大的自然災(zāi)害面前，所有的生命都是平等的。但由于摻雜了政治因素，敘利亞民眾的情況會(huì)更為艱難，他們能獲得的國(guó)際救援也更有限。一旦錯(cuò)過(guò)了救援的黃金時(shí)間，民眾就錯(cuò)失了最好的獲救機(jī)會(huì)。敘利亞的民眾一度處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，又遭遇了極其嚴(yán)重的自然災(zāi)害，而他們能做的竟然是自救，這真的令人絕望。

我之所以提到阿勒頗和霍姆斯，也是因?yàn)槟切u搖欲墜的、像紀(jì)念碑一樣訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟在地震后可能將成為平地。那些建筑在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)變得松散，再加上重大的自然災(zāi)害，很可能不復(fù)存在。甚至一些在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中努力生存的生命，也可能因此離開(kāi)這個(gè)世界。在地震之后，這些“紀(jì)念碑”可能會(huì)隨之會(huì)坍塌，一切都將歸零，好像戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。敘利亞北部的城市，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)后好不容易有一點(diǎn)回升的起色，卻遇到這樣一場(chǎng)巨大的自然災(zāi)害，甚至連一點(diǎn)痕跡都無(wú)法留下。

有時(shí)候人們可能會(huì)想這些事情離我太遠(yuǎn)了，一點(diǎn)切實(shí)體會(huì)都沒(méi)有，但我們?nèi)祟惼鋵?shí)是一個(gè)整體，無(wú)論哪邊有困難，其他的人都會(huì)提供力所能及的幫助。總有一天，所有的事情總有一天都會(huì)或多或少地與自己產(chǎn)生聯(lián)系，我們也不應(yīng)該對(duì)其他民族的苦難視而不見(jiàn)。

最后我想解釋一下題目“敘利亞、土東，悲傷的平地” 的意義。平地可能有兩層意義，首先是跟東非草原一樣的黎凡特腹地，敘利亞的腹地是那么得平坦，在視覺(jué)上給我一望無(wú)際、無(wú)限延伸的感覺(jué)。另一層意思是那些搖搖欲墜的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，那些土耳其比較劣質(zhì)的樓房在這場(chǎng)自然災(zāi)害之中被夷為平地。從宏觀角度來(lái)說(shuō)，這是眼前的事實(shí)；但從微觀角度來(lái)說(shuō)，這些所謂的平地是一種犧牲，它帶走了很多人的生命。我真心希望以后這樣的悲劇不要再發(fā)生。