原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報(bào)

在城市化進(jìn)程加速的背景下，農(nóng)村題材或者鄉(xiāng)土小說，還能寫多久，還能怎么寫，這是一度困擾文學(xué)界的話題。在近期于北京舉行的“喬葉長(zhǎng)篇小說《寶水》研討會(huì)”上，評(píng)論家孟繁華坦言，自己有一段時(shí)間對(duì)此很猶豫、很懷疑。但近年來像《寶水》這樣的創(chuàng)作實(shí)踐卻告訴他，生活一直在發(fā)生變化，生活的觀念和生活的力量要大于思想的觀念、思想的力量?！拔覀兊奈膶W(xué)思想不太可能改變生活，反倒是生活會(huì)改變我們。如果這個(gè)看法能夠成立的話，鄉(xiāng)土文學(xué)可以一直寫下去，因?yàn)猷l(xiāng)村生活一直在發(fā)生變化?！?img alt="" width="1080" height="1441" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/241/14/1.jpg" src="" data-imageid="241014001">喬葉《寶水》

近年來的鄉(xiāng)土小說，尤其是《寶水》，也確實(shí)寫了一個(gè)變化中的鄉(xiāng)村。在小說里，這個(gè)太行山深處的鄉(xiāng)村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力也由此重新煥發(fā)出來。人到中年的地青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

如孟繁華所言，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，作家筆下的人物，從柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的徐改霞到路遙《人生》里的高加林，等等，都是從鄉(xiāng)村奔向城市，但是在《寶水》，以及付秀瑩的《野望》里，卻是城里人要奔向鄉(xiāng)村，也就是說，他們和曾經(jīng)的高加林們是逆向而行的。這種情況顯然不具有普遍性，但又很難說在文學(xué)上不成立?！拔蚁?，地青萍這樣的人物，或許不具有典型性，難以引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)檫@種書寫沒有達(dá)到一定規(guī)模，還沒有形成它的一些特點(diǎn)，但是喬葉和付秀瑩發(fā)現(xiàn)它，并為今天的小說創(chuàng)作提供這么一點(diǎn)新鮮的東西，就非常了不起，這一方面當(dāng)然是受了生活的啟發(fā)，但也未嘗沒有觀念的影響。比如，為了政治正確，為了完成新山鄉(xiāng)巨變的創(chuàng)作計(jì)劃，我們要尋找或者糾集一些類似的人物。不管怎么說，她們能發(fā)現(xiàn)，并把它寫出來，就是了不起的成就?！?/p>當(dāng)然，并不只是這兩位作家發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的新特點(diǎn)，并且寫了下來，誠(chéng)如評(píng)論家賀紹俊所說，寫新的鄉(xiāng)村故事的小說，近幾年已經(jīng)出了一大批，只是這個(gè)“新”在他看來要打個(gè)問號(hào)，因?yàn)楹芏嘈碌泥l(xiāng)村故事，讀起來讓人覺得不真實(shí)，不是寫的事情不真實(shí)，而是故事中的人物，特別是鄉(xiāng)村人物不真實(shí)。但喬葉寫的新鄉(xiāng)村故事卻讓人覺得真實(shí)、親切。以賀紹俊的了解，喬葉能夠做到這一點(diǎn)，在于她采取的是日常的鄉(xiāng)土敘述，表現(xiàn)的是誠(chéng)摯的鄉(xiāng)村情感?！班l(xiāng)村敘述是有很強(qiáng)大的傳統(tǒng)和優(yōu)勢(shì)的，有很多經(jīng)典作品擺在那里，這也就給今天的寫作帶來突破的難度，尤其在鄉(xiāng)村文明整體萎縮的趨勢(shì)下，鄉(xiāng)土敘述很容易在以往的固定模式中循環(huán)、重復(fù)。喬葉對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)，我看了她的一個(gè)采訪，她把這些固定的模式歸納為牧歌式、悲歌式和審判式，該怎么規(guī)避？她認(rèn)為，就得從鄉(xiāng)村的日常生活寫起，她對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)特別敏感，這是她的優(yōu)勢(shì)，她充分發(fā)揮這一優(yōu)勢(shì)，寫原汁原味的日常生活。所以我說，這是日常的鄉(xiāng)土敘述?！?p>

但寫好這所謂的日常的鄉(xiāng)土敘述，卻并非記一筆流水賬那么簡(jiǎn)單。譬如，按照春夏秋冬的四時(shí)節(jié)序來寫鄉(xiāng)村，是不少作家都能想到的寫法。因?yàn)槿缬羞^下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家李掖平在此前舉行的另一場(chǎng)研討會(huì)上所說，只有在農(nóng)村原鄉(xiāng)春暖花開、夏陽明朗、秋實(shí)豐饒、冬雪冰寒，這些自然風(fēng)景的區(qū)分度才會(huì)來得格外明顯，與之密切相連的人情事理和節(jié)令習(xí)俗的差異性也特別鮮活。而喬葉按四季順序來寫這部小說，顯然不在于寫四季本身，而是寫出李掖平說的那種“只有在農(nóng)村老家的日常生活中才隨處可感可知的，那些糾結(jié)著無限復(fù)雜又無限廣闊的人際關(guān)系，才更能見出傳統(tǒng)文化中一切事物互為聯(lián)系又互為牽扯的綿延和融合?！?由此可見喬葉對(duì)農(nóng)民生命觀和生存之道的獨(dú)特思考與辨識(shí)。以李掖平的觀察，小說分為四個(gè)章節(jié)，按時(shí)節(jié)序順序?qū)憗?，卻不是簡(jiǎn)單的線性結(jié)構(gòu)，而是線連著線并回環(huán)往復(fù)穿梭在一起的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它特別凸顯的是冬和春之間、春和夏之間、夏和秋之間、秋和冬之間四時(shí)節(jié)序的相互纏繞與勾連。“由此喬葉成功創(chuàng)造出的這個(gè)寶水村，可以稱之為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的一個(gè)縮影，或者說一個(gè)典型的案例，她更由此建立起一個(gè)具有鮮明獨(dú)特性的文學(xué)場(chǎng)域和文學(xué)地標(biāo)。”

體現(xiàn)在《寶水》這部小說里，也可以說是喬葉主要借助于地青萍的視角，來建立這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)場(chǎng)域。就像評(píng)論家韓春燕分析的那樣，地青萍是一個(gè)外來者的身份，她介入到鄉(xiāng)村生活，以觀察者的角度去看這個(gè)鄉(xiāng)村。她的身份又非常有特點(diǎn)，她不像過去鄉(xiāng)土小說的人物，多是由上級(jí)派下來體驗(yàn)生活，掛職鍛煉，她沒有這些政治身份，她完全是自由自在的普通人，自愿到鄉(xiāng)村去感受鄉(xiāng)村生活，所以她沒有任何政治負(fù)擔(dān)。同時(shí)，地青萍本是福田莊人，她既是城市的知識(shí)分子，又有鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這就相當(dāng)于在外視角上再加了內(nèi)視角，她既可以以外來知識(shí)分子的視角觀察鄉(xiāng)村生活，又能把自己原來的經(jīng)驗(yàn)被激發(fā)喚醒代入進(jìn)去，從而有比較。而福田莊和寶水村之間又是有差別的，地青萍看到了寶水的獨(dú)特性，也就把寶水村的生活空間打開了，這樣使得寶水與城市生活、與外面其它鄉(xiāng)村生活之間也形成了一種聯(lián)系和對(duì)比。也因此，在韓春燕看來，小說里綿密細(xì)致地寫了鄉(xiāng)村的氣息、鄉(xiāng)村人和人之間微妙的關(guān)系，同時(shí)借地青萍這個(gè)視角，喬葉也就把鄉(xiāng)村最根底的東西、更隱藏在深處的東西挖掘了出來。

在河南老家的豫北修武縣大南坡村和村民聊天

（作者供圖）

顯而易見，地青萍這個(gè)人物既是在場(chǎng)的，也是不在場(chǎng)的，雖然如評(píng)論家潘凱雄所說，這使得她有傾情投入的一面，也有冷靜觀察的一面，還有不動(dòng)聲色的批判的一面，這種若即若離的設(shè)計(jì)，能去除小說的非虛構(gòu)或新聞特寫的色彩，使它真正小說化，但就像評(píng)論家何向陽質(zhì)問的那樣，地青萍這個(gè)人物多少帶有文旅的色彩，她是一個(gè)旅者、一個(gè)過客，而不是一個(gè)駐扎者，而小說本身，即以散文化的結(jié)構(gòu)寫了文旅。何向陽坦言，以她的閱讀，她找不到喬葉敘述的動(dòng)力?！斑@個(gè)動(dòng)力需要去表現(xiàn)，它是一個(gè)表現(xiàn)主義的東西。而《認(rèn)罪書》是有動(dòng)力的，這個(gè)動(dòng)力是仇恨，小說因此有了飽滿的結(jié)構(gòu)沖突?！?/p>

無疑，小說敘述動(dòng)力在一定程度上依賴于戲劇沖突，而這種沖突，又在某種意義上構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)的內(nèi)驅(qū)力。評(píng)論家陳福民讀《寶水》讀出沉悶之感，部分原因就在于，他覺得其結(jié)構(gòu)缺乏內(nèi)驅(qū)力或推動(dòng)力?！靶≌f沒有中心事件，沒有中心人物，而地青萍作為旁觀者是懸著的，她在中間，她是不進(jìn)入歷史洪流的。她雖然用養(yǎng)病的方式，用預(yù)言式的方式表達(dá)鄉(xiāng)土文明的認(rèn)同，也側(cè)面表達(dá)對(duì)城市文明的憂慮?！?在陳福民看來，《寶水》用敘述或者人物對(duì)話完成對(duì)故事的推動(dòng)，而舍棄描寫，少有閑筆，也使得小說的結(jié)構(gòu)緊致黏密，不夠舒朗?！笆攀兰o(jì)的長(zhǎng)篇小說是有閑筆的，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，安德列伯爵受傷后，躺在地上看著天空、看著橡樹，由此生發(fā)出的那些關(guān)于對(duì)人生的思考，就不可或缺。因?yàn)檫@里面有人物的心理深度，而人物的心理深度跟歷史深度相關(guān)。”

有意思的是，在評(píng)論家郭義強(qiáng)看來，《寶水》恰恰是描寫多了，敘述少了。以他的閱讀，小說里更多是抒情的段落，描寫景物、山水、植物的段落很多，喬葉對(duì)花鳥蟲魚、對(duì)農(nóng)作物、農(nóng)村吃食的熟悉程度，包括怎么腌酸菜，怎么燴面等等，都寫得很精到。“相比之下，如果這部作品會(huì)修訂的話，我建議她在人物主線、故事主線上再加強(qiáng)一些。”

兩種說法看似矛盾，實(shí)則是對(duì)何謂閑筆，何謂描寫，以及兩者在小說中應(yīng)該起到何種作用的理解有所不同。但無論描寫，還是敘述，都仰賴于語言表達(dá)。在這一點(diǎn)上，評(píng)論家們卻是不約而同給予了好評(píng)。陸梅覺得，《寶水》的語言是活的，是能夠驚醒生命和生機(jī)，向著山河大地的好語言。汪政認(rèn)為，小說以民間語言來進(jìn)行敘述，可以編成一部寶水的方言詞典，而體現(xiàn)在這部小說里，方言不是修辭，不是炫技，也不是獵奇，而是一個(gè)本體的東西。“《寶水》是我所看到的方言寫作當(dāng)中，走得最遠(yuǎn)也是最成功的，喬葉用第一人稱的方式，用對(duì)話體的方式，形成了一個(gè)方言的“燴菜”，讓我意識(shí)到民間的文化、民間的語言，尤其是方言，還能參與到現(xiàn)代性作品的建構(gòu)當(dāng)中去?！睆埱迦A進(jìn)一步表示，在這部小說里，方言作為本體，使敘述能夠沉浸到鄉(xiāng)村生活的情境當(dāng)中，方言還形成了《寶水》的信息流、情緒流和生活流，最終也形成它的語意流，成為具有強(qiáng)大裹挾力的敘事形式，最后變成一種生活的認(rèn)同、價(jià)值的認(rèn)同，甚至也是一種美學(xué)的認(rèn)同。不只如此，在張清華看來，《寶水》還張大了中國(guó)鄉(xiāng)土小說中詼諧的傳統(tǒng)?！皩?duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)生活來說，這意味著一種生活態(tài)度，也是一種文化精神。小說當(dāng)中寫了很多歷史的苦難，現(xiàn)實(shí)還有很多問題，但是這里的人民用詼諧和幽默的方式來消解、承受這些苦難，所以它是一種非常有意思的文化態(tài)度?！?/p>喬葉部分作品封面

喬葉寫出了這種文化態(tài)度，在評(píng)論家謝有順看來，是有某種標(biāo)志性意義的?！袄罹礉稍诿麨椤督?jīng)典70后》的序里對(duì)‘70后’做了探討，他認(rèn)為，‘70后’是為巨變所直接塑造的第一代人，他們?cè)谔厥馕恢蒙细兄獨(dú)v史和現(xiàn)實(shí)。也就是說，‘70后’這代人，基本是為1985年以后的文學(xué)所塑造的，蘇童、余華這些人，雖然比‘70后’大不了多少歲，卻在無形之中成了立法者，基本上所有的‘70后’寫作者都是在‘50后’、‘60后’那些迅速經(jīng)典化的作家形成的巨大的壓力下寫作。這確實(shí)是個(gè)問題，但從喬葉的寫作中，我明顯能看出來，‘70后’自我立法的時(shí)代可能來臨了，我不是他們寫作有多么自信，而是說他們也在摸索和探求屬于這一代人的寫法，《寶水》是一部很好的樣本?！?/p>

以謝有順的理解，《寶水》固然是用了一種很典型的，屬于“70后”的，細(xì)碎的、片斷式的、帶有個(gè)人濃厚情緒的寫作方式，但在一定意義上，讓個(gè)人的“我”，破碎的“我”，獲得了一種整全感，她是大膽地要把本來也帶著個(gè)體情緒和細(xì)碎的“我”放在時(shí)代里，放在所謂新時(shí)代的視野里，放在當(dāng)下正在變化的時(shí)勢(shì)里面來寫，她跨出了重要的一步。“很多的‘70后’還是在自己劃定的邊界里小心翼翼地維護(hù)著所謂的有‘我’的寫作。但是真正寬廣的、有力的寫作可能要經(jīng)歷一個(gè)從‘我’到莊子所說的‘吾喪我’的過程。比如現(xiàn)在講到鄉(xiāng)村振興，我可能喜歡田園牧歌式的鄉(xiāng)村，但農(nóng)民喜歡有衛(wèi)生間的鄉(xiāng)村，有污水處理的鄉(xiāng)村，有垃圾焚燒的鄉(xiāng)村，也喜歡有塑料袋的鄉(xiāng)村。從小的‘我’跨出去，試圖去理解我們不理解，甚至不能寬容的部分，這是很重大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

在謝有順看來，很多“70后”作家都要面對(duì)這個(gè)難題。只有這樣，他們的寫作才會(huì)變得寬廣有力?！爱?dāng)然喬葉以前的寫作也有這種跨出去的，但是這次這步跨得特別好。比如‘我’，也就是地青萍是帶著記憶，帶著創(chuàng)傷，帶著個(gè)人各種偏見，到了鄉(xiāng)村，但當(dāng)她進(jìn)到一個(gè)更大的視野里的時(shí)候，這個(gè)‘我’慢慢被改變。甚至喬葉筆下的孟胡子，他是把鄉(xiāng)村振興當(dāng)作一件事情來做的，并不是想通過做項(xiàng)目賺錢，或者想青史留名，他就是做項(xiàng)目，做完走人，繼續(xù)做下一個(gè)項(xiàng)目。我們得怎樣看這樣一個(gè)人物？至少《寶水》做了自己的探索，喬葉讓‘我’進(jìn)到新的視野里，看到新的知識(shí)分子、新的鄉(xiāng)村人，并要重新建構(gòu)人和鄉(xiāng)村的關(guān)系。這部小說也讓我對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)‘70后’有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。”

2020年春節(jié)，喬葉和朋友在修武縣一斗水村走訪

（作者供圖）

而喬葉能寫出這種“全新的認(rèn)識(shí)”，自然是下了功夫的。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群透露，喬葉其實(shí)在六、七年以前就開始創(chuàng)作這部作品了，其后改了三四遍，十易其稿，才完成了創(chuàng)作。相比而言，如今大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作，是如孟繁華所說的，那種望鄉(xiāng)式的寫作，亦即作家們坐在城里看著鄉(xiāng)村寫作，這樣就難以寫好?！皢倘~后來寫了一篇文章，叫做《跑村與泡村》。按我的理解，跑村是橫向的，泡村是縱向的，一個(gè)是廣度，一個(gè)是深度，這樣才能熟悉生活。我們的鄉(xiāng)村書寫、農(nóng)村題材為什么沒有超過趙樹理、周立波和柳青？到現(xiàn)在也仍然沒有超過他們，就因?yàn)樗麄兪煜むl(xiāng)村生活，因?yàn)槭煜ぃ幢闼麄兩钤谀菢右粋€(gè)政治化的，受到各種規(guī)約的時(shí)代里，仍然能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，并塑造出梁三老漢、鄧秀梅、肖長(zhǎng)春這樣的人物形象?！?/p>

應(yīng)該說，喬葉對(duì)文學(xué)的敏悟，以及那種認(rèn)真的寫作態(tài)度，使得她寫出這樣一部充滿當(dāng)代性的作品?？v使如此，評(píng)論家岳雯依然覺得有不滿足的地方。以她的理解，寶水很新，但它依然是一個(gè)脆弱的村莊，這種脆弱來源于地青萍可能會(huì)走，她在這里能待多久是一個(gè)不可定的因素。當(dāng)然，這并不重要，重要的在于寶水目前的“新”依然是依附性的，還沒有建立起它的文化主體性。“鄉(xiāng)村本身從經(jīng)濟(jì)上也好，從文化上也好，從審美上也好，還是依附于城市而存在，這就使得它現(xiàn)在的欣欣向榮，具有某種脆弱性，鄉(xiāng)村將往何處去？喬葉是不是還可以從未來的向度，寫寶水的‘新’，寫出它的未來性，這同樣值得探討。”

原標(biāo)題：《真正寬廣的、有力的寫作要跨出“小我”｜喬葉《寶水》研討會(huì)》

閱讀原文