據(jù)日媒報(bào)道，日本文學(xué)家、小說家大江健三郎于3月3日因衰老去世，享年88歲。

大江健三郎1935年出生于日本南部四國島愛媛縣喜多郡大瀨村。1957年，他在《文學(xué)界》上發(fā)表小說《死者的奢華》，開始受到文壇矚目。其小說《飼養(yǎng)》獲第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，《個(gè)人的體驗(yàn)》獲第十一屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng)?！度f延元年的Football》獲第三屆谷崎潤一郎獎(jiǎng)。他于1994年以“詩的力量創(chuàng)造了一個(gè)想象的世界，并在這個(gè)想象的世界中將生命和神話凝聚在一起，刻畫了當(dāng)代人的困惑和不安”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成后，第二名獲得諾獎(jiǎng)的日本人。其他重要作品有小說《水死》《空翻》，散文集《沖繩札記》等。大江健三郎的寫作范圍寬廣且具人本關(guān)懷的精神，政治、核能危機(jī)、死亡與再生等皆呈現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

大江健三郎的一生，始終深度介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以自己全部的熱情呼喚世界和平。他也多次到訪中國，每次來華都爭取多與年輕人交流。他曾表示，當(dāng)回到日本后，自己會(huì)跟日本年輕人說起和中國年輕人說過的話。建立年輕人之間共同對話的場所，是他長期為之努力的事。

我們?yōu)榇蠹規(guī)怼洞蠼∪煽谑鲎詡鳌分械钠?，以茲紀(jì)念。

口述自傳

大江健三郎

獲得芥川獎(jiǎng)的時(shí)候

——1958年，以《文學(xué)界》1月號發(fā)表的《飼育》為契機(jī)，您獲得了當(dāng)年上半年的第39屆芥川獎(jiǎng)。在這一年的3月，文藝春秋新社出版了您的第一個(gè)短篇小說集《死者的奢華》；6月，講談社出版了您的第一部長篇小說《拔去病芽，掐死壞種》；10月，新潮社出版了您的《在看之前便跳》。這是您在文壇上輝煌而正式的亮相。您在自編年譜(小學(xué)館《群像日本的作家23大江健三郎》)里這樣寫道:“這一年里，由于突然而至的作家生活，我患上了深度的安眠藥中毒癥。”

大江健三郎：回顧自己的人生，當(dāng)時(shí)曾捱過好幾個(gè)現(xiàn)在仍感到毛骨悚然的關(guān)口，真慶幸能夠苦苦熬過那個(gè)時(shí)期并存活下來。這其中最為清晰的，是開始寫小說之后的第四年至第五年之間。

去年夏天，在北輕井澤的別墅里，我把遭雨水淋濕后干結(jié)成硬塊兒的法語書籍全都扔進(jìn)壁爐里焚燒了。在那過程中，無意間發(fā)現(xiàn)登載著《奇妙的工作》的《東大新聞》，便歷歷在目地回顧了當(dāng)時(shí)的情景。在1957年的東大“五月祭”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)中，經(jīng)荒正人(日本文藝評論家)先生評選，這篇小說被推舉為獲獎(jiǎng)之作。在《東大新聞》發(fā)表不久，平野謙(日本文藝評論家)先生隨即在《每日新聞》的“文藝時(shí)評”欄目里給予褒獎(jiǎng)，編輯也表示了關(guān)注，說是“今后就寫小說吧”。從此，我很快就開始了小說家的生活。也就二十二三歲……不過，當(dāng)時(shí)我可是一個(gè)全力以赴的愣頭青呀。

大江健三郎

大學(xué)三年級到四年級之間的那個(gè)春假，我把皮埃爾·加斯卡爾的《野獸們·死人的時(shí)代》原著與渡邊一夫(大江在東大學(xué)習(xí)法國文學(xué)時(shí)期的恩師)先生的譯文對照起來閱讀，然后就想嘗試著寫小說，隨即寫了大約三十頁稿紙，便拿去參加征文活動(dòng)了?，F(xiàn)在回過頭來讀，覺得這簡直就是加斯卡爾作品的翻版，可當(dāng)年卻深信不疑地認(rèn)為這是自己獨(dú)創(chuàng)性的小說。對于當(dāng)年的自信，我甚至感到不可思議。與此同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了另一種獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)時(shí)未曾意識到，卻一直延續(xù)至今的獨(dú)創(chuàng)性。

旅居墨西哥時(shí)的刺激

——我認(rèn)為您選擇墨西哥為海外旅居國，似乎也是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)倪x擇。當(dāng)時(shí)是拉美文學(xué)占據(jù)世界文學(xué)之中心的特殊時(shí)代，奧克塔維奧·帕斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯……二十世紀(jì)的重量級作品不斷出自于中南美洲。

大江健三郎：1970年前后，也就是我35歲左右，正是拉美文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得重大成功的時(shí)期。最初我閱讀了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的日譯本，其后不久，升任《?！分骶?、東大法文專業(yè)的同學(xué)塙嘉彥告訴了我很多法譯文本，我便開始了閱讀。尤其是巴爾加斯·略薩與我年歲大致相同，我最愛閱讀他的作品。在那些法譯本和英譯本之中，我認(rèn)為最出色的作品是墨西哥的題為《彼得羅·巴拉莫》的小說。在我的印象里，該作品說的好像是死去的人和活著的人呼吸著同一空氣并在一起生活，我覺得這部小說非常棒！

在墨西哥學(xué)院任教期間的某一天，一位因遭受麥卡錫主義迫害而被從美國的大學(xué)里趕出來，后來在墨西哥安頓下來的男性同僚對我說:“如果有空閑的話，我領(lǐng)你去作家經(jīng)常出沒的酒店去吧。”便領(lǐng)著我去了一家小酒館。在他回去之后，我仍在柜臺前喝著龍舌蘭酒。這時(shí)，一位上了年歲的紳士在我身旁坐下，開始用法語和我交談起來:“你認(rèn)識墨西哥的小說家嗎？”“知道一部作品，那確實(shí)是一部出色的小說?！蔽胰绱苏f明，“那位作家可是理應(yīng)位于拉美文學(xué)中心的人物啊，可他僅有一部作品，似乎另外還有一部，只是目前好像還沒出版?！?/p>大江健三郎部分作品于是那人說道:“或許，該不是《彼得羅·巴拉莫》那部小說吧？”“就是那部小說?！蔽胰绱艘徽f，他就說道:“我就是寫作那部小說的人?！边@是真的！“如果是英譯本的話，我還有一個(gè)短篇小說集?！彼f，雖然沒有告知自己家的地址，卻說是會(huì)讓人把書送到這里來，囑咐我來此處時(shí)取走即可。兩三天后，當(dāng)我再度前往那家小酒館時(shí)，附有胡安·魯爾福(墨西哥當(dāng)代著名小說家)簽名的書已經(jīng)放置在那里了。又過了幾年，他便去世了。所以，我就成了曾幸運(yùn)邂逅胡安·魯爾福的日本人。墨西哥城這座大都市本身，就是現(xiàn)代社會(huì)和神話世界所共存的、非常刺激的場所。

致年輕的小說家們

——不過，目前有一種看法，認(rèn)為在物質(zhì)生活基本得到滿足、長期持續(xù)著和平的日本，難以培育出驚人的才能。而且，年輕的小說家會(huì)在多大程度上繼承二十世紀(jì)的作家們所生活的時(shí)代以及歷史呢？2006年10月，大江先生在法蘭克福書展上所作的演講里，就這一點(diǎn)表現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)烈的憂慮，認(rèn)為“在年輕一代的小說家中，目前還看不出有人顯現(xiàn)出與年齡同步成熟的跡象”，您還批評說，文學(xué)媒體更為關(guān)注的，是“發(fā)掘擁有年輕人口語文體的寫作者”。

在這種狀況之下，第一屆“大江健三郎文學(xué)獎(jiǎng)”于2007年5月公布了。您一個(gè)人評選出了該獎(jiǎng)項(xiàng)，并與獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)行了公開討論，還承諾委托海外的出版社將獲獎(jiǎng)作品翻譯出版。這是一個(gè)獨(dú)特的獎(jiǎng)項(xiàng)，您的評選工作順利嗎？

大江健三郎部分作品大江健三郎：在這一年里，我讀了年輕作家們的很多小說，第一次了解到日語的文體發(fā)生了極為顯著的變化……這該不是自明治時(shí)代的言文一致體出現(xiàn)以來的最大變化吧……小說所要表現(xiàn)的人物也發(fā)生了全面變化。我如此這般地閱讀并遴選的作品，是包括你們在內(nèi)的很多人今年已經(jīng)讀過的小說。我不認(rèn)為自己將會(huì)遇上誰也沒有意識到的巨大發(fā)現(xiàn)。但是，我希望做的是，把即便初看上去樸實(shí)無華的作品，以及其中的文體、人物形象和充分表現(xiàn)出來的社會(huì)觀等翻譯成外國語言，借此告訴他們，這就是日本人現(xiàn)在的“文學(xué)語言”……

——其實(shí)，對于不知道將要柔軟到何種程度的、博客時(shí)代的“口語體文學(xué)”，我們也有這種擔(dān)憂。因?yàn)?，現(xiàn)在就連報(bào)紙上的文章都被說成“難以讀懂”，文章的輕薄短小化以及軟化的特征越發(fā)明顯了。

大江健三郎：年輕人不斷創(chuàng)造出自由的文體，用口語體的文體寫作的小說更加軟性，因特網(wǎng)上的博客那樣的文章進(jìn)一步擴(kuò)展開來。但是，倘若那些文章極為洗練的話，初期的艾略特創(chuàng)出的那種有趣的文體或許會(huì)再現(xiàn)。我在一家書店的一角開了一個(gè)“大江健三郎書店”專柜，我在那專柜處的手寫招牌上這樣寫道:“修練知性、專習(xí)文學(xué)的任何人，都要精益求精地對待將要發(fā)表在博客上的文章。”把自己寫在博客上的文章打印出來，并反復(fù)對其進(jìn)行修改。我認(rèn)為這對于鍛煉自己可是個(gè)行之有效的方法。我還讀過與我有所關(guān)聯(lián)的讀者寫的博客，發(fā)現(xiàn)了其中的一些有趣之處，那就是博客這種形式的缺點(diǎn)——文章尚處于半生不熟狀態(tài)之下便被發(fā)表在因特網(wǎng)上。

我對此作了一番思考，早在距今60年前的戰(zhàn)后文學(xué)之肇始，是言文一致體這一潮流中的，卻是以文言風(fēng)格為主體的文體。無論野間宏也好，還是武田泰淳、堀田善衛(wèi)、大岡升平，他們都是出色的作家，但是他們使用的文體，可以說，仍然是書面的寫作語言。說到中國現(xiàn)代文學(xué)，則出現(xiàn)了叫做雅文的那種古色古香的文體，二十世紀(jì)二十年代的魯迅等人所使用的那種時(shí)而開玩笑般的平和易懂的文體，因而發(fā)生了巨大變化。在日本，二十世紀(jì)七十年代晚期出現(xiàn)了村上春樹，八十年代則出現(xiàn)了吉本芭娜娜，他們的作品很快就被翻譯到世界各地并被接受。這兩個(gè)人的力量很大，他們的口語文體被進(jìn)一步介紹到了國際上……就這個(gè)意義而言，日本文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)具有擴(kuò)展到全世界的可能性。

——不過，村上春樹、吉本芭娜娜、還有小川洋子以及多和田葉子，這些作家正在創(chuàng)作出所謂具有全球性的作品，是那種即便叫做“日本文學(xué)”，即便被翻譯為所有外國語言，我認(rèn)為其本質(zhì)性的東西似乎還是會(huì)被忠實(shí)地傳遞過去的那種全球性作品。

大江健三郎：這也正是我所期盼的。村上春樹的小說都是寫得很好的文章，或許也有易于翻譯的原因，英語、法語等語種的譯者非常仔細(xì)地進(jìn)行了翻譯，完成了很好的譯文版本。由于我參加評選翻譯獎(jiǎng)的工作，在大約十年期間讀了很多語種的翻譯文本，這些翻譯作品確實(shí)正被作為法語和英語文學(xué)而被接受，就這個(gè)意義而言，安部公房也好，三島由紀(jì)夫也好，還有我，都沒能夠達(dá)到這一點(diǎn)。這是日本文學(xué)有史以來第一次出現(xiàn)這種情況，我說的是村上春樹的文學(xué)被海外廣泛接受的方式。在日本這個(gè)國家無論得到什么樣的高度評價(jià)，我認(rèn)為都是不過分的。而且，也是很有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。那時(shí)，至于他的文學(xué)是否具有日本風(fēng)格這個(gè)問題，我們就不用操心了(笑)，世界各國的讀者會(huì)予以考慮的。

大江健三郎在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場

因此，我認(rèn)為從根本上來說，用日語進(jìn)行寫作、用日語寫出來的作品，存在著日語這種語言所擁有的獨(dú)特力量?，F(xiàn)在有一種說法，認(rèn)為“所謂祖國，就是自己國家的語言”。這個(gè)意識在我來說是很淡薄的，因?yàn)槲乙灿幸环N想法，算是從文壇上的日語中自我流放出來的吧，我設(shè)法從中脫離而出，想用自己的嶄新語言來創(chuàng)作文學(xué)。我認(rèn)為村上春樹也是如此，他在寫著在世界范圍內(nèi)被廣泛閱讀的小說同時(shí)，也從根本上意識到了自己正用日語進(jìn)行創(chuàng)作，一如我目前所意識到那樣。在這種場合，他的那些作品仍然是“日本文學(xué)”，這是顯而易見的。

我深切地認(rèn)為我本人是屬于二十世紀(jì)的作家，然而我在眺望二十一世紀(jì)的村上春樹等人的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，卻也強(qiáng)烈地感覺到，這個(gè)世紀(jì)的前三分之一時(shí)期，是日本文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得好評的好機(jī)會(huì)，而且這個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始了。在日本這個(gè)國家，唯有寫作純文學(xué)和想要閱讀純文學(xué)的人，才能夠培養(yǎng)出解讀真正的文學(xué)的能力，從而獲得力量以達(dá)成知性的創(chuàng)造力。

當(dāng)然，位于所有藝術(shù)之根本的是語言。倘若直至窮盡地對語言進(jìn)行錘煉，其達(dá)成之處則是詩歌的語言，這里所說的并不是像往昔那樣歌詠的語言，而是無限接近散文的那種本質(zhì)性的部分，我認(rèn)為這種本質(zhì)性部分將會(huì)作為文學(xué)語言最后存留下來的那部分而再度復(fù)興。對此構(gòu)成危險(xiǎn)的，則是無以計(jì)數(shù)的新作家若無其事地想要?jiǎng)?chuàng)作出并非真正文學(xué)的文學(xué)。創(chuàng)作和閱讀那種文學(xué)，其實(shí)與小說并無關(guān)聯(lián)，無論對于那種文學(xué)的寫作者還是閱讀者，那都不是到達(dá)文學(xué)之所的努力。為了提醒大家關(guān)注這一點(diǎn)，即便我寫的書賣不出去，我也要顯出一副從容的表情，繼續(xù)寫著純文學(xué)的小說。

(《大江健三郎口述自傳》［日］大江健三郎/著，尾崎真理子/采訪、整理，許金龍/譯，新世界出版社2008年4月版)

原標(biāo)題：《紀(jì)念 | 諾獎(jiǎng)作家大江健三郎：即便賣不出去，我也要顯出一副從容的表情，繼續(xù)寫著純文學(xué)的小說》

閱讀原文