在當(dāng)今社會，自動化寫作技術(shù)及其軟件在許多領(lǐng)域變得日益可應(yīng)用，諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視劇本創(chuàng)作、新聞媒體等，它同時也伴隨著許多倫理與文化爭議。也許理解這些爭議的出發(fā)點，在于思考寫作何以變得自動化。寫作作為一項古老的文化技藝，在數(shù)字與計算機(jī)器時代成為了一種數(shù)據(jù)寫入式的、屬于機(jī)器的簡單動作。此外，機(jī)器寫作愈發(fā)變得智能，不僅可以執(zhí)行讀寫行為，還可以進(jìn)行創(chuàng)作。我們?nèi)绾卫斫鈱懽鳈C(jī)器的創(chuàng)作，它是否是具有創(chuàng)造力的？理解這一美學(xué)問題，筆者主張應(yīng)深入到自動寫作的科技文化史當(dāng)中，不僅分析寫作的自動化技術(shù)，更應(yīng)結(jié)合自動化技術(shù)產(chǎn)生和應(yīng)用的文化藝術(shù)條件，來綜合地考量自動寫作歷史中的重要事件。

歷史上關(guān)于自動化機(jī)器的例子，令我們在對人工智能取代勞動力的焦慮之余，去認(rèn)識與了解自動寫作何以產(chǎn)生、演化的科技文化史中重要的思想實驗，也許不失為一種對機(jī)器的學(xué)習(xí)。畢竟，了解機(jī)器的操作型媒介與物理過程猶如掌握一門陌異語言。而這種陌異的操作型語言往往在自動寫作的演化史中扮演著重要角色，它揭示了技術(shù)的發(fā)明與應(yīng)用往往存在于由操作型媒介和語言支撐起的一個個思想實驗當(dāng)中。

本文對于這些思想實驗的地圖繪制，是對于這些操作型媒介和語言如何激發(fā)思想實驗和創(chuàng)造的展示。在此意義上，圖繪自動寫作關(guān)心的是美學(xué)問題，而美學(xué)在這里指的是對于機(jī)器與技術(shù)的創(chuàng)造力的本體論追問。

思想實驗

歷史上，自動化指的是工業(yè)革命中完全自主自動制造的機(jī)械化過程。在戰(zhàn)后時代，自動化有著比機(jī)械化更加具有系統(tǒng)性和廣延性的意味，它指的是制造閉環(huán)以控制整個生產(chǎn)流程，包括電子和數(shù)字計算機(jī)對機(jī)械問題的應(yīng)用。之于寫作，自動化寫作則是以計算科技為基礎(chǔ)的機(jī)器寫作，包括更具有自動化特征的、以人工智能技術(shù)為基礎(chǔ)的寫作，諸如大眾知悉的微軟小冰、Replika、ChatGPT等智能機(jī)器人、應(yīng)用和技術(shù)。

尤里卡（Eureka）

1843年，詩人拜倫之女、英國數(shù)學(xué)家艾達(dá)·洛夫勒斯（Ada Lovelace）寫下了計算機(jī)科學(xué)史上的第一條編程算法。1830-1840年間，約翰·克拉克（John Cark）制造了一臺會寫拉丁文詩歌的寫作機(jī)器，它被稱為“拉丁六步格詩機(jī)器人（Latin Hexameter Automaton）”或“尤里卡（Eureka）”。尤里卡是一種簡單機(jī)械自動機(jī)，只要機(jī)械運(yùn)動力保持在活動狀態(tài)，它就能借助它執(zhí)行某些動作。當(dāng)啟動時，尤里卡便會一個接一個地生成拉丁六音步，直到一個為齒輪、滑輪和飛輪提供動力的下降的鉛錘落下來。

圖靈機(jī)模型

1936年，英國計算機(jī)科學(xué)家阿蘭·圖靈（Alan Turing）描述了一種自動機(jī)器，它分為三個部分：一條無限長的紙帶，一個可以在紙帶上左右移動的讀寫頭，一套控制規(guī)則的表。[1]圖靈機(jī)可以被看作寫作自動化的肇始，彼時寫作被遞減為一種數(shù)據(jù)寫入行為；也正因為此，寫作開始與閱讀更緊密地結(jié)合在語言行動當(dāng)中。

1960年代，對話式機(jī)器人ELIZA問世。它是一個早期處理自然語言的計算程序，由MIT人工智能實驗室的約瑟夫·維澤鮑姆（Joseph Weizenbaum）制造。ELIZA所用的是“模式匹配（pattern matching）”方法。當(dāng)你對著ELIZA說話時，它會像理療學(xué)家一樣基于你自己的話進(jìn)行反應(yīng)。例如如下對話：

——“你好，我是ELIZA?！?/span>

——“你是第一個自動化作者嗎？”

——“你為什么感興趣于我是不是第一個自動化作者？”

——“我正在做一些研究?！?/span>

——“你做研究多久了？”[2]

德國媒介學(xué)者基特勒（Friedrich Kittler）將計算機(jī)作為信息世界的普遍符號機(jī)器，它將此前媒介的激增轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)爆，計算機(jī)器集成著具有操作性的數(shù)學(xué)媒介（存儲，傳輸，計算）。[3]作為一種數(shù)據(jù)寫入行為的寫作，以計算機(jī)器為基礎(chǔ)設(shè)施，構(gòu)建著機(jī)器叢中龐大的語義網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在論述“自動化社會”時，寫作儼然成為了信息與工業(yè)外顯化的記憶科技（mnemotechnology）。[4]人工智能技術(shù)的發(fā)展，加速著算法治理，將寫作這一古老的文化技藝愈發(fā)外顯化為記憶科技。

空格與象形

1948-1950年間，數(shù)學(xué)家、電子工程師和密碼學(xué)家克勞德·香農(nóng)（Claude E. Shannon）采用統(tǒng)計學(xué)方法對英文進(jìn)行了一系列實驗，它們被稱作“印刷英文”（Printed English）。二戰(zhàn)期間，香農(nóng)加入了貝爾實驗室（Nokia Bell Labs）。他于1948年發(fā)表的論文《通信的數(shù)學(xué)原理》（A Mathematical Theory of Communication）奠定了現(xiàn)代信息論的基礎(chǔ)。在隨后與數(shù)學(xué)家沃倫·韋弗（Warren Weaver）合著的同名專著中，香農(nóng)將他的信息理論延伸到了對英語文字的實驗。

香農(nóng)和韋弗二人通過對字母順序進(jìn)行數(shù)學(xué)的近似值計算，描述了一種英語文字的冗余。在對英文的零級近似值計算中，獨(dú)立且具有同等可能性的字母以一種隨機(jī)連接出現(xiàn)：“XFOML RXKHRJFFJUJZLPWCFWKCYJ FFJEYVKCQSGHYD  QPAAMKBZAACIBZ HJQD”。通過第二級近似值計算，出現(xiàn)了一些可以識別的詞組，并可以讀出語義：“THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON AN ENGLISH WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT IS THEREFORE ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE TIME OF WHO EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED”。[5]

如何讀懂語義？香農(nóng)與韋弗的初衷是以統(tǒng)計學(xué)結(jié)構(gòu)來描繪和定義字母及其音素/音位單元，這意味著，并非詞組在制造意義，而是字母間的空格區(qū)隔著、支撐著統(tǒng)計學(xué)結(jié)構(gòu)，以此制造著語義；它將字母賦予為印刷符號，區(qū)別于書寫符號。香農(nóng)的這一論斷來自于他對圖靈機(jī)的解讀，他將圖靈機(jī)紙帶上的方框稱為“一個特別的空符號”，并將其稱之為第二十七個字母。[6]進(jìn)一步而言，這一非字母的離散空格為字母文字在數(shù)字與計算技術(shù)條件下賦予了新的科技特性與功能。

學(xué)者劉禾（Lydia H. Liu）追溯了另一條有關(guān)香農(nóng)的思想實驗的重要線索，即文學(xué)理論與實踐中關(guān)于象形（ideograph）的探討。延續(xù)喬伊斯、馬拉美、龐德甚至維特根斯坦對象形的研究傳統(tǒng)，象形系統(tǒng)，或圖像寫作，指的是一種對字母和詞匯的視覺認(rèn)識方式，即在閱讀過程中如何挑揀字母或詞匯從而生成語義（不）確定性。香農(nóng)與韋弗的“印刷英文”則將這種視覺化與拼音化帶進(jìn)了以空格為基礎(chǔ)的統(tǒng)計學(xué)結(jié)構(gòu)中。劉禾指出，以0/1為表示的象形系統(tǒng)使得印刷英文成為了一種普世語言，它將世界上的其他語言都變?yōu)榱怂姆g版本。[7]這一對印刷英文的論述也暗示著韋弗在冷戰(zhàn)和控制論思維中對計算機(jī)的算法訴求，即追求一種完滿計算和透明翻譯，假設(shè)一種普世性語言的邏輯結(jié)構(gòu)能夠應(yīng)對任何的翻譯問題，并對通信的普遍問題進(jìn)行回應(yīng)。

回到操作型媒介與語言之中，德國媒介哲學(xué)家西貝爾·克萊默（Sybille Kr?mer）介紹了另一種象形與空格在計算機(jī)的操作型寫作中的表征方式。她強(qiáng)調(diào)，諸如文字與圖像等各種象形系統(tǒng)可以表征算法中的數(shù)學(xué)公式與計算，這種指涉性（referential）的計算生成機(jī)制塑造著人的感知。象形系統(tǒng)在此塑造著從數(shù)字算法到符號層面的連續(xù)性感知。雖然克萊默的這一操作型寫作仍然強(qiáng)調(diào)象形系統(tǒng)的模擬能力，但相較于印刷英語而言，操作型寫作暗示了標(biāo)記符號物質(zhì)性（notational materiality）的多樣化，為我們思考人機(jī)關(guān)系中的媒介語言提供了基礎(chǔ)。

媒介語言

早在計算機(jī)中的印刷英語及其位值出現(xiàn)前，圖像詩歌就有著對于空格的應(yīng)用傳統(tǒng)。1897年，法國象征主義詩人馬拉美（Stéphane Mallarmé）出版了他的著名詩歌“Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard”（A Throw of the Dice will Never Abolish Chance，《骰子一擲，不會改變偶然》）。這首詩采用了不同尋常的印刷排版方式，并緊密結(jié)合自由韻律。它促使了20世紀(jì)平面設(shè)計與具象詩歌（concrete poetry）的交匯與興起。

馬拉美手稿

這首詩首先發(fā)表在Cosmopolis期刊，它有20頁長，空白頁上布滿了各種字體字型。每翻開的兩頁作為詩的一組；文本沿著不規(guī)則的線條分布。馬拉美的這一設(shè)計意在引導(dǎo)讀者注意頁面空白以及詞語之間的空白。它顛覆了背景與前景的關(guān)系，并且使得頁面這一文本的物質(zhì)載體得以問題化：空間位值成為了詩歌自身意義生成的力量。[8]這意味著，字詞的排版位值和它們彼此之間的距離成為了塑造意義的媒介。進(jìn)一步而言，馬拉美還賦予了詞語多樣的視覺特點，比如不同的字型和字體。這些視覺因素成為了閱讀和闡釋詩歌意義的一部分。

美國哲學(xué)家納爾遜·古德曼（Nelson Goodman）描述過一種意義生產(chǎn)的地帶，即符號的空間位值通過將圖像介紹進(jìn)入文本領(lǐng)域，從而擴(kuò)展了詩歌的表意范疇。圖像詩歌融合了兩種審美特質(zhì)：一是古德曼所稱的“濃厚而連續(xù)的”圖像符號系統(tǒng)，二是依賴空格來操作的文字系統(tǒng)。古德曼區(qū)分道，圖像符號以語境而連接，它們的意義依賴于它們與其它記號符的關(guān)系，因而它是模擬的；而書寫符號是可轉(zhuǎn)印的，它們是數(shù)字的、分離的、由空格符組成的。

回到操作型寫作中，克萊默援引了古德曼關(guān)于圖像與文字符號的論點，來支持她的操作型寫作中記號符的圖像性（notational iconicity）特征，即計算性文本可以使得其空間中的認(rèn)知秩序可見。對于操作型寫作而言，這一圖像性指的不僅僅是計算的數(shù)字矩陣與文本中字母的運(yùn)用，還有空間中的其他使得秩序可見的因素，例如標(biāo)題、小結(jié)、斜體字等。它們使得概念的差異化變得可能。

雖然克萊默所主張的操作型寫作仍局限于記號符的圖像性，但其中的位值至少說明了記號符的物質(zhì)性。本文對于記號符及其位值所組成的媒介語言的主張，不同于克萊默基于圖像性的認(rèn)知連續(xù)性的認(rèn)識，也試圖逾越劉禾所宣稱的計算機(jī)器中印刷英語的象形統(tǒng)治地位。記號符及其位值強(qiáng)調(diào)媒介語言的物質(zhì)特殊性，而它能夠引發(fā)的認(rèn)知是連續(xù)的抑或離散的，則存在于機(jī)器如何調(diào)動媒介語言的操作過程之中。這一操作型寫作所觸發(fā)的認(rèn)知體驗往往交雜著連續(xù)和離散的多樣態(tài)。這即是說，自動寫作的美學(xué)體驗，存在于寫作機(jī)器的媒介語言所塑造的多樣態(tài)之中。

自動寫作的史前史和早期歷史，與印刷術(shù)在文學(xué)中的開拓性運(yùn)用和在計算機(jī)器中的自然語言處理彼此交織。記號符及其位值為我們提供了一種理解自動寫作中的媒介語言的基本要素。記號符、位值和操作型寫作，共同構(gòu)成著自動寫作的媒介語言。反之，媒介語言也成為了認(rèn)知與體驗自動寫作的關(guān)鍵概念。進(jìn)一步而言，這一媒介語言也開啟了對自動寫作中的文字（或圖像）的生成機(jī)制的繼續(xù)探究。

參考文獻(xiàn)

[1]. Turing, Alan. “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs Problem.” In The Essential Turing, edited by B. Jack Copeland, 58–90. Oxford: Clarendon Press, 2004.

[2]. Alexander, Anne, Caroline Bassett, Alan Blackwell, and Jo Lindsay Walton. Ghosts, Robots, Automatic Writing: An AI Level Study Guide. Cambridge: Cambridge Digital Humanities, 2021. www.cdh.cam.ac.uk.

[3]. Kittler, Friedrich. “The World of the Symbolic: A World of the Machine.” In Literature, Media, Information Systems: Essays, edited by John Johnston, 130–46. Oxon & New York: Routledge, 1997.

[4]. Stiegler, Bernard. “Memory.” In Critical Terms for Media Studies, edited by W. J. T. Mitchell and Mark B. N. Hansen, 66–87. Chicago & London: University of Chicago Press, 2010.

[5]. Shannon, Claude, E., and Warren Weaver. The Mathematical Theory of Communication. The University of Illinois. USA: The University of Illinois, 1964, pp. 43–44.

[6]. Shannon, Claude, E. “A Universal Turing Machine with Two Internal States,” Claude E. Shannon: Collected Papers, edited by N. J. A. Sloane and Aaron D. Wyner, 733. <https://ieeexplore.ieee.org/document/5311596>.

[7]. Liu, Lydia H. “ISpace: Printed English after Joyce, Shannon, and Derrida.” Critical Inquiry 32, no. 3 (2006): 516–50. 

[8]. Knowles, Kim, Anna Katharina Schaffner, Ulrich Weger, and Andrew Michael Roberts. “Reading Space in Visual Poetry: New Cognitive Perspectives.” Writing Technologies 4 (2012): 75–106.