原創(chuàng) 二小 三明治

居家辦公太久了。和家人24小時(shí)呆在一起，實(shí)在相看兩厭，我內(nèi)心于是蠢蠢欲動(dòng)，計(jì)劃著實(shí)施一場(chǎng)華麗的出走。窗外的樹顯出一點(diǎn)綠意，大地也像在醞釀著什么。我想象自己開(kāi)著車經(jīng)過(guò)田野，感受春風(fēng)拂面是什么樣子……學(xué)車的計(jì)劃就此提上了日程。

在一位朋友的推薦下，我選好了駕校和教練。剛報(bào)名時(shí)，教練信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，只要勤學(xué)苦練，快的話，一個(gè)月就能拿下駕照。我想，反正我有大把時(shí)間可以練習(xí)，作為“學(xué)霸”，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)創(chuàng)造駕校學(xué)車最快記錄。

結(jié)果我順利通過(guò)了有題可刷的科目一，科目二卻屢戰(zhàn)屢敗，科目三直接掛了。中間又遭遇了很多離奇事件，幾乎半途而廢。實(shí)在沒(méi)想到這場(chǎng)練車之路，成了我這輩子最大的挫折教育。

第一天練車，我起了個(gè)大早。駕校門口很有學(xué)校的樣子，有崗?fù)?，有門衛(wèi)，來(lái)車需掃碼進(jìn)入。大廳里很多人，正坐在椅子上玩手機(jī)。我看了略感好奇：這么多人是等著辦什么業(yè)務(wù)？

走進(jìn)露天的練車場(chǎng)，又是一個(gè)更奇異的世界。場(chǎng)地里都是稀稀拉拉、半死不活的小樹苗，兩顆樹之間是水泥地面。車位被占得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)車道上都有車在緩慢移動(dòng)，浩浩蕩蕩一大片，氣勢(shì)浩然。人群在一旁站著閑聊。

太陽(yáng)越來(lái)越曬了，我走在幾乎可以忽略不計(jì)的樹蔭底下，認(rèn)真地找自己的車。前臺(tái)說(shuō)我是26號(hào)車，可我找了一大圈，也沒(méi)看到它的影子。我正茫然地打轉(zhuǎn)，一位穿紅馬甲的人（后來(lái)才得知穿紅馬甲的就是教練）走過(guò)來(lái)，上上下下地打量我：“你是學(xué)員嗎？找什么呢？”聽(tīng)我說(shuō)了車號(hào)，他向我背后的小坡道上指了指。

總算找到了車?？伤恢痹陂_(kāi)，根本沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。我坐在一邊的樹蔭下呆呆地望了許久，晃過(guò)神來(lái)，已經(jīng)是上午11點(diǎn)了，再這樣下去就該吃午飯了！我顧不得太多，給報(bào)名咨詢時(shí)那位G教練打了電話：“我找著車了，可它沒(méi)有停過(guò)，我也沒(méi)看到車上有教練……我要找誰(shuí)練車啊？”

G教練讓我找站在路邊閑聊的人，問(wèn)問(wèn)她們?cè)诘饶膫€(gè)車。這時(shí)我才明白，原來(lái)她們也是學(xué)員。見(jiàn)她們?cè)谝黄鹫勑︼L(fēng)生，我還以為都是熟人呢，沒(méi)想到也不過(guò)是一面之緣。我感到一陣焦慮：作為一個(gè)“社恐”，怎么才能融入這練車的隊(duì)伍？現(xiàn)在連練個(gè)車都得和人social嗎？我太難了……

過(guò)了好一陣，我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)用不著和她們交換工作單位、家庭住址等等個(gè)人隱私，大家都是來(lái)練車的，關(guān)注一下對(duì)方駕駛時(shí)的表現(xiàn)，適度評(píng)點(diǎn)就好。

總之，花了一上午的時(shí)間，在太陽(yáng)下曬了一上午，我總算找著了負(fù)責(zé)帶我練車的李教練。他身穿白T恤，頭戴紅色棒球帽，瘦長(zhǎng)黝黑，是個(gè)精神小伙?！瓉?lái)他一直在車上坐著，因?yàn)橄犹鞜釠](méi)穿馬甲。見(jiàn)我來(lái)問(wèn)，便從車上掏出簽名本讓我簽到。

至此，我總算摸清了一點(diǎn)狀況：練車順序是要根據(jù)學(xué)員先來(lái)后到的，我找到教練的時(shí)候已經(jīng)中午了，只能安排到下午練車。在我前面還有四五個(gè)學(xué)員。我們這輛車總共有十幾個(gè)人在排隊(duì)?！翌D時(shí)崩潰了。作為一個(gè)用番茄鬧鐘計(jì)時(shí)辦公的人，這也太浪費(fèi)時(shí)間了吧？明明報(bào)名時(shí)說(shuō)好的是四五個(gè)人一車，隨到隨練，現(xiàn)在變成了十二個(gè)人一車，一等等一天，簡(jiǎn)直是買家秀和賣家秀嘛！

疲憊與失望之下，我向介紹我來(lái)的朋友抱怨了一番。她出主意說(shuō)，可以讓G教練調(diào)一個(gè)車來(lái)，讓別的教練專門指導(dǎo)我。

G教練聽(tīng)我說(shuō)了訴求，得知我來(lái)了一上午還沒(méi)摸到方向盤，沉吟了一下答應(yīng)了，還安慰說(shuō)：“既來(lái)之，則安之，那就安心等著下午好好練吧！”后來(lái)我才知道，G教練在電話里態(tài)度很好，背后卻對(duì)著朋友把我損了一番：你們這些書呆子，連練車都找不著地方。

無(wú)論如何，他還是給我安排了“VIP待遇”。

那一天，烈日當(dāng)頭下，我見(jiàn)到了韓教練。他年紀(jì)不大，身穿球衣，利落的短發(fā)，戴墨鏡，看不清表情。他把一輛黑色私家車開(kāi)進(jìn)來(lái)時(shí)，車上還坐著一個(gè)女孩，看樣子也是臨時(shí)來(lái)加練的。我總算上了車，跟著車一溜煙沖上了斜坡，轉(zhuǎn)彎來(lái)到側(cè)面的車道。

韓教練給我們講解哪里是油門，哪里是剎車，演示了一下打方向盤的時(shí)候應(yīng)該怎么換手，然后讓我們各試一段直線行駛、慢踩剎車停住。

坐在駕駛位，系上安全帶，手握方向盤，副駕坐著溫和耐心而帥氣的教練，我深呼吸后長(zhǎng)出一口氣，這不就是我理想中練車的畫面？然而，這畫面沒(méi)有持續(xù)多久。韓教練接了個(gè)電話，說(shuō)有事得走了。我和這個(gè)女孩猶如公主落難一般，被灰溜溜地請(qǐng)下了車，在烈日之下面面相覷。

更尷尬的情況出現(xiàn)了。我剛加的練車群里，之前的李教練正向我發(fā)出靈魂拷問(wèn)：這人哪去了？還練不練車了？快過(guò)來(lái)練車！

我趕緊跑到26號(hào)車的位置，和李教練解釋說(shuō)自己剛才吃飯去了。李教練似笑非笑地看著我——他后來(lái)也總是這樣一副讓人捉摸不透的神情，說(shuō)上車吧。我聽(tīng)話地坐上主駕，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己折騰了一圈，但還沒(méi)來(lái)得及學(xué)，這就要開(kāi)車了？人命關(guān)天啊……

正前方是一條平直的單行道，路的盡頭有個(gè)直角拐彎。我剛摸到方向盤，對(duì)下一步要怎么打方向盤毫無(wú)概念，看著李教練。李教練說(shuō)：“看啥？走??！”“你到底會(huì)不會(huì)開(kāi)車？不會(huì)？那就別帶腦子，聽(tīng)我的，走！”“停停停，你要飛??？再開(kāi)撞墻了。”“走，慢點(diǎn)，快打方向盤，打！”見(jiàn)我打方向盤猶猶豫豫的樣子，他在旁邊干脆直接上手了，“快，這不就過(guò)去了嗎！真是個(gè)豬腦子！”

……長(zhǎng)這么大還沒(méi)有人這么粗暴地罵過(guò)我呢。從韓教練到李教練，這待遇簡(jiǎn)直是從天堂到地獄，我的眼淚瞬間就要落下來(lái)。然而不能多想，車還在往前走著，我還得握緊方向盤，踩住剎車。只聽(tīng)電腦語(yǔ)音播報(bào)道：“已通過(guò)直角拐彎，100分。下一個(gè)項(xiàng)目，S彎。進(jìn)入S彎。”

李教練語(yǔ)氣好了點(diǎn)，繼續(xù)說(shuō)：“看到前面樹上那個(gè)紅色的罐頭瓶沒(méi)？”“王老吉？”“對(duì)，對(duì)準(zhǔn)它，走?！边^(guò)了幾秒，他又開(kāi)始暴躁了：“現(xiàn)在看水槽，水槽！”我更慌了。我前后左右都看了，哪里有什么水槽？連水管、水龍頭都沒(méi)有。

見(jiàn)我這幅什么都不知道樣子，坐在后坐的學(xué)員趕緊告訴我，水槽就是前面地上草叢里一小塊沒(méi)草皮的地方。原來(lái)這是教練發(fā)明的“黑話”。我震驚之余，努力地盯著前面的草叢看，好像看到了那個(gè)傳說(shuō)中的“水槽”，又好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。

沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，教練又說(shuō)話了：“打方向盤，打！誰(shuí)讓你打這么多？打一點(diǎn)。”“現(xiàn)在看鏡子，看見(jiàn)車輪了嗎？窄了吧？快打！打！”我暈了，想，往哪里打？打多少？

這時(shí)，車顛簸了一下，壓上了路沿。我心頭一涼。李教練果然冷笑一聲，一副恨鐵不成鋼的樣子：“你只管開(kāi)，只管開(kāi)，開(kāi)天上去吧！說(shuō)話你不聽(tīng)，牛，慫管！練車是給我練呢？！”車上的語(yǔ)音播報(bào)好像突然回過(guò)神來(lái)，開(kāi)始播報(bào)：“車輛壓道路邊緣線，扣100分。本次考試結(jié)束。”雪上加霜。李教練說(shuō)：“掛P擋，手剎，下去！”這也太粗暴了吧？我哭喪著臉走了下來(lái)。

練車結(jié)束了？我突然很想哭。邊上一群學(xué)員在議論紛紛：“怎么上路沿了？”“好像是個(gè)新手?！薄霸趺聪萝嚵耍俊薄啊蔽覙O力忍住眼淚，看向前方。

李教練上了車，把車往回倒，隨即迅速而輕盈地從S彎開(kāi)了出去。我不由得在心里默默鼓掌叫好。等車到了直角拐彎的起始處，他叫了我：“快過(guò)來(lái)！”

原來(lái)我還能再開(kāi)一次？剛剛受傷的小心臟好像貼了一個(gè)創(chuàng)可貼，又不那么疼了。

我感受著李教練在嚴(yán)厲之下的一絲“慈愛(ài)”，疾步上前，比公司領(lǐng)導(dǎo)叫我還跑得快……但回家后，想了想又覺(jué)得不太對(duì)勁，我怎么變成這樣了？教練不能有話好好說(shuō)嗎？為什么駕校要讓一群人在邊上等著練一輛車，就不能提前把時(shí)間排好，讓每個(gè)人按時(shí)來(lái)練嗎？他們好像挺享受這種被人等待，“后宮三千”的感覺(jué)的？

吸取了之前的教訓(xùn)，第二天，我一大早就跑去練車。駕校八點(diǎn)上班，我七點(diǎn)五十就到了，以為自己夠早了，沒(méi)想到還有更早的。但見(jiàn)車?yán)镒晃幻裁廊缁?、白衣勝雪的阿姨，已?jīng)跟著李教練練了一圈回來(lái)了。

我坐進(jìn)后座，車子走了起來(lái)，熟悉的聲音也響了起來(lái)：“來(lái)那么早有什么用，唉，豬腦子！一點(diǎn)靈氣都沒(méi)有，說(shuō)了也白說(shuō)?！薄澳氵€笑，還有臉笑！”阿姨沉默無(wú)聲。我能想象到她的尷尬，一把年紀(jì)了，還被一個(gè)小得跟自己兒子差不多的男人罵，又不能反擊，只能用微笑來(lái)緩和氛圍。而教練好像根本體會(huì)不到學(xué)員的這種心情。再一想，教練也不只對(duì)我這樣兇，他對(duì)每個(gè)人都是一樣。心里好像又平衡了一些。

話雖如此，輪到我練車被李教練罵得找不著北時(shí)，心里還是有如一桶冰水從頭澆下，渾身冰涼。

在又被罵了一通之后，我終于明白了自己今天根本就不該出現(xiàn)在這里。這是考試前強(qiáng)訓(xùn)的日子，車上車下的都是只差通過(guò)考試就能拿證的“老司機(jī)”，我這種小白不應(yīng)該在這時(shí)候來(lái)占用他們寶貴的練車時(shí)間。但是，沒(méi)有人提前告訴我這些啊！李教練沒(méi)好氣地教訓(xùn)我：“不讓你練是本分，讓你練是情分。”不過(guò)他還是讓我跟著車練了。

既來(lái)之，則安之，我厚著臉皮跟著車，看別人練車，看她們技藝嫻熟，被教練罵來(lái)罵去，自己上手練了兩把，也被教練罵來(lái)罵去，對(duì)開(kāi)車若有所悟，又好像一無(wú)所知，這一天就這樣過(guò)去了。

回家我抱怨了一番學(xué)車的不順，我爸說(shuō)：“花錢找人罵？咱別學(xué)了?！蔽覌屨f(shuō)：“還是再看看吧，錢又不好退。”朋友說(shuō)：“他們這些人就這樣，素質(zhì)比較低，你別計(jì)較。你是去學(xué)東西呢，把自己放低一點(diǎn)，別老想著自己是個(gè)博士?！?/p>

于是，忍住眼淚，硬著頭皮，還是接著學(xué)。

記不清這樣的挨罵持續(xù)了多少日子，就在我感覺(jué)自己已經(jīng)快要適應(yīng)李教練大棒加胡蘿卜的風(fēng)格時(shí)，26號(hào)車突然換了一個(gè)新教練。

新來(lái)的宏教練看起來(lái)足有五十歲，說(shuō)話慢吞吞的，笑起來(lái)臉上的皺紋也加深了。如果說(shuō)李教練帶學(xué)員是火氣十足，像機(jī)關(guān)槍一樣老想把什么給滅了，宏教練帶學(xué)員就是慢條斯理，像帶別人家的孩子，什么心也不操，好像是為了混時(shí)間。

我一直以為練車的重點(diǎn)是找到車感，卻不知學(xué)科目二像限時(shí)考試，沒(méi)有時(shí)間感受和思考，只能照著答案抄，答中了才給分。如果說(shuō)李教練的風(fēng)格是光判卷說(shuō)答案，不給講題，宏教練則是只講原理，不給判卷，讓學(xué)生自己領(lǐng)會(huì)對(duì)錯(cuò)。如果把他倆出現(xiàn)的時(shí)間反過(guò)來(lái)就完美了，我后來(lái)總想。

相對(duì)于李教練的嚴(yán)厲，宏教練自然是溫柔無(wú)比，但不知為什么，我有點(diǎn)提不起精神，感覺(jué)像是進(jìn)影院看了一部大片，前面打雷又下雨緊張得不行，后面居然什么事情都沒(méi)發(fā)生，又好像喝慣了濃茶的人突然改喝白開(kāi)水，淡而無(wú)味。我以為就我是這種感覺(jué)，沒(méi)想到好幾個(gè)學(xué)員也同感，“李教練罵人太厲害了，一個(gè)臟字沒(méi)有。被他罵了挺難受，可是沒(méi)了他還挺不習(xí)慣，好像就得被這樣罵著才舒服，換個(gè)方式罵都不行?！?/p>

天吶，我們?yōu)槭裁磿?huì)懷念他，是被斯德哥爾摩了嗎？

后來(lái)我才知道，李教練是被辭退了。聽(tīng)別的學(xué)員說(shuō)，他把老板的一個(gè)親戚罵哭了。他創(chuàng)造的“黑話”仍在學(xué)員之間流傳，本人卻成了一個(gè)再無(wú)覓處的傳說(shuō)。有一天，我看見(jiàn)他用一張沒(méi)戴帽子的照片發(fā)了朋友圈，才知道不在駕校的他看起來(lái)如此普通，泯然于眾人。我默默關(guān)上了手機(jī)。

在駕校，教練們有時(shí)會(huì)對(duì)我們說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)讓他們對(duì)學(xué)員好一點(diǎn)，怎么好？學(xué)開(kāi)車不挨罵嗎？不挨罵能學(xué)會(huì)嗎？全駕校只有一個(gè)女教練，他們都是男人，可能年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，成了某個(gè)孩子的父親，擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，在動(dòng)蕩的世界里占穩(wěn)了一席之地。面對(duì)身邊這群技術(shù)小白，他們自信滿滿，發(fā)出指令從不解釋，大概教起自家孩子來(lái)也是這種風(fēng)格，簡(jiǎn)單粗暴。這令人不適，卻又似乎并無(wú)惡意。與他們相比，G教練說(shuō)話文明多了，但也覺(jué)得懲罰式教育有效，還說(shuō)他當(dāng)教練時(shí)，學(xué)員出錯(cuò)了就要做俯臥撐，“不付出點(diǎn)代價(jià)，學(xué)不會(huì)真東西。”

我不認(rèn)同這種“挫折教育”，但也不太能適應(yīng)宏教練溫吞水一般的風(fēng)格。這好像很自由，但讓我對(duì)學(xué)車感到更茫然了。有學(xué)員說(shuō)，宏教練其實(shí)是課上不教、課后教，等著掙外快呢?？晌矣X(jué)得這種說(shuō)法可信性不大，駕校五點(diǎn)下班，七點(diǎn)天就黑了，夜里練車不現(xiàn)實(shí)。給學(xué)員補(bǔ)課的話，一天加練三小時(shí)，也就多拿兩百多元。宏教練真的就是為了這點(diǎn)錢在算計(jì)嗎？我不明白。

迷迷糊糊中，科目二考試的日子臨近了，我仍然車技堪憂。側(cè)方停車和直角拐彎勉強(qiáng)合格，倒車入庫(kù)總是開(kāi)得一邊寬、一邊窄，S彎經(jīng)常找不著點(diǎn)位。模擬考試時(shí)，我有時(shí)一次過(guò)，有時(shí)中途碰了線。反正能不能順利通過(guò)，完全是“玄學(xué)”。

G教練安慰我：“就當(dāng)去體驗(yàn)一把，過(guò)了就過(guò)了，沒(méi)過(guò)就接著練嘛，練多了又不吃虧?！彼€說(shuō)，考場(chǎng)的人他都熟，到時(shí)讓人潛伏在某處給我打手勢(shì)，他自己也候在某個(gè)地方，總有辦法過(guò)。

考試那天，我早早到了化身為考場(chǎng)的駕校。此時(shí)駕校里拉起了警戒線，氛圍森嚴(yán)。交警姍姍來(lái)遲，不知為什么，平時(shí)在交叉路口看到他們，我總感覺(jué)親切，現(xiàn)在卻覺(jué)得威風(fēng)得有點(diǎn)瘆人。

宏教練是這場(chǎng)考試的安全員，他在考場(chǎng)看見(jiàn)我，還專門走了過(guò)來(lái)，讓我給他接杯水。我心里怪怪的，難道是要在臨別之際，特意享受一下我為他服務(wù)的感覺(jué)？過(guò)了一會(huì)，G教練也和一位交警一起出現(xiàn)，路過(guò)我時(shí)，暼了我一眼，假裝漠然地走了過(guò)去。

我攥緊身份證，感受到薄薄的卡片和手心一樣濕熱，一樣汗津津。輪到我了。上了車，摘下口罩刷臉，扣好安全帶，氣沉丹田，腳踩剎車，緩緩釋放。

車子開(kāi)了出去，系統(tǒng)語(yǔ)音說(shuō)：“開(kāi)始考試。”

倒車入庫(kù)，沒(méi)問(wèn)題。

側(cè)方停車，沒(méi)問(wèn)題。

直角拐彎，沒(méi)問(wèn)題。

s彎，我來(lái)了。

第一個(gè)彎，沒(méi)問(wèn)題。第二個(gè)彎，沒(méi)問(wèn)題……我得意忘形，正要高喊一聲，壞了，后視鏡里輪子壓線了。掛了！我垂頭喪氣地下了車，望了望四周，沒(méi)有找到說(shuō)要給我打暗號(hào)的G教練?？磥?lái)都是哄我，給我做心理建設(shè)呢。

還有第二次機(jī)會(huì)。然而，這次的倒車入庫(kù)卻因車速太慢而超時(shí)了。我灰溜溜地下車，走出考場(chǎng)。我有心理準(zhǔn)備會(huì)掛，卻沒(méi)想到會(huì)這樣快。

出考場(chǎng)沒(méi)多久，G教練就出現(xiàn)了。他摘下墨鏡看著我笑了笑，眉心被曬得通紅：“沒(méi)事，下次練好了再考。你怎么回？不急的話我開(kāi)車送你?！迸吨浪皇欠笱芤环€是有點(diǎn)感動(dòng)。

三個(gè)月后，我又殺回了駕校。此時(shí)我已經(jīng)順利地通過(guò)了科目三，只差科目二和理論考試就能拿到駕照了。然而，詭異的事情發(fā)生了——駕校名字變了，老板變了，教練也變了，G教練已經(jīng)帶著他的人馬換地方了。

我重新去找26號(hào)車，見(jiàn)到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的王教練。他瘦瘦的，帶一副眼鏡，穿牛仔夾克，衣服上的美女流下兩行眼淚——眼淚是棉線做的，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)。他看起來(lái)像是大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)。

學(xué)員們照例在一旁聊天，其中，我發(fā)現(xiàn)了一位之前一起練車的同伴。她也認(rèn)出了我。我們有如親人相見(jiàn)一般，雖然連對(duì)方的名字都不知道，但一起挨過(guò)李教練的罵，一起緬懷過(guò)他的好，也有點(diǎn)患難之交的感覺(jué)。我問(wèn)她，新教練是什么風(fēng)格？她笑笑說(shuō)，等會(huì)你就知道了。

過(guò)了一會(huì)，我就領(lǐng)略到了王教練的風(fēng)格。他溫文爾雅，耐心地一遍遍講知識(shí)點(diǎn)，在我下車后還讓我復(fù)盤一下剛才的操作有什么問(wèn)題，該如何操作、避免這種問(wèn)題。真是太好了。晚上回家后，他還在群里發(fā)了手繪的路線圖，笨拙地寫著到哪個(gè)點(diǎn)位方向盤應(yīng)該打多少度。他囑咐大家把這張圖背熟，練車的時(shí)候時(shí)常想著。這就是我夢(mèng)寐以求的教練??！可惜來(lái)得有點(diǎn)晚。

考試的日子又一次來(lái)臨。但這次，我已經(jīng)不那么畏懼了。

故事的結(jié)果是，在初秋的九月，我順利通過(guò)考試，拿到了駕照。出走的愿望似乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，又好像已經(jīng)在隔三差五的出門練車中完成了。

原標(biāo)題：《學(xué)開(kāi)車，是我這輩子最大的挫折教育 | 三明治》

閱讀原文