創(chuàng)作談

“80后”作家陸源已經(jīng)推出過長篇小說《童年獸》《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》、短篇小說集《大月亮及其他》《保齡球的意識(shí)流》等作品，翻譯了布魯諾·舒爾茨的小說《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》《肉桂色鋪?zhàn)蛹捌渌适隆贰短O果木桌子及其他簡記》。身為廣西南寧人，陸源的小說中總是閃現(xiàn)著廣西的歷史往事，對(duì)南寧及其周邊的街道、商鋪、工廠、鄉(xiāng)村風(fēng)貌、生活方式都有著精微生動(dòng)的描寫。

陸源

近期推出的短篇集新作《南荒有沛竹》也是如此，10篇彼此關(guān)聯(lián)的小說，仿佛講述了廣西版本的“小城畸人”：《守門員的八月》寫省城的三個(gè)足球愛好者經(jīng)歷；《陸小廷的海誓山盟》以陸小廷和舞女許伊玲之間充滿荒誕的戀情為主要線索，描繪了1930年代繁華的省城風(fēng)貌；《蓮塘三友》刻畫了三個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子——發(fā)明連環(huán)捕鼠器的劉哥四、回鄉(xiāng)從事教育的陸巨文、扶助窮人的醫(yī)生田夢(mèng)蟾，他們各自身懷傳奇本領(lǐng)，并以一己之力或獨(dú)善其身的態(tài)度，維護(hù)著樸素的倫理價(jià)值……這些人身上寫滿了荒唐、滑稽與卑微，但依然在晦暗的命運(yùn)中頑強(qiáng)謀生與謀愛，綻放出傳奇與浪漫的光彩。

在下面這篇?jiǎng)?chuàng)作談中，陸源分享了長篇寫作和短篇寫作的不同感受，講述了對(duì)反復(fù)修改的偏好，“對(duì)寫作者而言，修改近乎一種他享有的天賦權(quán)利，相當(dāng)于攀爬者艱苦登頂后，愜意欣賞遠(yuǎn)近山色的回味之旅?！?/p>

《南荒有沛竹》

陸源 著

世紀(jì)文景｜上海人民出版社

云

跡

——關(guān)于《南荒有沛竹》的寫作

文 / 陸源

創(chuàng)作《嬰兒》之際，女兒出生，尚未滿月。那時(shí)節(jié)，居住條件惡劣。意思是說，比今天還要惡劣。但我充滿斗志，亢奮，緊張，如逢大敵，誓言咬牙挺住。可惜肉體跟不上精神，我累垮了，或者幾乎累垮了。我拖著似將發(fā)病的身軀來到盲人按摩館，原想放松放松，誰知按摩師勁道奇大，手法毫不容情，讓人嘗到苦楚。結(jié)果我不僅沒緩過來，狀況反倒進(jìn)一步惡化。究竟有糟糕？我不得不向一位單身的大學(xué)同窗求助，跑到他相當(dāng)空敞、闃靜的住所暫歇一兩日。記得好友住六層。我們等電梯時(shí)，片刻沉寂。他提議：“干脆爬樓梯吧，電梯半天不往下走……”我擺手拒絕，臉色想必極蒼白。

徹夜不得眠。每兩個(gè)鐘頭沖一次奶粉。女兒愛哭，她十分急躁，濃郁的情感無從發(fā)泄。我不得不一直抱著她，成百上千次哼著《天空之城》主題曲的悠揚(yáng)調(diào)子，直到天空微明。

如此情境下，我覺悟了某些非如此情境下不能覺悟的事理。比方說，你必須忍耐，等待那清晨的小號(hào)吹起。再比方說，任由嬰兒啼哭卻不予安撫，不予理睬，這大概是愚人自作聰明，遺禍無窮。兩年后，朱岳的女兒出生。有一次他問我，孩子整晚哭，該怎么辦呢？不難想見，他嘗試過各種辦法，他并不是在向友人咨詢具體辦法。于是我回答說：沒關(guān)系，愛哭的孩子將來聰明。

作家出版社2010年（左）

作家出版社2013年（右）

我創(chuàng)作有年，但大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)創(chuàng)作一如面對(duì)嬰兒，依然不知該怎么辦。讓生活指引你，又不能讓生活牽著鼻子走，這很難。從創(chuàng)作源流上說，《南荒有沛竹》諸篇章是環(huán)繞長篇《祖先的愛情》應(yīng)運(yùn)而生的，猶若幡狀云、幞狀云、縞狀云環(huán)繞龐大的積雨云應(yīng)運(yùn)而生。但作者落筆之際，現(xiàn)實(shí)、心境不一樣，作品的精神氣質(zhì)乃至行文風(fēng)格也便不一樣了。如何寫一部長篇小說？不大清楚。于是更不清楚該如何寫若干短篇小說。前兩天，拿到《南荒有沛竹》的樣書，不禁有些驚奇，畢竟離開這些作品有一陣子了，差不多是個(gè)陌生人了，我驚奇于書中男女的遭際和思緒……沒道理呀，應(yīng)該很熟悉才對(duì)，畢竟直到去年七月上旬，交出定稿前一刻，始終未停止修改，不曾間斷……既熟悉，又不熟悉，這一矛盾，涉及我寫作的習(xí)慣和技術(shù)，過于瑣屑，過于私己，難以展開詳談?？傊?，敲下落款日期，我便不再走進(jìn)小說中諸人物的內(nèi)心，他們的形象已然完成。我從實(shí)踐意義上領(lǐng)悟了巴赫金的完成化理論。多年來，父親一直在向我講述往事，他本人以及他父輩乃至他祖父輩的往事，所以，我寫作《祖先的愛情》和《南荒有沛竹》便水到渠成了。我自己的生活經(jīng)驗(yàn)反而退居其次，得再過好一陣子才可能轉(zhuǎn)化于筆端。父親一直建議我好好寫一寫三叔公。他或許不知道，這建議一提，敘事，至少是大張旗鼓的敘事，便立即失去了神秘的第一推動(dòng)力。敘事是何等嬌氣，又是何等怪癖？

父親堪稱半個(gè)博物學(xué)家，他真切認(rèn)得許多植物，而我只對(duì)植物的名稱敏感。他自言讀大學(xué)時(shí)，修過古生物課程，一度能辨識(shí)百余種三葉蟲化石。這聽上去是多么無用，很好。時(shí)至今日，父親的講述仍未完結(jié)。他說起這些事，腦袋扭向一旁，眼睛從不看我，其視線與我本人的視線呈九十度夾角。我們保持距離。我們是一對(duì)非常適合以聊天工具打字交談的父子。

后浪｜四川文藝出版社2020年，收錄有《西鐵人》等短篇

《田夫子抱川》講述的田老師，是我高中班主任、語文老師，也做過我父親的語文老師。他的形象，曾出現(xiàn)長篇小說《范湖湖的奇幻夏天》之中，亦曾出現(xiàn)在短篇小說《西鐵人》之中。他是一位傳奇人物。前些年，我?guī)缀趺磕甓紗为?dú)去拜見他。他讓我們的高中時(shí)代變得多少有點(diǎn)兒刻骨銘心（這個(gè)詞在此完全是褒義的）。然而，老同學(xué)對(duì)田夫子的情感頗為復(fù)雜。他是高中語文老師，可實(shí)際上很少教語文，更多以思想導(dǎo)師自任，而我們是一個(gè)理科班，盔明鎧亮的理科班。無論如何，得感謝田夫子，他是罕見的、全天候的語文老師，他告誡我凡事經(jīng)心。他的形象在我未來的寫作中還將出現(xiàn)。

在小說集諸篇章之中，《陸小廷的海誓山盟》寫作時(shí)間最早。記得那一年，除了這個(gè)中篇，我還寫了《章學(xué)周的盜鴿》和《蓮塘三友》。當(dāng)時(shí)一位文學(xué)界長輩對(duì)我說，陸源，你得寫一些中短篇啊，得寫一些中短篇啊。好，那么，寫一些中短篇。從創(chuàng)作者角度，或者從一個(gè)更寬泛的敘事邏輯角度，陸小廷的省城尋愛之旅必然以悲劇收?qǐng)?，因?yàn)樵凇蹲嫦鹊膼矍椤防?，這個(gè)呆少爺還得回到新龍鎮(zhèn)，繼續(xù)胡鬧，繼續(xù)闖禍，以推動(dòng)潮水般流涌的故事情節(jié)。所以，在此，陸小廷的命運(yùn)并不服從于種種悲觀的人生哲學(xué)，而服從于敘事法則。創(chuàng)作者在敘事學(xué)的天穹下全力飛行，留下一兩道稱為“思想”的航跡云。毋庸諱言，讀者和評(píng)論者需要它們，以驗(yàn)飛行之效，但對(duì)創(chuàng)作者來說，首要之事是飛行，最終所求也是飛行。

或問：第一篇《守門員的八月》為什么這樣開頭？回答是，我試圖讓它成為另一個(gè)宏大歷程的某種引子。然而，脈絡(luò)的顯現(xiàn)，尚需時(shí)日……

世紀(jì)文景｜上海人民出版社2019年

我一直在琢磨，增刪修改對(duì)寫作意味著什么。持續(xù)修改《南荒有沛竹》諸篇章時(shí)，我也留意觀察。其中《章學(xué)周的盜鴿》一篇，有兩個(gè)落款日期。這表明，2010年寫完它之后，在2013年有過一次幅度較大的增刪修改。其余更多時(shí)候，往往是有針對(duì)性地添加或替換一些詞句。博爾赫斯說，對(duì)文章的小修小補(bǔ)沒什么用。他特別提到，避免重復(fù)僅僅是寫作者的執(zhí)念，并無實(shí)際效果。某種程度上，我不得不同意博爾赫斯。但正如許許多多相似單元的疊加、組合構(gòu)成了規(guī)模巨大的、更高層級(jí)的事物，長篇小說或中短篇小說集，它們歸根到底也是詞句疊加、組合的產(chǎn)物。若將小修小補(bǔ)操作十次、百次，那么小修小補(bǔ)將不再無用，其效果或大為可觀。關(guān)鍵不在于是否修補(bǔ)，而在于怎樣修補(bǔ)，無止境的學(xué)問……我想說，對(duì)寫作者而言，修改近乎一種他享有的天賦權(quán)利，相當(dāng)于攀爬者艱苦登頂后，愜意欣賞遠(yuǎn)近山色的回味之旅。具體到我這本新小說集，每次在《嬰兒》《省城雙姝》的電子稿上添加幾個(gè)字，或者替換一兩個(gè)詞，或者為一兩個(gè)句子調(diào)整順序，須臾間，我仿佛重返三里河租屋那爿老舊、狹窄而陽光充足的陽臺(tái)，在夏天難得的閑靜中一邊敲鍵盤，一邊晃動(dòng)身旁的柳編搖籃，女兒在其中安睡。

原標(biāo)題：《陸源：在天穹下全力飛行，留下一兩道航跡云｜創(chuàng)作談》

閱讀原文