原創(chuàng) 怪羅科普 

?GlobalP/ iStock

很多人可能不知道，“衣冠楚楚”最早是形容蜉蝣的。

在古人的觀察中，蜉蝣的生命極其短暫，加上其精靈般曼妙的身姿，激發(fā)了無數(shù)文人墨客的創(chuàng)作欲，所以留下了許多關(guān)于蜉蝣的詩詞歌賦。

比較有意思的是，許多關(guān)于蜉蝣的描述中，中西方文化都表現(xiàn)出少有的一致，比如都喜歡用它來形容生命短暫。

但是，蜉蝣到底是什么樣的昆蟲呢，它們這一生為何會如此短暫，這種生存模式到底有何意義呢？

蜉蝣是什么樣的昆蟲？

蜉蝣是蜉蝣目昆蟲的總稱，這是一個種類繁多的家族，全世界已描述的就超過3000種，被分為42科400多個屬，中國也有200多種。

所有蜉蝣的成蟲其實(shí)都差不多，它們的壽命確實(shí)非常短暫，有些種類的雌性甚至只有5分鐘的壽命，而另外一些壽命長的也就兩三天。

在進(jìn)入成蟲之前，在若蟲（蜉蝣是不完全變態(tài)發(fā)育昆蟲）完成最后一次蛻殼之后，蜉蝣有一個昆蟲界獨(dú)一無二的的生命周期——“亞成蟲”階段。

在進(jìn)入亞成蟲后，蜉蝣長出了可用的翅膀，但是口器幾乎完全退化，大部分內(nèi)臟被排出，整個腹部幾乎由空氣填充，所以從這個階段開始，蜉蝣就不會再進(jìn)食了，之后的活動全部使用存儲的能量。亞成蟲相對于成蟲顏色會更深，我們平時在水面上看到壯觀的蜉蝣亂飛景象，基本都是亞成蟲蜉蝣群，它們會一起出現(xiàn)，然后各自找地方躲起來并完成最后一次蛻變，變成成蟲。

蜉蝣成蟲非?！胺ξ丁保鼈儙缀鯖]有肌肉，飛行也任由氣流來帶動，十分脆弱，生命的全部都是用來繁殖的。

在繁殖的過程中有點(diǎn)類似蜜蜂的婚飛，根據(jù)大英百科全書的描述，許多蜉蝣是成群雄性先飛行跳舞，然后雌性加入群體，選擇它認(rèn)為最優(yōu)秀的完成配對，整個過程可能只有幾秒鐘時間。

那些完成配對的雌性會找水源產(chǎn)卵——通常是上游區(qū)域，不過這時候它們身上的能量基本已經(jīng)所剩無幾，所以如果它們不小心飛得離水源太遠(yuǎn)的話，那它將只能把卵產(chǎn)在土地里，進(jìn)而無法孵化。

雄性則會繼續(xù)“婚飛”，并試圖和任何一只加入的雌性配對，直到身上的能量全部用盡，走到生命的終點(diǎn)。

蜉蝣的若蟲十分多樣

古人描述的蜉蝣基本就是其成蟲和亞成蟲階段，事實(shí)上蜉蝣最精彩的部分是它們的若蟲，估計(jì)古時候的人們會把蜉蝣的若蟲當(dāng)作不同的動物對待，因?yàn)轵蒡龅娜粝x實(shí)在太多樣了。

蜉蝣若蟲是生活在水中的，這意味著它們是非常古老的昆蟲形態(tài)，以至于若蟲還無法離開水生存。

事實(shí)也是如此，蜉蝣目可能已經(jīng)存在3.5億年了，目前已知最古老的化石可以追溯到3.12億年前。

它們是第一批長出翅膀的昆蟲，且至今保留古老翅膀的特征——你會發(fā)現(xiàn)它們的翅膀并不是平放在腹部而是立著的，我們前面提到的亞成蟲階段其實(shí)也是昆蟲的古老特征。

水中的蜉蝣若蟲壽命非常長，有一些甚至可以長到數(shù)年、蛻皮數(shù)十次之久，為了適應(yīng)不同的環(huán)境，不同蜉蝣若蟲的體態(tài)差異更是巨大，食性也完全不同。

圖：蜉蝣科

比較常見的蜉蝣科，其若蟲就像是水中“土狗”（螻蛄）一樣，生活在水下，會用強(qiáng)壯的四肢刨開泥土，裝入地下，其食性是食腐的，偶爾也會獵食。

圖：等蜉科

再比如等蜉科，其若蟲身體到處都長著像是魚鰭一樣的結(jié)構(gòu)，這讓它們成為游泳健將，而它們的食性是濾食的。

圖：扁蜉科

在湍急的河流中，一樣也有專門為其打造身體的蜉蝣，比如扁蜉科，它們的身體變得很扁，減少了水流方向的接觸面，另外它們的四肢非常有力，可以牢牢抓住巖石，不至于被水沖走。

相較于蜉蝣多樣的若蟲，以及千篇一律的短暫的成蟲，我想更多人想知道的是，蜉蝣為什么會變成這樣，它們成蟲壽命如此短暫到底有何意義？

用3.5億年走向極端

不知道你是否有思考過，生物的壽命很長又到底有什么意義？

大象很長壽，但它們的繁殖能力就很差

其實(shí)，長壽對生物來說有一些非常巨大的劣勢，那就是個體需要面對的風(fēng)險(xiǎn)會隨著生存時間的增加而增加，而且生存資源會被霸占，這無論對個體還是群體都不是很有利，但是它也有一些生物無法拒絕的優(yōu)勢，其中最重要的一點(diǎn)就是壽命越長意味著繁殖機(jī)會越多。

簡單地說，如果生命的意義是讓基因延續(xù)的話——至少目前來看自然界確實(shí)如此，那么長壽和短命就沒有絕對的好處和壞處，完全取決于生物自身和它生存的環(huán)境。

所以，我們先不用感嘆蜉蝣一生短暫是否有意義，只要它能夠讓自己取得更多的繁殖機(jī)會，那么對于生物而言這就是成功的特征。

蜉蝣是古老的昆蟲，但古老有時候并不是什么褒義詞，因?yàn)樗馕吨粔蚺c時俱進(jìn)，或者說這種生物存在一些過時的生理特征。

蜉蝣古老的翅膀形式和以及它們獨(dú)一無二的亞成蟲階段都不是特別合理，算是生存劣勢。

它們那種翅膀能耗更高，機(jī)動性卻更差，而搞出個亞成蟲階段出來也是非常浪費(fèi)時間和能量的奇葩階段（蜉蝣這個階段的解釋現(xiàn)在存在爭議，有些學(xué)者認(rèn)為它是蛹的遺跡，有些人則認(rèn)為它就是一個過渡階段）。

低效的特征在自然選擇中很容易被拋棄，所以其它昆蟲都沒有這兩個特征。

但是蜉蝣卻依然保留著，這是耐人尋味的，只能說它們在其它方面取得了巨大的成功，對沖掉了這些劣勢。

在這里，我能想到的就是它們的“朝生暮死”的成蟲繁殖方式——蜉蝣成蟲階段在生理和心理上都幾乎拋棄了一切，只留下一個目的——繁殖。

對于蜉蝣而言，它們其實(shí)并不擔(dān)心繁殖機(jī)會的多少，因?yàn)樗鼈儾捎玫氖?“諾曼底海灘繁殖策略”，也就是許多個體一起成熟，然后大家在同一時間繁殖。

這種策略在自然界其實(shí)非常普遍，有許多這樣生存的動物，也有許多這樣繁殖的，比如我們熟悉的一些海洋魚群，還有蟬等等都是這樣的。

這種策略的好處就是集中在一起，種群規(guī)模越大，對于每一個個體而言，它被捕食者吃掉的概率就會越低，因此總有人活下來，總有人完成繁殖。

在這種繁殖策略下，蜉蝣可以不太考慮繁殖機(jī)會的問題——因?yàn)樯磉叺教幎际菍ο螅敲撮L壽就變得沒多少意義了，所以它們不用為此投入太多。

不用太長壽的話，那么成蟲的生存技能似乎也沒啥意義了，所以它們又可以繼續(xù)給身體減配了。

在3.5億年的演化過程，蜉蝣成蟲就這樣不斷減配，它們的壽命越來越短，保留的器官也越來越少。

最終它們成功變成壽命最短的動物，任人宰割的對象，但這絕對不應(yīng)該成為我們憐憫它們的原因，恰恰相反，這是它們優(yōu)秀的體現(xiàn)。

參考資料：

[1].蜉蝣：你們只知我朝生暮死，而我只管吃香喝辣.物種日歷

[2].https://doi.org/10.1101/2021.03.17.435759

[3].https://www.britannica.com/animal/mayfly

原標(biāo)題：《朝生暮死，最短只活5分鐘，蜉蝣用3.5億年時間走向生命的極端》

閱讀原文