原創(chuàng) 呂傳彬 文學報

伍爾夫畫像

時空把每個人變成一個孤島，這些評注也如同困在孤島的人丟入海中的瓶中信。書就是個瓶子，里面的評注乃是隨著書在時空海洋中漂流的訊息。

瓶中信

”

呂傳彬/文

刊于2023年3月30日《文學報》

幾年前有位愛書的朋友送了我一本舊書，很慚愧我一直沒有時間看，到最近搬家才找到了它。它的版權年寫著1937年，淺藍色封面已經(jīng)有了風漬的斑斑點點，書頁翻開后的上緣，蓋了一個橡皮印章。由印出的文字看來，這本書來自一個退伍軍人養(yǎng)老院的圖書館。信手翻了翻，空白處有讀者評注，有些是抒發(fā)讀后感，有些則是圈選出好的篇節(jié)，不止一個筆跡。有些字體娟秀細小，有些豪邁不羈，他們在那個遙遠的時空分享著曾有過的共鳴。

我在想，這本書在老人院的圖書館度過多少無言的寒暑？當時是不是有一位寂寞的老人從架子上拿下來打發(fā)時間？他可能在黃昏的暮光里，一頁頁地翻著，讀到興起時撿著一塊空白處寫一些感言。他來得及讀完嗎？會不會翻著寫著就在輪椅上凋零了？老書從他的膝蓋滑落在地板上，被護理長撿了起來，她想要去喚醒他，卻發(fā)現(xiàn)老人已溘然而逝。雖然她已經(jīng)習慣了，但仍是嘆了一口氣。她把書歸回了架上，老人也終究歸回土里。多少個花開花落，最后老人院關了，書架上的書貼著批發(fā)價賣給舊書商，放在書架上繼續(xù)攢著灰，最后被朋友找到轉送給我，這已是它出版八十多年之后的時空。

老書是個時空的旅者。我發(fā)現(xiàn)它時，世界已經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在我還沒被父母定義的數(shù)十年前，老書就耐心地等著我。如今我歷經(jīng)風霜，它看著我背后的歲月，問我有沒有時間給它，我就欣然地回答了聲好。

舊書頁很脆，我翻書時不小心造成一些破損，像傷了一位白發(fā)蒼蒼的長者。我為了贖罪，就剪了個透明膠帶補著破損處，新膠帶黏合著舊紙張，像是年份錯置。但再想想，等到我看完，這本書仍會繼續(xù)著它的旅程，等下一位讀者打開時，新膠帶早已浸過時間的潮水，突兀感也不會那么明顯了。我后來翻每一頁時都如履薄冰，以免再因笨拙破壞了這八十年的完整性。

我平常沒有在書上作標記的習慣，因為我一心想維持書的純凈和中立，但卻想在這本書的一些章節(jié)寫上讀后感，因為我覺得這是一種世代的傳承。等到下個讀者看到我的評注思索時，我也許已化為黃土，沉入永恒的孤寂。而此時此刻，我卻可以撿起這種傳訊的樂趣，前人在書頁寫注時，是否也有這個想法？或者他也只是純粹地自言自語，純粹地唯心發(fā)抒。

時空把每個人變成一個孤島，這些評注也如同困在孤島的人丟入海中的瓶中信。書就是個瓶子，里面的評注乃是隨著書在時空海洋中漂流的訊息。可能有個新讀者在臺燈下讀著這本書，他案頭的燈光里混著窗外千萬公里外彗星的綠光，他讀著我的話語，而我則早已化成千千萬萬個元素。

這本書是弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》，小說中的世界沒有我們世界冗長的時間流，它的世界單純地從第一頁開始，到310頁而終。雷姆塞夫婦一出現(xiàn)就撫育了八個小孩，他們沒有懷疑過他們世界的短暫，作者給了他們既定的人設和記憶。我們世界的故事線，則是從宇宙初始的那一剎那，隨著時間的河流流淌至今。每個人都有自己的篇章和始末，我們是自己主觀的主角，短暫地活躍在宇宙老書的篇章里。

在渾沌之前，宇宙老書的第一頁之前是什么？當最后一顆星熄滅，合頁之后的暗黑又是什么？我們從不懷疑的這些時間的斷點，就如同雷姆塞一家人安然活在310頁的世界，那個世界的目的是去燈塔。專斷的家長雷姆塞先生看到天氣不好，潑了老婆小孩冷水，要他們打消這主意，他摧毀了小孩子的憧憬?，F(xiàn)實世界里的無常也奪走了我們一廂情愿的天真。

我終究沒在書頁上寫心得，但我在便條紙上寫了上半闋《浪淘沙》：

風入老書箋，卷也闌珊。

頁間三五句留言，想問著筆人在否？寂靜多年。

下半闋怎么都寫不出來。也罷，就夾在書內(nèi)，當成我的瓶中信。也許將來有人會補上下半闋，一切隨緣。

我在扉頁蓋了我的印章，那是多年前西泠印社里一位女師傅替我雕的。那一年我在飄著微雨的西湖畔想找雷峰塔，路旁頹圮的民房里一個缺牙的老嫗笑著說：“年輕人，你來晚了，塔八十年前就塌了。”又是一個八十年。我等著印墨干了，合上了書，像是封了瓶子，再把這本書放回我的書架上，就像丟入了時間的汪洋里。

原標題：《時空把每個人變成孤島，一本老書就是一個漂流瓶》

閱讀原文