到孟買的第一天早上，我就去了當(dāng)?shù)刈钪木包c(diǎn)印度門。吸引我視線的并不是那雄偉的建筑，而是灰蒙蒙的塵霧中，不時(shí)走過的三五成群背著雙肩包的年輕人。他們像是剛剛起床，要去什么地方，又像是漫無目的地在街頭閑逛。墻角處，一些露宿街頭的年輕人依然在沉睡中。

早上起來時(shí)我看過天氣預(yù)報(bào)，當(dāng)天的最高溫度是攝氏40度。

在印度旅行，即便知道人多是這個(gè)國家最突出的特點(diǎn)，也總會(huì)為站在街頭的那些無所事事的年輕人感到有些驚奇。在齋普爾，早上七點(diǎn)來鐘就看到有不少年輕人坐在草地上閑聊，而那一天并不是節(jié)假日。

人民日?qǐng)?bào)駐印度記者苑基榮告訴我，印度人口中有大約60%是低于25歲的年輕人，按總?cè)丝?2億多算，這大約就有7億人之多。這看上去真是一筆巨大的勞動(dòng)力財(cái)富！但是，據(jù)當(dāng)?shù)赝馄笕耸糠从?，印度年輕人受教育水平偏低，尤其是年輕女性和低種姓者。在莫迪政府努力吸引外資之時(shí)，勞動(dòng)力素質(zhì)成為無法滿足外企需要的關(guān)鍵問題。

印度教育的不平等不僅阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也導(dǎo)致貧富差距的加大，成為困擾這個(gè)國家發(fā)展的頑疾。

一位看上去有20來歲的出租車司機(jī)告訴我，他住在孟買郊區(qū)，小學(xué)沒上完就輟學(xué)出來打工，做的全是零散工，周圍的年輕人也大都這樣?！拔覀冞€有別的選擇嗎？”他聳聳肩反問。

在我們路過市中心一幢看上去挺有氣派的樓房時(shí)，他指著大門說：“上這樣的私立學(xué)校是需要很多錢的?！彼脑捵屛伊⒖搪?lián)想到在街頭行乞的學(xué)齡兒童。

印度一鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭樹立的波士頓公校招生廣告

印度的中小學(xué)教育很早就普及了。2009年，印度通過了《教育權(quán)利法（Right to Education Act）》，強(qiáng)制性要求私立學(xué)校將25%的位置預(yù)留給低收入、貧困和殘疾學(xué)生。但朋友告訴我，表面上私立學(xué)校執(zhí)行了這項(xiàng)法案，實(shí)際上卻通過征收其他費(fèi)用設(shè)置了隱性高門檻，讓貧窮家庭的孩子無法入學(xué)。設(shè)在邊遠(yuǎn)地區(qū)和貧民窟中的學(xué)校，更是教育水平低下，管理松散，難以確保學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

根據(jù)印度非政府組織“兒童權(quán)利與你”的最新報(bào)告，印度在15歲到18歲這個(gè)年齡段的童工多達(dá)2300萬人，其中1900萬人因這樣那樣的原因從學(xué)校輟學(xué)了。920萬15歲到19歲的少年已婚，240萬女孩已經(jīng)做了母親。

教育的普及是任何國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，當(dāng)然也是制約很多發(fā)展中國家無法進(jìn)入現(xiàn)代化的關(guān)鍵。從我行走50多個(gè)國家的經(jīng)歷看，有兩個(gè)因素值得一提，一是在一個(gè)民族的價(jià)值觀中，教育究竟占有多大的分量；二是通過努力學(xué)習(xí)從低層上升的通道是否暢通。

不是所有民族的血液里都有重視教育的基因。很多發(fā)展中國家難以實(shí)現(xiàn)向發(fā)達(dá)的轉(zhuǎn)型，就是因?yàn)闅v史傳統(tǒng)形成的民族文化中缺少教育動(dòng)力。由于長(zhǎng)期受制于固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，缺乏上升的通道，大大削弱了通過教育改變命運(yùn)的動(dòng)能。

在印度文明形成的歷史中，曾有過對(duì)教育的看重，但那主要是宗教的教育。比如，建于公元五世紀(jì)的那爛陀大學(xué)被稱為世界最早的大學(xué)，但那其實(shí)是一座佛學(xué)院，和現(xiàn)代意義上的大學(xué)相去甚遠(yuǎn)。

英國殖民者在統(tǒng)治印度后開始介入教育體制，打破了教育受宗教支配的傳統(tǒng)，引進(jìn)了現(xiàn)代教育理念。1834年麥考利赴印度，任英國東印度公司官員最高理事會(huì)高級(jí)官員。麥考利將世界分為文明國家和野蠻狀態(tài)，英國代表文明的高峰。在印期間，他主持制定了法規(guī)，將英語作為印度教育的唯一官方語言，認(rèn)為英語化是印度走向現(xiàn)代文明的第一步。由此開始，有上百種語言的南亞次大陸的各部落各民族才有了統(tǒng)一的語言。

語言的統(tǒng)一有利于各民族之間的交流，也維系了逐步走向現(xiàn)代社會(huì)的各種族之間的溝通，形成了現(xiàn)代印度人的國家觀，但同時(shí)也確立了英國文明的優(yōu)勢(shì)地位。

一名流浪兒童在孟買一間快餐店前避雨

印度的教育體制總體上是為殖民者服務(wù)的，英語教育也首先是從精英和高種姓開始的，它并沒有解決窮人愿意上學(xué)并上得起學(xué)的問題，更沒有完全打通低層人群通過教育上升的通道。即使是在獨(dú)立后印度實(shí)行了對(duì)低種姓和少數(shù)民族的配額制，也依然是一種類似于“恩賜”與“照顧”的體制，并造成了權(quán)力的濫用。

2018年的“世界不平等報(bào)告”顯示，在1980-2016年間，印度頂端的1%占據(jù)了全民收入的28%，而底端的50%則只有11%（在中國，對(duì)應(yīng)的數(shù)字分別是15%和13%）。貧富差距的擴(kuò)大，反過來又固化了社會(huì)等級(jí)，加劇了各個(gè)層面的不平等。在印度，獲取有質(zhì)量的教育，日益成為一件“拼爹”的事，而非每個(gè)孩子的平等權(quán)利。

印度之行后，我去了江西婺源。在當(dāng)?shù)夭┪镳^的歷史陳列室里，我看到這樣一組數(shù)據(jù)：宋代以來的千年間，婺源考中進(jìn)士的有500余人，舉人1100余人，有2600多人出任仕宦，其中七品以上官員達(dá)1100多，還有一大批學(xué)者、名醫(yī)和多個(gè)領(lǐng)域中的專家，留下了3100多部著作。婺源不是一個(gè)個(gè)例，在很多中國鄉(xiāng)村，都有相同的記錄。“學(xué)而優(yōu)則仕”體現(xiàn)的絕不僅僅是要爭(zhēng)取當(dāng)官，而是通過個(gè)人奮斗可以通往社會(huì)上層的一種追求。中國傳統(tǒng)的科舉制度為此提供了可能。

在婺源，當(dāng)那些狀元第、狀元橋、進(jìn)士村……的路牌出現(xiàn)在眼前時(shí)，我想到的是印度的教育。這是歷史的對(duì)比，更是現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。當(dāng)印度將中國視為其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而發(fā)誓要趕超時(shí)，當(dāng)西方學(xué)者總是在用龜兔賽跑的寓言來比喻中印崛起，并斷言印度將會(huì)像烏龜一樣取得最后勝利時(shí)，他們的眼光一定沒有伸展到像婺源這樣的中國鄉(xiāng)村，從過去幾千年來形成的家庭觀、教育觀來理解亞洲兩個(gè)大國的不同發(fā)展速度。