凌晨四點(diǎn)半，北京的天空還在夜幕籠罩之中，馬駒橋商業(yè)街公交站旁的十字路口，已是人頭攢動(dòng)喧鬧一片了。

一輛小面包車打著雙閃停在路邊，下來(lái)一位老板模樣的中年男子吆喝：“亦莊庫(kù)房物流分揀，一天150元管午飯，只要10個(gè)人！”

說(shuō)話間，周圍數(shù)十人一下子涌過(guò)來(lái)，狹小的車廂被瞬間擠滿。中年男子不由分說(shuō)，連拉帶拽地挑夠10個(gè)人后，用力關(guān)上后車門，一溜煙開(kāi)走了。

陸陸續(xù)續(xù)，這些找到活計(jì)的零工，開(kāi)啟了在北京打工賺錢的一天。城里朝九晚五的上班族，此時(shí)大多仍在睡夢(mèng)中。

上午八九點(diǎn)鐘，除了少數(shù)零工仍不甘心地守在路邊趴活外，沒(méi)攬到活兒的人都已各自散去。此刻的十字路口已是車水馬龍，沿街有近30家勞務(wù)中介公司也開(kāi)門上班了。

相形之下，零工市場(chǎng)還有一些“另類”：他們大多挎著一個(gè)軍綠色單肩包，里面有量尺、水平儀等工具。遇到來(lái)招工的也湊上前聽(tīng)聽(tīng)，感覺(jué)工錢低就側(cè)過(guò)身給后面的人讓路，時(shí)不時(shí)還刷幾下手機(jī)里的消息。

一旦趕上來(lái)活了，他們或三言兩語(yǔ)跟著雇主上車，或一通電話微信后匆匆離去……這些靠手藝吃飯的工匠，趴的多是四五百元的活兒，要求工錢日結(jié)。

在馬駒橋常年搶活兒干的零工眼里，這些老師傅手藝好、身價(jià)高，幾天沒(méi)活兒都不在乎，算是不顯山不露水的“大神”了。

日前，本報(bào)記者走進(jìn)這個(gè)通州與亦莊交界處的零工聚落，與幾位日結(jié)“大神”一起趴活兒。從他們的故事中，感受到職業(yè)技能賦予這個(gè)群體的尊嚴(yán)與價(jià)值感。

欠薪欠怕了：干日結(jié)始于無(wú)奈，終于自在

今年61歲的張軍是江蘇連云港人，年輕時(shí)在大連干瓦工，后來(lái)跑到蘇南一帶干過(guò)幾年。他輾轉(zhuǎn)來(lái)到馬駒橋，一待就是十幾年——從早期的亦莊工業(yè)園區(qū)到后來(lái)的亦莊新城，大大小小的建筑工程沒(méi)少干。

回憶早年被欠薪的窘境，張軍至今仍感慨不已：“經(jīng)常一年干到頭，年底要錢跟孫子似的，受那氣干啥？”“有些小包工頭利潤(rùn)不高，手頭也不寬裕，他自己都沒(méi)拿到錢，拿啥給你結(jié)？”

在他看來(lái)，干這行難免被包工頭押錢、欠賬，克扣工資是常有的事。只有日清日結(jié)心里才踏實(shí)，還能保證每天八小時(shí)工作，不用加班。于他而言，這樣一天一結(jié)賬已成習(xí)慣，干不干由自己說(shuō)了算。換言之，雖始于無(wú)奈，卻終于自在。

“我在這兒連租房帶吃飯，一天花銷最少得五六十塊，加上抽煙喝酒，每月生活費(fèi)得2000多塊錢，趕上一個(gè)大學(xué)生的花銷了！”張軍坦言自己多時(shí)月入過(guò)萬(wàn)，少時(shí)也能掙五千多。

常年在附近別墅區(qū)承攬維修工程的覃浩，一直在馬駒橋雇零工，市場(chǎng)里熟人不少。這位地道的北京房山人提起工程結(jié)算難，同樣一肚子苦水。像他這樣的小工頭，被拖欠工程款是常事，理由更是五花八門。

2013年，覃浩承攬一項(xiàng)造價(jià)60萬(wàn)元的別墅改建工程，甲方預(yù)付了20%工程款。豈料項(xiàng)目完工時(shí)，對(duì)方因涉及非法集資被騙五六百萬(wàn)元，無(wú)力支付余款。這筆錢一欠將近10年，直到今年2月才結(jié)清。

為了填補(bǔ)這筆尾款的窟窿，覃浩這些年沒(méi)少東拆西借，同期只敢承包一兩項(xiàng)工程——生怕工程占款太多，資金鏈斷掉，最終連工人工資都付不起。

目前零工市場(chǎng)上的水電工、瓦工、焊工等技術(shù)工種，日薪標(biāo)準(zhǔn)都在500元左右。建筑業(yè)離不開(kāi)這些工匠，尤其是維修工程，手藝好的師傅很難找，待遇不好也留不住。覃浩長(zhǎng)雇的3個(gè)工匠，包吃住每天給400元，工資雖然按月結(jié)算，但極少拖欠。跟他時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)師傅，已經(jīng)干了11年。

即使跟覃浩這樣靠譜的包工頭干，張軍始終都要求日結(jié)，且最多連續(xù)干個(gè)三五天。畢竟自己年齡大了，體力大不如前，更適合這種三天打魚兩天曬網(wǎng)的日結(jié)。

“我剛來(lái)北京時(shí)，油條5毛一根，現(xiàn)在漲到2塊了。日結(jié)工資從一百漲到四五百也正常?！睆堒娬J(rèn)為工資理應(yīng)與物價(jià)上漲同步。

“現(xiàn)在瓦工主力都50歲以上，干不動(dòng)的都回老家了。從事這行的年輕人越來(lái)越少。”張軍說(shuō)日結(jié)工資還得漲，不過(guò)再過(guò)5年自己可能也退休了。

我值這個(gè)價(jià)：工錢低于300元，寧可回去歇著

剛來(lái)馬駒橋2個(gè)月的任強(qiáng)，雖接了個(gè)改水電的“大單”，仍覺(jué)得干日結(jié)終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，正糾結(jié)要不要出國(guó)打工。

3年前，他從山東濟(jì)寧來(lái)到北京一家裝修公司，每天干八九個(gè)小時(shí)水電改造，日薪400元。去年秋天，經(jīng)熟人介紹通過(guò)勞務(wù)派遣方式，任強(qiáng)進(jìn)入亦莊一家中外合資企業(yè)，從事設(shè)備用電的維修保養(yǎng)工作。

沒(méi)想到進(jìn)廠才十幾天，他就遇到訂單減少工人放假，一放就是10天，假期不給工資。復(fù)工僅半個(gè)多月又放假了，不免讓他閑得心慌。

幾經(jīng)考慮，任強(qiáng)決定重新在亦莊附近找個(gè)工廠直招、有五險(xiǎn)一金的工作。算上押后的一個(gè)月工資，他從這家合資企業(yè)共結(jié)回9400余元工錢。

離職后，任強(qiáng)找工作屢屢碰壁，勞務(wù)中介公司的答案近乎統(tǒng)一——超過(guò)35歲，直招不要。即使有個(gè)別崗位年齡放寬到40歲，可他已經(jīng)43歲了。

為了離馬駒橋零工市場(chǎng)近些，任強(qiáng)從3公里外的周營(yíng)村搬過(guò)來(lái)，目前合租一個(gè)月700元，是帶獨(dú)立衛(wèi)浴的單間。與月租四五百元的“面壁屋”相比，他感覺(jué)奢侈不少，“水電工出門干活要自帶設(shè)備，住得寬敞點(diǎn)也方便出入?！?/p>

在馬駒橋零工市場(chǎng)，物流分揀、保安、倉(cāng)庫(kù)保潔、印刷廠臨時(shí)工等崗位長(zhǎng)期缺人，但最近日薪一直低于150元。

有時(shí)攬不著水電的活兒，任強(qiáng)也不敢總歇著，價(jià)碼太低的活兒，又實(shí)在瞧不上。他給自己定了個(gè)價(jià)，300元一天是底線，否則寧可回去歇著。

在這里趴活兒的日結(jié)工，都指望多認(rèn)識(shí)幾個(gè)包工頭積累人脈。任強(qiáng)相信只要干活靠譜，后續(xù)會(huì)有回頭客線上“下單”。

春節(jié)之后，他一共干了23天日結(jié)，收入有萬(wàn)把塊，包工頭的微信也加了不少——誰(shuí)能給多少錢，誰(shuí)手里活兒多，都摸得差不多了。他打算再觀望一陣，找個(gè)靠譜的包工頭長(zhǎng)期干，也可能會(huì)離開(kāi)馬駒橋。

“大女兒在私立高中讀高二，一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多，小兒子才3歲，怎么著也得給他掙套房。”這兩年任強(qiáng)每年收入10萬(wàn)元，家里就他一個(gè)人掙錢，壓力不小。

任強(qiáng)覺(jué)得自己還年輕，還能再闖個(gè)十年八年。過(guò)年回老家聽(tīng)鄰村幾個(gè)工友說(shuō)，去新西蘭和非洲打工一年能掙20萬(wàn)元，他有點(diǎn)心動(dòng)。

工友還告訴任強(qiáng)，一般出國(guó)勞務(wù)合同一簽3年。他預(yù)計(jì)能攢下40萬(wàn)元，足夠兒子在縣城買房的首付了。

算完這筆賬，任強(qiáng)就接了個(gè)包工頭的電話，朝陽(yáng)區(qū)一家快餐店需要改水電，想3000元包給他，一周干完。

任強(qiáng)對(duì)這個(gè)價(jià)格比較滿意，打算干完這單再想想出國(guó)的事。

老了不留村：在外打工，有孩子的地方就有家

前些年，在河北邢臺(tái)老家開(kāi)餐館的季景忠，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的年輕人越來(lái)越少，生意不好做。

老季的二女兒在天津三星工廠打工，其余3個(gè)孩子都在北京工作——2個(gè)女兒在馬駒橋找到了營(yíng)生，成家后各生了2個(gè)孩子；兒子從廊坊理工學(xué)院畢業(yè)后，已在通州的一家藥企入職。

4個(gè)孩子都不愿意回老家，老季也不想變成留守老人。2015年，他索性把餐館關(guān)了，和老伴一起來(lái)到馬駒橋，一邊打著零工掙錢，一邊就近幫襯孩子們。

今年57歲的季景忠，年輕時(shí)外出干過(guò)建筑活兒，練就一身瓦工手藝。

當(dāng)年，他和妻子一起外出務(wù)工，常把大女兒帶在身邊。后來(lái)孩子多了，外出務(wù)工就少了。跟父親學(xué)會(huì)了“清河八大碗”的手藝后，便在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家餐館。

在馬駒橋，季景忠大多找瓦工活兒，老伴則主攻保潔、家政等零工。兩口子要是同時(shí)有活兒，能日入六七百元，一個(gè)月的房租就不愁了。

“大女兒開(kāi)餐館和我們?cè)诼房谂炕顑簰甑靡膊畈欢?。”老季有些得意?/p>

他和老伴去年一共掙了13萬(wàn)元，除去日常開(kāi)銷，剩下的錢基本都補(bǔ)貼給了幾個(gè)孩子。

“3個(gè)女兒都有孩子要養(yǎng)，兒子和女朋友談了好幾年，今年準(zhǔn)備結(jié)婚，我們能幫多少就幫多少?！睂?duì)于季景忠來(lái)講，“為了孩子”是干日結(jié)最大的動(dòng)力。

“過(guò)年后這里人氣旺了，外地工人比去年多了不少，但活兒好像沒(méi)跟上來(lái)，工錢壓得有些低。去年還有不少防疫活兒，今年這塊兒沒(méi)了?！奔揪爸医拥降娜战Y(jié)活兒，有時(shí)也會(huì)掉到350元左右。

疫情期間，有些工地用工量大，零工市場(chǎng)建筑工數(shù)量有限，工錢高。有的活兒能連續(xù)干上一個(gè)月，八小時(shí)一個(gè)工，季景忠能掙500元，活兒急時(shí)白加黑干兩個(gè)工。他會(huì)休息一兩天，歇過(guò)來(lái)再繼續(xù)去。

去年，老季在北京做心臟支架手術(shù)，花了3萬(wàn)多元，醫(yī)保報(bào)銷一半多。出院后，他輪番去女兒和兒子家休養(yǎng)。能在子女身邊，讓他倍感欣慰。

“年輕時(shí)孩子跟著我們，老了我們跟著孩子了，有孩子的地方就有家。”季景忠把家庭微信群改名為“京津冀一家親”。

前幾年，他在老家起了一座三層小樓，有七八間臥室，可一家人回去的次數(shù)越來(lái)越少。對(duì)他來(lái)說(shuō)，房子蓋得再好沒(méi)什么人住，不如在馬駒橋離兒女近些。

季景忠看了看表，已是早晨八點(diǎn)，估摸著今天沒(méi)活兒。他打算去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買點(diǎn)菜，回家給老伴準(zhǔn)備晚飯，等著她干完一天保潔后回家。（文內(nèi)采訪對(duì)象均為化名）