| 《忠犬八公》海報(bào)

最近，由徐昂導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，馮小剛、陳沖主演的電影《忠犬八公》正在催淚熱映中，豆瓣評(píng)分達(dá)到了8分。這部翻拍自日本同名電影的作品，其真正的主角“八筒”，是一只土生土長(zhǎng)的中華田園犬，本名“大黃”。八筒在茫茫人海中遇到了命中注定的主人陳敬修，成為了陳家的一員。隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)美好的家已經(jīng)不在，但八筒仍在原地等待，它的命運(yùn)同它的家人緊緊地牽絆在一起......

豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：

一條狗，十余年，從收養(yǎng)它開(kāi)始，到回歸它曾經(jīng)幸福的生長(zhǎng)地結(jié)束，劇情簡(jiǎn)單，但感人至深。八筒雖不會(huì)說(shuō)話，但對(duì)陳教授的忠義，讓人淚目。重慶人自然的生活狀態(tài)舒適安逸也貫穿始終，有著溫馨的人間煙火。一人一狗的雙向奔赴，你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我用一生來(lái)等待你的歸來(lái)。

短短兩年的快樂(lè)，狗狗用一生去懷念。想起那句話——我們的世界可以有很多人，可狗狗的世界只有我們。善待動(dòng)物，善待生命。

電影到底有多感人，文藝君還沒(méi)有勇氣去驗(yàn)證，不過(guò)狗狗超出人類的忠誠(chéng)與靈性是相通的?！鞍送病痹诖蟪鞘兄貞c的守候，和作家傅非在鄉(xiāng)村親歷的一只土黃狗長(zhǎng)達(dá)八年的堅(jiān)守與復(fù)仇竟不謀而合。甚至，后者還要更催淚和離奇些。

催淚，是因?yàn)槊粜愕墓返攘吮簧錃⒌拿粜惆四?，年年為主人上墳，哪怕長(zhǎng)年睡在涵管里，骨瘦如柴。

離奇，則是因?yàn)槊粜愕墓氛嬲哪康牟恢褂谑睾?。它的目的是什么呢？又是怎么做到的呢？文藝君先賣(mài)個(gè)關(guān)子，在傅非哺乳動(dòng)物主題散文集《靈獸之語(yǔ)》中，有完整的答案。

//

《敏秀的狗》（節(jié)選）

傅非

狗是條公狗，它還不會(huì)走路。敏秀買(mǎi)來(lái)鮮奶喂它，白天喂四次、晚上喂兩次。喂了七天，小狗開(kāi)始跌跌撞撞走路。小狗愛(ài)玩耍，地上打滾，翻門(mén)檻，追小雞。小狗好動(dòng)，耗食大，一天得喂八次。小狗餓了，舔著敏秀腳后跟，抖著小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次喂它，敏秀會(huì)對(duì)它說(shuō)：“別家人喂的東西不能吃哈?！毙」吠?，咕嚕咕嚕地吮鮮奶，吮完了，舔敏秀的手。

敏秀走哪兒，小狗也跟著。有時(shí)，小狗在敏秀前面撒著歡跑，似乎它知道敏秀去哪兒。敏秀種菜，它也去，在菜地邊扒草玩。有一次，敏秀去后山挖剛破土的春筍，小狗竟然抓了一只山雞。小狗才四個(gè)月大，咬著山雞的翅膀，叼給敏秀。德鐘說(shuō)：“這條狗還會(huì)自己打獵呢?！?/p>

村北是饒北河。敏秀的娘家在河對(duì)岸。她背扁簍送竹筍給她娘。小狗也跟她去。木橋下，有一群草魚(yú)在斗水。敏秀站在木橋上，看著魚(yú)。河水沒(méi)膝深，但湍急，水流嘩嘩。小狗突然跳下水，撲通一聲，沉了下去。水流騰起小狗，往下游沖。小狗在水里一沉一浮。敏秀放下扁簍，跳下去，游了二十多米遠(yuǎn)，把小狗撈了上來(lái)。小狗抖著毛，甩著水，望著渾身濕透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁簍，背回家，責(zé)罵它：“水會(huì)淹死你的，命是你自己的，得看顧著自己的命?！毙」粪拍剜拍氐亟?，像個(gè)受了委屈的孩子。

......

可它再也接不到給它面包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村里有幾個(gè)好心人想收養(yǎng)它，它進(jìn)了門(mén)，又跑出來(lái)，蹲在路口。路口有一叢蘆葦，蘆葦叢里有一個(gè)水泥涵管，它在涵管里睡覺(jué)。也不知是誰(shuí)，在涵管里，給它鋪了一個(gè)破棉襖。

雨季過(guò)后，它的身上開(kāi)始長(zhǎng)紅斑癬。毛一撮撮地掉。掉了兩個(gè)來(lái)月，腹部的毛掉光了。可能是涵管里比較潮，天開(kāi)始悶熱，虱子多。它的耳朵開(kāi)始掉毛，它的尾巴開(kāi)始掉毛。

村里來(lái)了一個(gè)收破爛的中年人，右瘸腿、腭裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房邊的荒地，搭了木棚屋，收破爛。這里空闊，適合堆破爛。他見(jiàn)狗，瘦得像個(gè)老樹(shù)根，給飯它吃。狗望著他，不下嘴。老森買(mǎi)來(lái)陳菜油，天天給狗刷紅斑癬。陳菜油解毒。他坐在椅子上，抱著狗，給狗刷。每次刷狗，狗望著他。狗舔他的手，一邊舔，一邊望著他。他看見(jiàn)，它的眼睛里有一種晶晶瑩瑩的液體，眼淚一樣的液體包著眼球。那雙眼睛有黃金色的環(huán)，一圈一圈，有一股溫泉噴出來(lái)。

給狗刷了一個(gè)星期陳菜油，狗不掉毛了。他給狗飯吃，狗也吃。他拉破爛去鎮(zhèn)里賣(mài)，買(mǎi)一包雞骨架或鴨骨架來(lái)。一包雞骨架，狗吃三天。吃了一個(gè)月，狗壯實(shí)了起來(lái)，紅斑癬也慢慢消退，長(zhǎng)出了毛。老森用廢腳盆，做了個(gè)狗窩，放在木棚屋里，給狗睡，可狗進(jìn)去了就出來(lái)，依舊睡在涵管里。

......

天天蹲在路口，狗在守什么呢？村里人不明白。老森也不明白。有人覺(jué)得狗可憐，孤零零的一只，四野空空。有人覺(jué)得敏秀可憐，本來(lái)很受疼愛(ài)的，卻家不像個(gè)家，狗也無(wú)處去了。狗戀這個(gè)沒(méi)有窩的家。

有一天，路口不見(jiàn)狗了。在清早，天蒙蒙亮，河邊洋槐上的蒼鷺還沒(méi)開(kāi)始嘎嘎叫，狗就不見(jiàn)了。老森帶了一包骨頭來(lái)，沒(méi)看到狗，他慌神了。他問(wèn)村人。村人說(shuō)：“昨天狗都在的啊，狗會(huì)去了哪里呢？”

老森四處找，喊著“狗狗，狗狗”。他也沒(méi)聽(tīng)到狗回應(yīng)。他自嘲地說(shuō)：“我又何必喊狗狗呢？它在的話，不用我喊，它也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)接我?！崩仙诤苌系裙?。他想，狗可能是餓了，自己去找食吃了。他知道，這條狗只吃他的東西，或自己找生食吃。等了老半天，狗也沒(méi)回來(lái)。

“狗狗，狗狗?！崩仙T著三輪車(chē)，騎到哪喊到哪。晌午過(guò)了，他還沒(méi)見(jiàn)到狗。喊著喊著，老森哭了，哭得淚雨婆娑：“狗狗啊，你去了哪里，也不告訴我一聲。狗狗啊，我四處找你啊。你快出來(lái)吧?！?/p>

老森去村后的墳地，看見(jiàn)狗狗蹲在敏秀的墓前，對(duì)著墓碑發(fā)呆。老森一把抱住狗，說(shuō)：“你怎么到這里來(lái)了呢？”狗狗嗯呢嗯呢地叫，叫得讓老森絕望。老森回到村里問(wèn)，今天是什么日子呢？狗給敏秀上墳。

村人說(shuō)：“今天是敏秀的忌日，敏秀死了八年了?！?/p>......

敏秀的兒子兩年沒(méi)回家過(guò)年了。過(guò)年那幾天，敏秀的狗蹲在門(mén)口守著。它昂著頭，眼神灰暗。晚上了，它用頭推大門(mén)，門(mén)推不開(kāi)。它又去后門(mén)，用頭咕隆咕隆地推門(mén)。它對(duì)著門(mén)，汪汪叫。它又對(duì)著窗戶，汪汪叫。

它趴在窗臺(tái)上，用爪子抓窗戶玻璃。

它圍著房子轉(zhuǎn)圈走。走了，它又蹲在門(mén)口。

除夕夜，它夾著尾巴，一路小跑，去了敏秀的墳。它對(duì)著墓碑蹲著，汪汪汪汪地叫，叫得人心發(fā)毛。

清明節(jié)，敏秀的兒子回來(lái)掃墓。他下了公交車(chē)，狗就撲在他身上，嗯吶嗯吶輕叫。狗咬他衣角，咬他褲腿。在敏秀的墓前，他抱著狗哭：“媽啊，我不如你養(yǎng)的這條狗，天天守著你。媽啊，我實(shí)在沒(méi)辦法，你體諒我，你保佑我，我生活壓力太大了，我只有在外謀生。”

墓碑流著雨水。雨嘩嘩地下。墳頭的毛茛又開(kāi)了黃色花。毛茛開(kāi)遍了荒地和路邊，開(kāi)上每一座墳頭。

掃了墓，他又回浙江了。屋子里的灰塵他還來(lái)不及打掃。窗臺(tái)灰塵厚厚。水池灰塵厚厚。飯桌上灰塵厚厚。鍋灶灰塵厚厚。床上灰塵厚厚。看到灰塵，他又無(wú)聲淚下，哭喊著：“媽啊，你走得太不明不白了，我愧對(duì)做你兒子的啊?！惫费鲋^，看他。狗在屋子里穿來(lái)穿去，昂昂昂地叫。他想抱起狗，狗攆他，沖著他大口大口汪汪叫。

屋子又空了，門(mén)被鎖著。

敏秀的兒子上了班車(chē)，走了。狗追著班車(chē)跑。狗漸漸落下了。狗還在跑。在公路跑，在田野跑。它一直跑。跑不動(dòng)了，它蹲在敏秀的墳前，耷拉下腦袋，眼睛里分泌出透明純凈的液體。

……

一個(gè)騎摩托車(chē)的人，在柿樹(shù)灣停下了車(chē)。狗從涵管里突然躥了出來(lái)，往來(lái)人身上猛撲。來(lái)人是一個(gè)四十多歲的男人，穿著厚厚的棉襖。男人被突如其來(lái)、兇神般的狗，嚇得倉(cāng)皇而逃。狗追著他，也不叫。狗咧開(kāi)嘴巴，齜起了牙。男人往田里逃跑，狗也追到田里去。男人摔倒在水坑里，狗撲上去，抓他的臉，咬他的手。狗患了瘋魔癥似的，撕咬他。男人沿著村道跑，狗緊追他，低著頭，一聲不發(fā)，眼里射出令人膽寒的綠光。男人跑進(jìn)橋頭邊一個(gè)殺狗場(chǎng)，想找一根木棍或鋼管什么的，可滑倒在一個(gè)水洼里。

//

它也是“大黃”

可它沒(méi)有名字

它叫敏秀的狗

▼

《靈獸之語(yǔ)》| 傅菲

| 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《靈獸之語(yǔ)》是江西散文家傅菲的全新散文集，該書(shū)收錄了作者創(chuàng)作的數(shù)篇關(guān)于動(dòng)物的散文。作者以猴子、狗、鹿、馬、黑熊、狐貍、豹子、花栗鼠為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，探討了人與動(dòng)物之間相互依存的關(guān)系，并由此反思人與自然如何相處的倫理命題。作者的書(shū)寫(xiě)忠于現(xiàn)實(shí)，有一顆悲憫之心，流露出呼吁人類愛(ài)護(hù)自然的精神訴求。

領(lǐng)養(yǎng)替代購(gòu)買(mǎi)。

希望每一個(gè)小動(dòng)物都能遇到自己的

那個(gè)心軟的神，

給它們一個(gè)永遠(yuǎn)的家。

原標(biāo)題：《鄉(xiāng)村版“忠犬八公” | 一只“土狗”到底可以有多愛(ài)你》

閱讀原文