大約是從19世紀(jì)起，美國(guó)各界就開(kāi)始合力營(yíng)造一種關(guān)于國(guó)家起源的統(tǒng)一敘事，其大致的脈絡(luò)就是美國(guó)的先民們是在英國(guó)（及歐洲）受到迫害，因此不得不逃難渡海到了北美殖民地，而此事亦反映在宗教問(wèn)題上，因?yàn)槊绹?guó)的先民們自己就吃夠了受宗教迫害的苦，他們決定采用宗教多元化措施，奉行一定程度的政教分離原則，并且對(duì)宗教問(wèn)題上的異教和異端實(shí)行平等包容的政策。這，就是關(guān)于美國(guó)起源的一種常規(guī)性敘事，其間包含了很深的“刻意美化”因素，這種敘事并非不是事實(shí)，但卻是經(jīng)過(guò)揀擇、篩選和放大之后的事實(shí)。而最近出版的一部學(xué)術(shù)著作，正從宗教問(wèn)題的層面有力挑戰(zhàn)了這種固有的傳統(tǒng)看法。此書(shū)就是德州農(nóng)工大學(xué)（TAMU）歷史學(xué)系Evan Haefeli教授所著《偶然意外發(fā)生的多元性：美洲與英帝國(guó)擴(kuò)張下的宗教性政治，1497-1662》（Accidental Pluralism: America and the Religious Politics of English Expansion, 1497-1662，芝加哥大學(xué)出版社，2021年）。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，此處作者所言的“美洲”，不僅指北美十三州殖民地，也包括當(dāng)時(shí)英國(guó)在加拿大和加勒比海諸島的殖民地。

《偶然意外發(fā)生的多元性：美洲與英帝國(guó)擴(kuò)張下的宗教性政治，1497-1662》書(shū)封

總體而言，此書(shū)作者指出，在美洲殖民地時(shí)期，美洲內(nèi)部發(fā)生的事，其實(shí)遠(yuǎn)不如殖民地母國(guó)英國(guó)內(nèi)部發(fā)生的事那么重要。正是在英倫和愛(ài)爾蘭發(fā)生的政治變動(dòng)，決定了“宗教多元性”（religious plurality）這一概念會(huì)在英國(guó)的北美殖民地和加勒比海殖民地上出現(xiàn)及興盛，因此，研究者們的目光應(yīng)重新投射回英國(guó)身上去。

Evan Haefeli認(rèn)為，美洲殖民地在最開(kāi)始時(shí)并不是真的有所謂宗教多元和宗教包容，美洲殖民地會(huì)逐漸變得如此，最主要原因乃是英國(guó)母國(guó)的宗教統(tǒng)一性在此時(shí)段里轟然崩塌了，沖擊波間接影響到了美洲殖民地。美洲殖民地后來(lái)呈現(xiàn)的宗教多元性，與其說(shuō)是從某種規(guī)劃方案發(fā)展而來(lái)，不如說(shuō)是一系列機(jī)緣巧合事件導(dǎo)致的非預(yù)期性后果（unintended consequences）。   

我們常見(jiàn)的說(shuō)法一般是，美國(guó)的宗教多元性，各宗教間和平相處是來(lái)源于早期的英國(guó)探險(xiǎn)者和殖民者們所精心構(gòu)思的，或至少是他們主觀欲求的。按照本書(shū)的研究，恰恰相反，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為北美殖民地應(yīng)與英國(guó)母國(guó)奉行同樣的宗教，但當(dāng)時(shí)斯圖亞特王朝治下的英國(guó)本土正在進(jìn)行宗教改革運(yùn)動(dòng)（這場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)歷時(shí)十分漫長(zhǎng)），并由此產(chǎn)生了一系列漫長(zhǎng)且充滿論爭(zhēng)乃至對(duì)抗性質(zhì)的宗教與政治變遷，而這些變動(dòng)直接導(dǎo)致英國(guó)無(wú)法在其各海外領(lǐng)地上建立起一種統(tǒng)一的宗教秩序。

1642到1651年間，在英國(guó)本土發(fā)生了烈度非常高的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。1660年，斯圖亞特王朝復(fù)辟，英國(guó)國(guó)教會(huì)的勢(shì)力得到重建。1662年英王查理二世頒布《統(tǒng)一法案》(Act of Uniformity，有時(shí)譯為《劃一法》)，規(guī)定所有的牧師和學(xué)校教師都要簽字聲明遵奉英國(guó)國(guó)教的禮拜儀式，教師須有由主教頒發(fā)的許可證才能上崗執(zhí)教，否則將處以罰款乃至監(jiān)禁。自1662年起，現(xiàn)代史意義的英國(guó)國(guó)教會(huì)（圣公會(huì)）體制基本確立，這也就是本書(shū)時(shí)間所定的下限。按本書(shū)的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，1662年之前英國(guó)宗教與政治乃是經(jīng)歷一系列大的沖擊、爭(zhēng)斗、動(dòng)蕩和變遷，英國(guó)國(guó)教體制遠(yuǎn)未“定于一尊”，因此英國(guó)本土對(duì)于北美殖民地宗教發(fā)展的模式缺乏一個(gè)整體性的規(guī)劃，也不存在那種所謂為了逃脫英國(guó)本土宗教壓迫而避地于北美，并進(jìn)而開(kāi)出多元性新篇的事情。

其實(shí)，從年代學(xué)的意義看，這本書(shū)的主要思路是這樣的：雖說(shuō)早在1497年就已經(jīng)有英國(guó)人到達(dá)北美，但直到1607年英國(guó)才在北美正式開(kāi)設(shè)第一塊永久殖民地（此書(shū)將1497-1607年這段時(shí)間定義為“都鐸到斯圖亞特王朝時(shí)期的宗教基礎(chǔ)”，亦即只為北美奠基而并不與北美直接相關(guān)），而當(dāng)時(shí)英國(guó)本土正陷于宗教改革的變動(dòng)高潮期，一直要到1662年定于一尊的英國(guó)國(guó)教會(huì)體制才得以正式確立。1607到1662的五十余年間在英國(guó)本土并不存在統(tǒng)一的宗教體制和安排，所以北美殖民地的宗教多元和宗教包容很大程度是源于母國(guó)在這個(gè)方面的內(nèi)部紊亂和無(wú)暇他顧。實(shí)際上，北美殖民地的人們普遍并沒(méi)有構(gòu)想過(guò)要刻意去建造一個(gè)多元和包容的宗教環(huán)境。  北美殖民地的宗教多元現(xiàn)象本質(zhì)上很像是一個(gè)“雜亂無(wú)章，出人意料的大雜燴”（jumbled, unintended hodgepodge）的結(jié)果，是諸方的政府、教會(huì)、公眾之間反復(fù)較量博弈的結(jié)果。  在北美殖民地的確出現(xiàn)了宗教多元和宗教自由的現(xiàn)象，但這并非北美殖民地所獨(dú)有，英國(guó)別的海外殖民地也有類似情況，這也并非英倫本土的統(tǒng)一安排，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)自身的宗教現(xiàn)象就是亂成一鍋粥，遠(yuǎn)未達(dá)到“劃一”。

此書(shū)的主要目的之一，就是破除迷思，還原更為復(fù)雜的歷史真實(shí)場(chǎng)景。比如作者認(rèn)為，雖然從時(shí)間脈絡(luò)和動(dòng)態(tài)機(jī)理上看，英國(guó)本土宗教統(tǒng)一性的坍塌是促成美洲殖民地上宗教多元面貌的主因，但作者同時(shí)指出，美洲宗教多元性并非只來(lái)自于任何單一的源頭，其源頭本身就是多樣的，而且實(shí)際上，這些源頭雖在后來(lái)匯集而發(fā)展出美洲宗教多元性，但若溯源回具體發(fā)展過(guò)程中，則基本皆屬非預(yù)期性后果，亦即在過(guò)程中既未被刻意提倡，也沒(méi)有遭到故意排斥。

1755年4月19日黎明，在萊克星頓共有草地上，身著紅色制服的英軍向殖民地民兵開(kāi)火。

本書(shū)認(rèn)為，北美殖民地的宗教情況并非特例，實(shí)際上，英國(guó)的各海外殖民地的宗教情況都十分復(fù)雜，都與母國(guó)在宗教改革期發(fā)生的那段漫長(zhǎng)而極不確定的論爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)，而且美國(guó)的宗教情況在整體來(lái)講還屬于是相對(duì)較為保守的。以這種視角來(lái)看，美國(guó)的宗教多元性既是皇室一度給予贊助的結(jié)果，也是最終的去皇權(quán)化革命的結(jié)果，最終，羅馬天主教徒和激進(jìn)的清教徒們?cè)诤Ｍ庹痉€(wěn)了腳跟，同時(shí)阻止了在整個(gè)英語(yǔ)世界里建立起完全的宗教一致性（complete religious conformity）。這是一場(chǎng)意外，而不是注定或盤(pán)算好的命運(yùn)。

筆者認(rèn)為，此書(shū)的一個(gè)潛在問(wèn)題在于，作者的時(shí)間下限定在1660年代，此時(shí)英國(guó)光榮革命都尚未發(fā)生（英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也才結(jié)束了十年左右），不要說(shuō)美洲事務(wù)尚未定型（直到1607年，英國(guó)才在北美建立首塊殖民地），就連英國(guó)母國(guó)的近世以來(lái)基本政治典范（亦即所謂1688體制）都尚未落定，這個(gè)結(jié)點(diǎn)似乎太早了一些，以至于也許缺乏對(duì)百余年后美國(guó)真正創(chuàng)立時(shí)事態(tài)的解釋力度（就連此書(shū)作者本人都在一場(chǎng)相關(guān)訪談中隱晦且含蓄地承認(rèn)了這一點(diǎn)）。而且，正因?yàn)闀r(shí)間下限終結(jié)得比較早，從某種意義上說(shuō)，作者所講的東西幾乎可說(shuō)是必然的，比如，在那個(gè)十六到十七世紀(jì)的時(shí)代里，政治-宗教-文化運(yùn)行的主軸必然是取決于殖民地母國(guó)的態(tài)勢(shì)，而并不在殖民地上生活的人的手中。不過(guò)，即使有這樣的潛在問(wèn)題，也并不妨礙此書(shū)所取得的新穎創(chuàng)見(jiàn)。

從更廣義的角度講，此書(shū)所選取的路徑很可能是對(duì)的，要準(zhǔn)確理解美國(guó)早期政治、思想、文化等方面的情形，英倫/歐洲的背景知識(shí)因素往往是必不可少的。從2000年后的學(xué)術(shù)史看，西方學(xué)界普遍認(rèn)為，探索北美的早期歷史最好是應(yīng)聚焦于北美自身，尤其是聚焦在“定居者”、土著居民、被強(qiáng)迫遷來(lái)的非洲奴隸及其克里奧爾后裔（creole，法國(guó)、西班牙與黑人混血后裔）之間發(fā)生的三方亂斗上。以這個(gè)角度看，這本書(shū)算是正在參與開(kāi)啟一種視野范式的新轉(zhuǎn)移。

從某種意義上說(shuō)，此書(shū)的看法與勞倫斯·弗里德曼 在 《美國(guó)法律史》里提出的觀點(diǎn) 可謂異曲同工，弗里德曼認(rèn)為：“將來(lái)自英國(guó)的東西搬到北美大陸的主要搬運(yùn)工們，并不是來(lái)自五月花號(hào)上的那些清教徒，而是那些在弗吉尼亞創(chuàng)立第一個(gè)北美殖民地的人”（參閱周大偉：https://m.bjnews.com.cn/detail/162236657614331.html）。 同樣地，此書(shū)也在嘗試用一手資料，破除諸如“五月花”之類的宏大敘事性神話。