頭圖源自：視覺(jué)中國(guó)

在紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里·克里南伯格的《單身社會(huì)》著作中，有這樣一組數(shù)據(jù)：美國(guó)目前有3100萬(wàn)人獨(dú)自生活，這個(gè)群體從1950年的22%占比上漲至50%。

不只是在美國(guó)，在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥這些國(guó)家，接近45%的人都為獨(dú)居者；我們隔壁的日本，也有約30%的人獨(dú)自居住。

“獨(dú)居”這個(gè)詞在中國(guó)也并不新鮮。

據(jù)《青山資本2021年度消費(fèi)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有9200萬(wàn)的獨(dú)居人口，相當(dāng)于1.1個(gè)德國(guó)；1.4個(gè)法國(guó)；2.5個(gè)加拿大，比北上廣深的人口總和還多近千萬(wàn)，且一人戶(hù)的比例從6%到25%，只用了20年的時(shí)間。

尤其是在北上廣深這些發(fā)達(dá)城市，不婚不育的女性數(shù)量日益龐大，平均婚育年齡一再推后。

單身獨(dú)居的時(shí)代，已經(jīng)不可避免地來(lái)臨，這個(gè)被稱(chēng)作是“空巢青年”的群體，享受著絕對(duì)自由不被打擾的生活，但也會(huì)在人生的某些時(shí)刻，感到無(wú)比的孤獨(dú)。

01one

每一個(gè)北漂都曾經(jīng)歷過(guò)一段孤獨(dú)無(wú)助的日子，禾苗也不例外，記憶最深刻的就是剛來(lái)北京的時(shí)候。

那是2017年6月，距離禾苗大學(xué)畢業(yè)剛剛一年，她不顧家人的反對(duì)，執(zhí)意辭去了家鄉(xiāng)小學(xué)老師的工作。

在這份工作中，她承受了太多來(lái)自上級(jí)的壓迫與不尊重，每每?jī)A訴時(shí)，得到的回應(yīng)無(wú)一例外都是說(shuō)“家里幫你找的這份工作不容易”、“這點(diǎn)委屈你都受不了嗎？……”，最后，只有禾苗在公務(wù)系統(tǒng)的小姨說(shuō)：“想去大城市就去吧，去體驗(yàn)體驗(yàn)，反正你還年輕，也沒(méi)有人指望你真的做出什么，大不了再回來(lái)也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

就這樣，禾苗揣著七千塊錢(qián)來(lái)到了北京，擺在眼前的找工作和找房子這兩件事，沒(méi)有哪一項(xiàng)是容易的。

面試從亦莊到西二旗，找房從天宮院到天通苑。能找到一個(gè)靠譜的工作不容易，能有個(gè)安心睡覺(jué)的地兒就讓人滿(mǎn)足。

入職后稅前五千塊的月薪，扣除五險(xiǎn)一金后到手不足四千塊，再交兩千塊的房租，禾苗日常的生活開(kāi)支就在剩下的不到兩千塊里撲騰。

白天在辦公室里，接著許多莫名其妙就甩過(guò)來(lái)的工作和鍋，經(jīng)歷著新人特有的“擔(dān)當(dāng)”，讓人精疲力竭。

晚上下班后禾苗走在去地鐵站的路上，看著寫(xiě)字樓里亮起的無(wú)數(shù)盞燈，路上堵了好幾公里的汽車(chē)，再走進(jìn)人頭攢動(dòng)的惠新西街南口地鐵站，擠在等了好幾趟才能上去的5號(hào)線(xiàn)上，一口氣坐到終點(diǎn)，再戴上耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)走回只有自己一個(gè)人的合租次臥。

她時(shí)常會(huì)想，在這個(gè)如此熱鬧的地方，為什么人會(huì)感覺(jué)到如此的孤獨(dú)？

幸運(yùn)的是，她遇到了一只流浪貓，這只流浪貓連續(xù)兩天在禾苗下班的路上倒在她面前“碰瓷”，那天晚上禾苗跟朋友吐槽，“我這日子就夠難了，它還‘訛’我，難不成它覺(jué)得咱倆同命相連？”，已經(jīng)養(yǎng)貓的好友笑著說(shuō)這是緣分，瘋狂給她安利養(yǎng)貓的樂(lè)趣。

后來(lái)禾苗也被說(shuō)動(dòng)心了，決定如果第三天再遇到這個(gè)“碰瓷”的家伙就把它帶回家，果不其然，第三天，這個(gè)小家伙準(zhǔn)時(shí)等在了那里。

禾苗給她取了個(gè)名字叫“二三”，人生不如意十八九，可與人言無(wú)“二三”。

后來(lái)的日子里，“二三”在很多個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，成了禾苗心靈的慰藉。

在這個(gè)偌大的城市里，又有誰(shuí)不孤單呢？

如今的“二三”已經(jīng)長(zhǎng)成了“猛男”模樣

02two

楊子，是一名裝修設(shè)計(jì)師，2014年的秋天，他跟同學(xué)一起從兩千公里外的家鄉(xiāng)佛山來(lái)到北京。

起初，他來(lái)北京的目的是學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)，然后回老家開(kāi)個(gè)自己的工作室，但最終生活總有各種理由讓他留下，在這里一待就是9年。

習(xí)慣了這里的車(chē)水馬龍、燈火喧囂，真要離開(kāi)也會(huì)有太多的放不下。

這9年里，楊子經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)假后公司突然通知部門(mén)解散，莫名其妙被裸辭的職場(chǎng)故事；

還經(jīng)歷過(guò)合租同學(xué)沒(méi)有找到理想的工作黯然離京，4000元的房租一下子落到自己一個(gè)人身上，被迫違約搬家。

那是剛來(lái)北京的時(shí)候，楊子跟同學(xué)一起在通州合租了一間大臥室，一周后楊子就找到了工作，他準(zhǔn)備等同學(xué)也找到工作后一起好好慶祝一番。

結(jié)果世事難料，眼看年關(guān)將近，同學(xué)還是沒(méi)有找到合適的工作，心灰意冷，最終選擇離開(kāi)。

從此，楊子就開(kāi)始一個(gè)人的生活，每天下班回到家，一個(gè)人在不開(kāi)燈的房間里，躺在床上望著天花板，吃著兩天前買(mǎi)的水果，偶爾刷刷抖音，給兩千公里以外的陌生人點(diǎn)贊。

楊子說(shuō)，九年了，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有房，也沒(méi)有人等他。

當(dāng)年那個(gè)理想主義青年，希望通過(guò)自己的努力闖出另一番天地，但回顧這一路的經(jīng)歷，整個(gè)人好像一直都在工作，每天擠地鐵，過(guò)著兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，這里的高消費(fèi)和快節(jié)奏讓他不敢停下腳步，也沒(méi)有時(shí)間和精力去好好了解一下身邊的人，自然也錯(cuò)過(guò)了很多，比如親情、友情以及愛(ài)情。

于是楊子進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)，越是孤單，越是自我封閉，周末只想在家安靜地待著，看看電影刷刷微博，卻不愿意將時(shí)間花在和其他人的社交中去。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊子都很享受這樣的孤單時(shí)光，起初難得還有那么一兩個(gè)不錯(cuò)的朋友約著出去玩，但他窩在沙發(fā)里完全提不起赴約的欲望，一次兩次，三次五次，好友也不再?gòu)埩_喊他了。

直到有一天，在工作被新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不斷地找麻煩后楊子幾近崩潰，想要找個(gè)人來(lái)傾訴，微信好友名單來(lái)來(lái)回回翻了好幾遍，卻沒(méi)有找到一個(gè)合適的傾訴對(duì)象。

最終，他不得不選擇自我消化，那一刻，整個(gè)人被孤獨(dú)和無(wú)助所裹挾，楊子意識(shí)到自我封閉的時(shí)間太久了，孤單早已根深蒂固。

在這個(gè)陌生的城市，沒(méi)有人享受孤單，但卻又無(wú)力改變。

03three

在上海堅(jiān)持了12年、努力了12年，謝曉藝終于在這里買(mǎi)下了屬于自己的房子。

每一個(gè)像謝曉藝這樣的成年人，都曾望著這座繁華璀璨的城市，想著自己如何堅(jiān)持下去，才能不被這喧囂所淹沒(méi)。

這十多年以來(lái)，她輾轉(zhuǎn)過(guò)三家廣告公司，面對(duì)甲方的需求，頭一天工作加班到深夜，第二天照常上班，是生活的常態(tài)。

剛開(kāi)始謝曉藝每次感覺(jué)壓力很大的時(shí)候，都會(huì)去吃一次海底撈。

記得有一次加班到晚上十點(diǎn)多，從公司出來(lái)她一個(gè)人去吃海底撈，門(mén)口坐滿(mǎn)了等位號(hào)的人，餐廳的服務(wù)員來(lái)來(lái)往往忙著自己手里的工作，周?chē)青须s的聊天聲，點(diǎn)餐時(shí)，服務(wù)員問(wèn)她是一個(gè)人嗎？她說(shuō)是的，然后服務(wù)員又問(wèn)，您需要一個(gè)陪吃熊嗎？就是放一只玩偶熊在您的對(duì)面？

就在這樣一個(gè)熱鬧的環(huán)境下，那一刻，孤獨(dú)真的就從四面八方涌上謝曉藝的心口。

在大城市，謝曉藝接觸最多的人就是公司同事，大家來(lái)自全國(guó)各地，各有各的生活，加上大城市人與人之間特有的邊界感，除了工作關(guān)系，很難再有其它的交集。

即便是在對(duì)門(mén)住了好幾年的鄰居，一年到頭也打不上幾次照面，更別提像在家鄉(xiāng)里鄰里間那樣熱絡(luò)地分享美食了。

步入社會(huì)后，謝曉藝發(fā)現(xiàn)人真的很難再遇到真心相待的朋友，首先，大家的心思不太可能像學(xué)生時(shí)代那般單純；其次，每個(gè)人都有自己的生活圈子，基本不會(huì)發(fā)生值得共享的事情，缺少加深友誼的契機(jī)；再加上大家普遍都處于一種漂泊的狀態(tài)，坐在對(duì)面工位上的人，換了一撥又一撥，彼此很難建立起長(zhǎng)期相處的條件。

自己買(mǎi)房獨(dú)居后，她一度想建個(gè)“獨(dú)居群”，每日群里打卡保平安，這樣萬(wàn)一有個(gè)什么事，也能及時(shí)被發(fā)現(xiàn)。

所以，對(duì)很多在外漂泊的人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是刻在骨子里的。

但大城市的漂泊生活有對(duì)于謝曉藝來(lái)說(shuō)有失去也有收獲，在這里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來(lái)的小鎮(zhèn)做題家可以靠自己改變?nèi)说纳?，女孩子一輩子最大的成就可以不是“嫁人生子”，而是努力成為更好的自己，這里充滿(mǎn)了夢(mèng)想和優(yōu)秀的人。

她說(shuō)，當(dāng)你穿越無(wú)數(shù)的孤獨(dú)時(shí)刻，強(qiáng)大到足以說(shuō)不的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都值得。

04four

十年前，如果問(wèn)一個(gè)80后北漂會(huì)不會(huì)一直留在北京，他們的回答多半是肯定的，或者是有信心的。

如今同樣的問(wèn)題再問(wèn)90后、95后，他們的回答多半已經(jīng)變成了：先漂著看吧，留不下來(lái)就回老家；去二三線(xiàn)城市可能容易點(diǎn)，過(guò)兩年不行就去那兒了。

他們的眼神中是迷茫、無(wú)奈和疲憊。

早晚高峰的北京地鐵上，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的眼神，刷著抖音，翻著朋友圈。兩個(gè)APP，一個(gè)日活6億，一個(gè)日活10億。這背后巨大的商業(yè)價(jià)值，應(yīng)該跟他們無(wú)關(guān)。城市的基建越來(lái)越好，新樓越建越高，跟他們也無(wú)關(guān)。北京的房?jī)r(jià)據(jù)說(shuō)跌了一些，但還是在天上，也跟他們無(wú)關(guān)。

他們的明天，也許跟北京也無(wú)關(guān)。

年輕時(shí)，很多事情尚有選擇，一旦過(guò)了三十歲，人生就少了很多選項(xiàng)。大多數(shù)人最終還是會(huì)離開(kāi)北京，作為普通人，他們也有自己的夢(mèng)想，但是夢(mèng)想無(wú)法支付北上廣深動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)的房?jī)r(jià)，離開(kāi)只是時(shí)間問(wèn)題。

但在這個(gè)城市里，學(xué)到了更多東西，見(jiàn)識(shí)了不一樣的人生百態(tài)，當(dāng)離開(kāi)的時(shí)候，也一定不會(huì)悔恨這失去的歲月。

也從來(lái)都不乏替他們感到不值的人，敦促他們離開(kāi)這里回到家鄉(xiāng)。

很多人沒(méi)有選擇這條路，也許并不是因?yàn)椴幌脒x，而是沒(méi)得選?；氐郊亦l(xiāng)，除了考編考公外，能有多少工作能把五險(xiǎn)一金、雙休當(dāng)做基本權(quán)利而不是福利？

每個(gè)人都有自己的生活方式，有人熱衷拼搏，有人喜歡佛系，這是每個(gè)人內(nèi)心的選擇。

不必勸一個(gè)習(xí)慣拼搏的人享受安逸，因?yàn)槟侵粫?huì)讓他渾身不自在；也不必說(shuō)服一個(gè)佛系的人去努力上進(jìn)，那也許會(huì)讓他對(duì)你嗤之以鼻。

人生不是百米沖刺，而是一場(chǎng)馬拉松。能夠跑到最后的，叫贏家；但能夠享受這個(gè)過(guò)程的，才是真正為自己活了一次。

北上廣獨(dú)居青年感到孤獨(dú)時(shí)，不妨看看窗外，有幾百萬(wàn)盞燈火照亮著我們，也就沒(méi)那么孤單了吧。

愿我們?cè)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊的路上，都能夠慢慢地告別孤獨(dú)，而不是那句“嗯，習(xí)慣了”。

- THE END