劇集《神探夏洛克》

說(shuō)到推理，夏洛克·福爾摩斯算是一個(gè)不可忽視的里程碑式人物。這位能區(qū)分140種煙灰的顧問(wèn)偵探最廣為人知的是他那一整套演繹推理法則，當(dāng)有人對(duì)他的推理結(jié)果大為震驚時(shí)，他會(huì)回復(fù)道：“你只是在看，卻沒(méi)有觀察！”當(dāng)推理的鏈條擺在人們面前時(shí)，演繹法的神秘面紗被揭開(kāi)，一切又顯得再簡(jiǎn)單不過(guò)。真相大白之所以顯得驚心動(dòng)魄，正是因?yàn)榍拔闹新裣铝颂喟凳竞头P，等待著串聯(lián)和起爆的那一瞬間。

實(shí)際上，在偵探小說(shuō)之外，就普通人而言，“推理”仍然無(wú)處不在。從雪推出白色，從2+2推出4，種種推論，雖然微小，但織成了我們的日常生活。如果我們進(jìn)一步提問(wèn)，在人之外，能追蹤兔子腳印的狐貍會(huì)推理嗎？循著血液而來(lái)的蚊子會(huì)推理嗎？能與人持續(xù)交談、能寫(xiě)文案的ChatGPT會(huì)推理嗎？問(wèn)題的答案又變得模糊了。

陳嘉映在《感知·理知·自我認(rèn)知》一書(shū)中給出了更具有思辨性的解答。這本書(shū)前不久獲得了2022年度“亞洲圖書(shū)獎(jiǎng)”，豆瓣評(píng)分8.8，并非一本艱深的哲學(xué)專(zhuān)著，而是一系列講座的實(shí)錄整理，是一位始終關(guān)注人的哲學(xué)家的述說(shuō)。在“理知時(shí)代”即將遠(yuǎn)去的今天，打開(kāi)這本書(shū)，我們將重新思考語(yǔ)言為何重要，思考“有感之知”于人的意義，思考“無(wú)感的理知”為何令人興奮，又令人不安。

這一切思考，最終指向的是那個(gè)從古希臘延續(xù)至今的永恒的問(wèn)題：人應(yīng)該如何生活？按照陳嘉映的說(shuō)法，就是怎么“活得明白”。

本文摘編自《感知·理知·自我認(rèn)知》

內(nèi)容有刪節(jié)

01

語(yǔ)言使推理成為可能

語(yǔ)言是一個(gè)系統(tǒng)，其中的元素之間具有某種邏輯關(guān)系，各個(gè)語(yǔ)詞互相勾連，也就是邏輯聯(lián)系。紅色跟綠色是并列關(guān)系，跟顏色是從屬關(guān)系，跟旗子是形容關(guān)系，等等。進(jìn)入一個(gè)系統(tǒng)，跟系統(tǒng)中的其他成員之間具有一種非自然的、形式上的、邏輯上的聯(lián)系。

電影《編舟記》

掌握了一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)——也就是你會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言之后——你就可以依賴(lài)這個(gè)系統(tǒng)來(lái)進(jìn)行推理。例如，你可以從雪推論出白色——昨天夜里下了一場(chǎng)大雪，你會(huì)預(yù)期白茫茫的一片，你沒(méi)推門(mén)看，就知道白茫茫一片。你知道鮑里斯·約翰遜是英國(guó)首相，從“首相”這個(gè)詞就能推論出一大堆東西，你可以推論出他是多數(shù)黨領(lǐng)袖，或者他是代表英國(guó)這個(gè)國(guó)家說(shuō)話(huà)的。

我們能夠從“首相”這個(gè)詞推出這個(gè)那個(gè)，這當(dāng)然是因?yàn)?，首相這個(gè)概念一開(kāi)始就包含著這個(gè)那個(gè)，正是這些東西營(yíng)造了首相這個(gè)概念。事物一旦被命名——一旦被歸屬于某個(gè)概念，就有了它的是，有了它的存在，你就可以立足于它來(lái)推理了。在維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》里，一邊是實(shí)在，一邊是語(yǔ)言，語(yǔ)言摹畫(huà)實(shí)在，兩者的共同之處是邏輯形式，要我說(shuō)：語(yǔ)言就是實(shí)在的邏輯形式，或者說(shuō)，語(yǔ)言把事物帶入了一種邏輯體系之中。

所謂“推論”，意思是說(shuō)，你不用去看實(shí)際情況，就可以從一事推出另一事。你知道他是個(gè)鰥夫，你就知道他是男人。掌握了一個(gè)形式系統(tǒng)，你就可以不看具體的事往前走了。你學(xué)會(huì)了算數(shù)，看見(jiàn) 2+2 就得出4。

我們此前為一件事情感到遺憾：我們的親身感受總是表達(dá)不盡，但語(yǔ)言有它的能耐，有了語(yǔ)言，我們就可以推理。要能夠推理，就不能完全粘在感受上，所以語(yǔ)言不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)抒情的，要有理知。

這種推理就是我們說(shuō)的理知。推理，靠什么推？靠道理推，不是靠了解更多的實(shí)際情況，而是靠道理知道。而我們的語(yǔ)言里包含著、凝結(jié)著很多道理。實(shí)際上，語(yǔ)言就是人類(lèi)理知的源頭，人學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)，從而擁有理知，就能推理。

02

狐貍會(huì)推理嗎？

從語(yǔ)言開(kāi)始才有理知，只有人有語(yǔ)言，所以，只有人能理知，動(dòng)物不能理知。這是傳統(tǒng)說(shuō)法，今天不少動(dòng)物學(xué)家主張，很多動(dòng)物都會(huì)推理，德瓦爾寫(xiě)了一本《萬(wàn)智有靈》，舉出好多實(shí)例，說(shuō)明黑猩猩甚至烏鴉都會(huì)推理。

劇集《神探夏洛克》

這牽涉到怎樣界定推理這個(gè)概念，我做不了，我在這里倒是想討論一下：狐貍看見(jiàn)兔子的腳印，它是推論出有一只兔子跑過(guò)去，還是感覺(jué)到有一只兔子跑過(guò)去？

首先，這不是一個(gè)所謂字面之爭(zhēng)，如果你說(shuō)狐貍是在推理，我就要追問(wèn)，蚊子是不是在推理——狐貍精著呢，它可能會(huì)推理，但說(shuō)蚊子會(huì)推理我們都會(huì)覺(jué)得過(guò)了。

感知還是推理？這是個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題。我首先問(wèn)自己：狐貍看到的是兔子的腳印嗎？雪地上有兩行小小的洼陷，我們說(shuō)，那是兔子的腳印，那是我們這么說(shuō)。因?yàn)樵谖覀兊恼Z(yǔ)言里，它們就是腳印。我們不能這樣來(lái)想：那就是腳印，誰(shuí)來(lái)看那都是腳印。我們來(lái)設(shè)想一只甲蟲(chóng)。甲蟲(chóng)爬過(guò)兔子的腳印，它感知不到那是兔子的腳印。洼陷它是感知得到的，因?yàn)橥菹菹嚓P(guān)——它拖一只金龜子回窩，地面的高高低低跟它有關(guān)系，它就會(huì)感覺(jué)到高高低低。

當(dāng)然，甲蟲(chóng)太笨了，那我們來(lái)設(shè)想是一只麋鹿，它知道那是兔子的腳印嗎？它不知道。為什么不知道？因?yàn)樗魂P(guān)心，它沒(méi)有把兩行洼陷看成兔子的腳印。為什么呢？當(dāng)然是因?yàn)轺缏共幌胱吠米?，這事兒不相關(guān)，它就感知不到。當(dāng)然，它也就不會(huì)推論出有兔子跑過(guò)去。

狐貍要吃兔子，對(duì)它來(lái)說(shuō)，是不是兔子的腳印相關(guān)，它才會(huì)看到兔子的腳印，把這些洼陷視作兔子的腳印。只有有欲求者才能感知，沒(méi)有欲求者什么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整個(gè)有機(jī)體的事情，整個(gè)有機(jī)體還包括欲望等。

我好像是在為欲望正名。通常想來(lái)，人們總把欲望視作理性認(rèn)知的障礙，是的，有時(shí)欲望會(huì)構(gòu)成障礙，但首先，它是理性認(rèn)知的基礎(chǔ)，沒(méi)有欲望，就不可能感知，更別說(shuō)發(fā)展出理知了。

電影《寄生蟲(chóng)》

但是，狐貍看到的真的是“兔子的腳印”嗎？我們不清楚。它沒(méi)辦法回答，因?yàn)樗鼪](méi)有語(yǔ)言。

狐貍不能回答，但若我們替它回答，我們會(huì)說(shuō)狐貍看到了兔子的腳印。但我們說(shuō)“兔子的腳印”，兔子和腳印是兩個(gè)詞，可以分開(kāi)。我們用句子來(lái)談?wù)撌虑?，這個(gè)句子是由一些語(yǔ)詞構(gòu)成的，一個(gè)語(yǔ)詞必須不僅能夠用在這個(gè)句子里，也可以用在別的句子里，“腳印”這個(gè)詞，不能永遠(yuǎn)跟兔子連在一起，我們必須也能說(shuō)麋鹿的腳印、人的腳印。如果它只能跟兔子連在一起，它就不是一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)詞了。

我們通過(guò)語(yǔ)言看事情，可以把兔子和腳印分開(kāi)來(lái)看，可以在只看見(jiàn)腳印沒(méi)看見(jiàn)兔子的時(shí)候談?wù)摗巴米印钡哪_印?？墒菍?duì)狐貍來(lái)說(shuō)呢？也許根本沒(méi)有分開(kāi)，兔子的腳印直接就連在兔子身上，另一面又跟它對(duì)兔子的欲望、預(yù)期連在一起。如果是這樣，我們就不能說(shuō)狐貍看到了一串腳印，推論那是兔子的腳印，推論剛剛有兔子跑過(guò)。

03

分步驟的推論 V.S. 整體感知

在推理之知中，推理的步驟跟結(jié)論必須分開(kāi)。A 大于 B 是一回事，B 大于 C 是另一回事，一碼是一碼，它分成一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)，然后得出結(jié)論A 大于 C。康德說(shuō)，人類(lèi)的理知，即經(jīng)由概念的認(rèn)知，都不是直觀的，而是推論的。

A 大于 B，B 大于 C，這是兩個(gè)獨(dú)立的事實(shí)，推論是分步驟的。而感知到的是一個(gè) gestalt，整體，因?yàn)橹挥凶鳛檎w它才有意義。

劇集《神探夏洛克》

所以最好不說(shuō)狐貍從腳印推論出剛剛有只兔子跑過(guò)去。在狐貍那里這或許是連成一片的，兔子的腳印只跟兔子剛剛跑過(guò)連著，不跟其他別的事情連著。

兔子的腳印跟兔子永遠(yuǎn)連在一起嗎？狐貍看到兔子的腳印，就一定直愣愣地去追兔子？如果那是挺長(zhǎng)時(shí)辰之前的腳印，狐貍會(huì)猶豫，追還是不追？要區(qū)分這些反應(yīng)，動(dòng)物學(xué)家可不可以說(shuō)，狐貍看見(jiàn)兔子的時(shí)候，它直接看見(jiàn)兔子，它看見(jiàn)腳印的時(shí)候，這只狐貍推論出有一只兔子？他可能真的就沒(méi)有好的說(shuō)法。于是他就把這個(gè)說(shuō)成推論。這里我們遇到的不是一條鮮明的界線(xiàn)：這邊是感知，那邊是推理，這里有一系列過(guò)渡。感知和理知之間的界線(xiàn)并不是那么鮮明。

感知中不一定包含理知，草履蟲(chóng)和蚊子也感知，但我們很難說(shuō)它們有理知。但也許，說(shuō)到狐貍，說(shuō)到黑猩猩，它們的感知里面已經(jīng)包含了某種理知。

04

理知能變成感知嗎？

我講到三種情況：感知，理知，既可以感知也可以理知；感知有時(shí)候已經(jīng)包含了理知，理知中是否一定包含感知？理知能不能轉(zhuǎn)回來(lái)變成感知？

初到美國(guó)，美元值多少我要折算成人民幣，是一種理知，但后來(lái)，我慢慢對(duì)美元有感知了。我一開(kāi)始讀 Sein und Zeit 的時(shí)候，一邊讀一邊翻譯，我們不像對(duì)母語(yǔ)那樣對(duì)德文直接有感覺(jué)（make immediate sense）。現(xiàn)在的問(wèn)題是，是不是所有理知最后都可以轉(zhuǎn)回來(lái)變成感知？

我們現(xiàn)在來(lái)想想密碼。有一種密碼很簡(jiǎn)單，一本《圣經(jīng)》，寫(xiě)8個(gè)數(shù)字，按這8個(gè)數(shù)字在《圣經(jīng)》里是多少頁(yè)多少行第幾個(gè)字，把它挑出來(lái)。這里再引一段維特根斯坦：

你給我一個(gè)用我不熟悉的符號(hào)寫(xiě)成的句子，同時(shí)給我破譯它的密碼鑰匙，那么從某種意義上來(lái)講，你也就給了我與理解這句話(huà)有關(guān)的所有東西。不過(guò)，問(wèn)我是否理解了這句話(huà)，我仍然會(huì)說(shuō)：“我必須首先破譯它?！敝钡竭@句話(huà)譯成了德語(yǔ)，擺在我眼前，我才會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在我理解它了?！?/p>

……我說(shuō)一句話(huà)：“我看到那兒有一個(gè)黑斑”；而這些詞不過(guò)是隨意的：于是我把這些詞依次替換為字母表中的頭 6 個(gè)字母?，F(xiàn)在這句話(huà)就變成了“abcdef ”。但我還沒(méi)有習(xí)慣不說(shuō)“我”而說(shuō)“a”，不說(shuō)“看到”而說(shuō)“b”等等。我的意思并不是：我還沒(méi)有習(xí)慣見(jiàn)到“a”這個(gè)符號(hào)就聯(lián)想到“我”；而是：我還沒(méi)有習(xí)慣在“我”的位置上使用“a”。

（維特根斯坦，《哲學(xué)語(yǔ)法》，第 1 卷第 6 節(jié)）

看起來(lái)有點(diǎn)兒像初學(xué)英語(yǔ)，但接下來(lái)就有了區(qū)別，在美國(guó)待的時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地，我就對(duì)英語(yǔ)或者美元直接有感覺(jué)了；我對(duì)abcdef卻永遠(yuǎn)沒(méi)有感覺(jué)，只有等到它翻譯成了一句漢語(yǔ)，我才對(duì)它有感覺(jué)（make sense）。

是什么造成了這種區(qū)別呢？一開(kāi)始你對(duì)英語(yǔ)沒(méi)有感覺(jué)，那是因?yàn)槟闶菑耐饷孢M(jìn)入這個(gè)圈子的，你需要理知幫助你進(jìn)入這個(gè)圈子，真進(jìn)來(lái)了，就像英國(guó)人一樣就對(duì)英語(yǔ)直接有感覺(jué)了。我們講的這種密碼，它不僅對(duì)你是陌生的，而且，沒(méi)有任何一個(gè)圈子的人用 abcdef 說(shuō)話(huà)。

電影《風(fēng)聲》中，顧曉夢(mèng)將消息加密，繡在旗袍上

這個(gè)區(qū)別重要嗎？重要。由于有用法，因此有邏輯。這里說(shuō)的是自然語(yǔ)言里的邏輯，不是先有一套先驗(yàn)邏輯，然后我們根據(jù)這套邏輯來(lái)確定語(yǔ)詞之間的聯(lián)系。用法跟邏輯互動(dòng)。沒(méi)道理的用法不是用法。這可以從演化論來(lái)想，人家長(zhǎng)五根指頭，我六指，這不合乎道理，我長(zhǎng)了，傳不下去?？扇绻父械览?，以后人都變成六指了。五指更有道理還是六指更有道理，這要看環(huán)境是什么樣的。

道理不是從先驗(yàn)邏輯里推衍出來(lái)的，實(shí)際用法跟道理互相糾纏。abcdef，沒(méi)有用法，不編織在生活里，符號(hào)之間沒(méi)有邏輯聯(lián)系。

你可能堅(jiān)持說(shuō)，abcdef 也有用法，例如，a 必須對(duì)應(yīng)我，b必須對(duì)應(yīng)看到。但一個(gè)語(yǔ)詞的用法內(nèi)在于語(yǔ)言系統(tǒng)，a 對(duì)應(yīng)于我，不依賴(lài)于 a 在 abcdef里的邏輯。這跟把 I 翻譯成我是不一樣的。英語(yǔ)語(yǔ)詞之間有一套邏輯，漢語(yǔ)語(yǔ)詞之間有一套邏輯，abcdef 之間沒(méi)有一套邏輯。這系統(tǒng)本身不是一個(gè)系統(tǒng)，談不上把 abcdef 的邏輯映射到“我看到那兒有一個(gè)黑斑”的結(jié)構(gòu)里來(lái)。所以，把a(bǔ)bcdef 破譯成“我看到那兒有一個(gè)黑斑”是解碼，不是翻譯。

假設(shè)我是個(gè)譯密碼的，記憶力特別好，一說(shuō) abcdef，我不用翻書(shū)，馬上就知道是哪幾個(gè)字，知道你在說(shuō)“我看到那兒有一個(gè)黑斑”。我們很容易把這混同于我好多年前用美元買(mǎi)東西的那種經(jīng)驗(yàn)，混同于有感之知。但這個(gè)源于我折算的熟練，而不是那些密碼本身有了用法或者邏輯。我最后懂得的或者感知到的仍然是那句漢語(yǔ)，這些密碼之間是沒(méi)有邏輯聯(lián)系的。

我是切匯的，對(duì)兌換率特別熟悉；我在美國(guó)生活了好多年，對(duì)美元值多少特別熟悉，這兩種的性質(zhì)不一樣。一種是熟練掌握折算規(guī)則、轉(zhuǎn)換規(guī)則，一種是把數(shù)字公式跟日常經(jīng)驗(yàn)連起來(lái)。最好只把后一類(lèi)叫作直接可感。后者有點(diǎn)兒像我們理解一句格言，小時(shí)候聽(tīng)到，只是字面上懂得，后來(lái)人生經(jīng)驗(yàn)多了，才真正懂得。這不是因?yàn)槟銓?duì)一套轉(zhuǎn)換規(guī)則熟練了，而是有更廣泛的經(jīng)驗(yàn)的支持。

05

無(wú)感的理知

本來(lái)人們只區(qū)分理知和感知，但隨著近代科學(xué)的發(fā)展，就多出了一種區(qū)分：有感的理知和無(wú)感的理知。理知從語(yǔ)言發(fā)端，語(yǔ)言里的語(yǔ)詞是一些符號(hào)，但這些符號(hào)有感性?xún)?nèi)容，語(yǔ)詞帶著這些感性?xún)?nèi)容推理，比較笨重，走不遠(yuǎn)，減少感性?xún)?nèi)容，推理就可以走很遠(yuǎn)。

有了圖靈機(jī)，我們今天相當(dāng)清楚什么叫作無(wú)感的推理。圖靈機(jī)會(huì)推理，但它啥都不理解，不過(guò)，設(shè)計(jì)者還知道它是怎么工作的。到了深度學(xué)習(xí)，連設(shè)計(jì)者也不知道它怎么就得出了那些結(jié)果。一個(gè)例子就是 AlphaGo Zero，橫掃所有的圍棋世界冠軍。它為什么下這步棋？沒(méi)人知道。包括它的設(shè)計(jì)者。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)程序——當(dāng)然，事實(shí)上，是設(shè)計(jì)了一大堆程序——設(shè)計(jì)完之后，電腦自己就可以去學(xué)習(xí)，“深度學(xué)習(xí)”，然后發(fā)展出了它自己的推論方式，它是怎么推論的，頂尖的 AI 專(zhuān)家也不知道。用 AI 界的行話(huà)說(shuō)：失去了可解釋性。你甚至看到它的每步推論都合乎規(guī)則，但我們不知道怎么把它連到我們的經(jīng)驗(yàn)上。

電影《銀翼殺手2049》

“感知”，sense，就是意義。圖靈機(jī)可以把我們帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，理知走得越遠(yuǎn)，感知的切身性或豐富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性?xún)?nèi)容，變成了純粹理知、無(wú)感的理知。若不再感知世界，世界就失去了意義。我們現(xiàn)在老問(wèn)人生的意義上哪兒去了，這個(gè)困惑可能有一部分就來(lái)自我們不再感知這個(gè)世界了。意義的流失當(dāng)然不是件好事，但也許理知還是會(huì)向更加工具化的方向發(fā)展，這樣的理知增強(qiáng)了人類(lèi)控制世界的能力。

我所說(shuō)的理知時(shí)代，是攜帶感知的理知，注重的是道理而不是數(shù)理。當(dāng)理知脫離了感知，理性變成了赤裸裸的工具理性，理知時(shí)代就結(jié)束了。我們這些生活在理知時(shí)代最后的人，很多人可以說(shuō)厭倦了理知，強(qiáng)烈地希望回到感性世界中去，重新感知這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)更多、更遠(yuǎn)、更確切、更微小的事物。理知當(dāng)然是人類(lèi)的特殊稟賦，作為人，我們不能不珍視自己的稟賦，但人類(lèi)理知的可貴在于它始終跟感知交織在一起，人類(lèi)不僅感知，而且理知。帶有感知的理知，從根本上說(shuō)，就是連著理解自己來(lái)理解世界，連著世界來(lái)理解自己，說(shuō)得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，就是活得明白。

原標(biāo)題：《陳嘉映：AI時(shí)代，我們應(yīng)該如何生活》

閱讀原文