《西虹市首富》不是開心麻花最好的作品，就結(jié)構(gòu)、完成度和鋪陳而言，它比不上飽受“直男癌”詬病的《夏洛特?zé)馈?，也比不上略顯老套的《羞羞的鐵拳》，它更雜糅、更喧囂、更平庸。

馬克·吐溫寫過一篇短篇小說《百萬英鎊》，倫敦的富翁兄弟打賭，把一張無法兌現(xiàn)的百萬英鎊大鈔借給美國(guó)窮小子亨利，給他一個(gè)月的時(shí)間。一個(gè)月后，亨利不但沒有餓死或被捕，反倒成了富翁，還贏得了佳人的芳心?！段骱缡惺赘弧返膭”揪兔撎ビ谶@個(gè)在底層代碼中寫滿了《馬太福音》的故事。

《西虹市首富》主演沈騰

這個(gè)故事是諷刺而戲謔的，一個(gè)窮小子因?yàn)槭掷镂樟艘还P無法兌現(xiàn)的財(cái)富，突然就有了非凡的社會(huì)信用，人人對(duì)他敞開大門，任他予取予求，他因此獲得了可望而不可即的一切。財(cái)富是放大器，是催化劑，是冪指數(shù)。有十塊錢的時(shí)候，錢被別人拿走了，有十個(gè)億的時(shí)候，錢甩也甩不掉。

這就是這類故事的關(guān)鍵所在。若是完全按照《百萬英鎊》去拍，那會(huì)異常扎心。開心麻花是有野心的，他們不滿足于、也不能僅僅將戲劇的故事搬上銀幕，他們做了大量本土化的努力，在火雞中塞進(jìn)了太過滿的餡料，而且都是本地食材，有“渣雙魚恭叔”的碰瓷表演，有各路大V“義正辭嚴(yán)”的站臺(tái)，有乍富階層的心態(tài)轉(zhuǎn)換。這些餡料非常接地氣，就好像是余華、格非等一批已無力把握現(xiàn)實(shí)的作家用在作品中的道聽途說和新聞素材。這些素材撐起了一座土洋結(jié)合，貌似離滿洲里不太遠(yuǎn)，又似乎是上海衛(wèi)星城的西虹市。

這座城市的丙級(jí)球隊(duì)守門員意外獲得了一筆遺產(chǎn)，但要通過一個(gè)考驗(yàn)，為此必須在一個(gè)月內(nèi)花光十億。窮小子亨利不能說出鈔票是無法兌現(xiàn)的，守門員也不能告訴別人自己的考驗(yàn)，就這么踏上了瘋狂花錢的道路。結(jié)果錢怎么也花不完，不是買要退市的夕陽產(chǎn)業(yè)股票也能大賺，就是莫名其妙的天使輪項(xiàng)目也能另辟蹊徑實(shí)現(xiàn)營(yíng)收，中間還想了各種辦法，無心插柳般地勾動(dòng)了女主的芳心。

沈騰和宋蕓樺

到這里一切都很熟悉，也都很正常。但之后就狂瀉直下，開始變得有點(diǎn)奇怪。因?yàn)橐靶呐蛎浀木巹冇采迦肓艘粭l副線，主人公作為丙級(jí)球隊(duì)守門員的個(gè)人夢(mèng)想，還有他和聯(lián)賽頂級(jí)球隊(duì)過招的渴望。不加這條副線，影片真的沒什么好說的，就是《百萬英鎊》，加了這條副線，依舊沒什么好說的，影片爛尾了。試想一下，一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，一個(gè)戲劇道具演練成熟的套路，一個(gè)意義不言自明的故事里，突然多了一條這樣的副線，會(huì)是什么結(jié)果。

首先是財(cái)富和人的關(guān)系被消解了。無論沈騰有多少錢，有怎樣的生活，他自我認(rèn)同的底色依舊是守門員，這種設(shè)定符合邏輯嗎？一個(gè)無論怎么癲狂、多么迷茫的人，依舊堅(jiān)定自己的路線，這不是沈騰，這是送信的加西亞。這位加西亞率領(lǐng)著一支丙級(jí)球隊(duì)，這支球隊(duì)的球員們，在前一個(gè)小時(shí)還在嫉妒沈騰，不停說著怪話，放縱自己的欲望，甚至相信自己真的是一個(gè)投資天才，后一個(gè)小時(shí)，他們就像從來不知道什么是財(cái)富，齊刷刷站在底線前，用頑強(qiáng)的意志對(duì)抗強(qiáng)大的敵人。

曾經(jīng)一盤散沙的球隊(duì)，在被曾經(jīng)最看不起的球員買下之后，在被金錢“腐蝕”過之后，反而團(tuán)結(jié)一致，空前凝聚。這看上去是在教授金錢的正確用法，但這似乎違背了慣常邏輯。觀眾在觀看了一個(gè)小時(shí)為所欲為的狂轟濫炸之后，突然就被帶進(jìn)了這樣的場(chǎng)景，這其中的啞然和莫名可想而知?！独嫌延洝分腥鹎镉靡坏啦说牡谝豁摵偷诙啦说牡诙撟龀隽艘坏篮诎盗侠恚段骱缡惺赘弧肪褪怯谩栋偃f英鎊》的前半部分和這條奇怪副線的后半部分，做了一道左宗棠雞燴墨西哥玉米片，是強(qiáng)迫網(wǎng)絡(luò)小白爽文的讀者去看恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，其中的斷裂、跌落和突如其來，不實(shí)際走進(jìn)電影院去看，很難形容。

這么一來，就將從天而降的財(cái)富這一戲劇道具放在了很奇怪的位置上，這意味著沈騰等人幾乎是大踏步地進(jìn)入了共產(chǎn)主義境界，不為金錢所動(dòng)，只問內(nèi)心需求。那么之前所有金錢狂歡、戲劇反轉(zhuǎn)和人物刻畫全都失去了意義，諸位都已經(jīng)是這樣的“圣人”，沈騰更是自始至終就是個(gè)圣人——不然無法解釋他的“不忘初心”，這直接導(dǎo)致觀眾無法理解這個(gè)人物，而終將在電影的某個(gè)步驟中看穿他的表演，他所展現(xiàn)的一切都不是真實(shí)可信的，是劇中的角色在表演另一個(gè)角色。大的戲劇沖突也因此失效了，因?yàn)榻疱X改變不了什么（它甚至改變不了主人公的初心），本身的諷刺意味根本無法得到體現(xiàn)，其他一切本土化的餡料不僅沒有填進(jìn)去，反而糊了滿滿一烤箱，它們不再是結(jié)構(gòu)中的有機(jī)組成部分，而是脫離結(jié)構(gòu)的狂魔亂舞。

其次，本土化、接地氣在瘋狂抵制觀眾的想象力。餡料也可以很好吃，問題出在烤箱上。西虹市是如此魔幻的一座城市，恭叔當(dāng)街碰瓷，頂級(jí)球隊(duì)里出現(xiàn)艾倫，名叫大聰明的大傻子也能押中學(xué)區(qū)房，但整座城市里似乎只有一間保險(xiǎn)公司，一間莊園，一間KTV。這是微縮得很不細(xì)致的、戲謔而魔幻的當(dāng)代中國(guó)。這沒有問題，問題出在為了接地氣和本土化，金錢游戲賴以奏效的真實(shí)價(jià)格尺度出了問題。走進(jìn)電影院的大多數(shù)普通人或許沒有十億，但如何花掉十億，他們肯定擁有比編劇更切合實(shí)際的想象力，實(shí)在不行，做空螺紋鋼唄。編劇們想出的種種花錢的方法，顯得非常之不真實(shí)，投資快退市的股票都能賺錢，從北極運(yùn)冰山都能遇到俄羅斯人大發(fā)善心，這是一幕架空喜劇，但這種設(shè)定本身無法達(dá)到觀眾的閾值，他們畢竟已經(jīng)過了這個(gè)年齡段，所以尬笑是免不了的。

舉個(gè)例子。一個(gè)陜北老農(nóng)問另一個(gè)，你說皇帝老兒每天吃什么，另一個(gè)流著涎水說，那肯定是頓頓油潑辣子白面饃。在老農(nóng)的想象和皇帝的實(shí)際之間，有巨大的認(rèn)知鴻溝，就像一個(gè)普通人對(duì)十億富豪的想象和十億富豪的實(shí)際之間，一定也存在這樣的鴻溝一樣。問題出在編劇給出的想象，還停留在陜北老農(nóng)那里，但觀眾們都進(jìn)城了。

再次，這部電影有刻意討好普通觀眾的嫌疑。開心麻花的電影一直有這個(gè)問題，這一次尤其明顯。電影拉著巴菲特吃烤腰子，讓一群吊絲坐在高級(jí)會(huì)所里吃相丑惡地大嚼特嚼，讓資本的原罪去關(guān)心普通人的脂肪，讓乍富的暴發(fā)戶顯得像個(gè)圣人，讓角色在資本的腐蝕和不忘初心之間來回?fù)u擺。這一切都不可思議，缺乏真實(shí)，而且恐怕觀眾們很難開心，因?yàn)樗麄円膊幌肟吹竭@樣的普通人。就像看到相親對(duì)象就知道自己在介紹人心目中的地位，如果這就是開心麻花討好普通觀眾的手段，那恐怕太過晚會(huì)了。

最妙的是，觀眾們?cè)诮Y(jié)尾處會(huì)看到，一對(duì)身價(jià)三百億的夫婦，趴在桌子上算育兒成本，從奶粉、紙尿布、磨牙棒算到車和房，這是普通人的煩惱，出現(xiàn)在了富豪的身上。這一幕很妙，它用近乎刻薄的方式告訴我們每一個(gè)普通人，日常生活是如此困難，如此艱險(xiǎn)，其中充滿了種種令人焦慮的細(xì)節(jié)。一個(gè)富有的人，計(jì)算生活的價(jià)格，更能使人認(rèn)識(shí)到問題就出在錢上，也更能使人意識(shí)到每一筆輕飄飄的計(jì)算背后的沉重，可以用錢來變得簡(jiǎn)單。一切的諷刺都消失了，一切都得到了和解，大家達(dá)成一致，錢就是好。這一幕是在討好普通觀眾，讓他們看看自己的煩惱被另一個(gè)世界的人接受并包容，但這同時(shí)是在得罪他們，因?yàn)橛^眾本能地意識(shí)到鴻溝的存在，意識(shí)到焦慮的世界里也標(biāo)好了不同的價(jià)格。現(xiàn)在還會(huì)有人信三百億身價(jià)的人和自己是同一個(gè)行為邏輯嗎？還會(huì)相信一個(gè)普通人因?yàn)檎瓶夭涣司薮筘?cái)富，就回去繼續(xù)過普通的生活？我表示懷疑，觀眾不像編劇，已經(jīng)不做夢(mèng)了。同時(shí)它也進(jìn)一步消解了影片的動(dòng)機(jī)，既然影片的男女主人公是如此不在乎錢，他們寧愿像普通人那樣焦慮著、生活著，那花兩個(gè)小時(shí)講這樣一個(gè)關(guān)于金錢的故事是為了什么？是為了告訴大家就像現(xiàn)在這樣生活就很好，現(xiàn)在這樣的生活就是想象力的極致？還是只有不在乎錢的人，才能源源不斷得到金錢和幸福？我無法確信有人會(huì)從中獲得快樂，我尬笑之后得到的只有冒犯，我認(rèn)為這一部的邏輯比《夏洛特?zé)馈愤€要奇怪。

烤箱壞了，火雞炸了，餡料漏了，就是這樣。