小時(shí)候，我們對(duì)媽媽有著日積月累的依戀，她的辛勞一比一地兌換成了母子間的親密。

長(zhǎng)大一些后，我們像莽撞的小枝丫，急不可耐地伸展自己，穿過她的遮蔽與保護(hù)。

成熟一些后那些青澀和狂放變得收斂，多了體諒和換位思考，慢慢地，照顧與被照顧的視角對(duì)換，我們開始看到她身上那些無奈和犧牲。

上中學(xué)的時(shí)候無意中翻到了媽媽年輕時(shí)候?qū)懙脑?shī)，有被媽媽的文筆驚艷到。她以前寫詩(shī)寫文章拿過很多的獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾經(jīng)把自己的小說印下來反復(fù)修改預(yù)備投稿。她年輕的時(shí)候還做過報(bào)刊的專欄編輯，或許成為一名文字工作者是媽媽的夢(mèng)想。

但后來我的升學(xué)壓力變大，心理狀況和身體狀況都不太好，媽媽工作之余的閑暇時(shí)間被照顧我這件事占滿，也再?zèng)]拿起過寫作的筆了。

我從小也喜歡寫一些小故事之類的東西，媽媽從來沒有像其他家長(zhǎng)一樣覺得這是不務(wù)正業(yè)，相反，她特別支持我，就算我寫得很爛，她也會(huì)反復(fù)鼓勵(lì)我，會(huì)把我并不出彩的文字視若珍寶。

去年，我的科普性文章被一家博物館選中，我收到了一些稿費(fèi)和紀(jì)念品，近幾日又收到了樣刊，媽媽為這件事開心了很久很久，甚至比我還開心，那時(shí)候我恍然發(fā)現(xiàn)，媽媽的夢(mèng)想沒有成為空想，我撿起了媽媽未完成的夢(mèng)，把文字的力量和溫度一直傳遞下去。

——安琪

我最初是在戶口本上得知母親是小學(xué)文化的，而在此之前，我一直以為她是文盲。因?yàn)槲疑弦欢昙?jí)時(shí)，每天都是父親在飯后給我輔導(dǎo)功課，教一些簡(jiǎn)單的加減乘除，還有看拼音寫漢字。有時(shí)父親沒空，他讓母親幫個(gè)忙，母親總在一旁笑道：“俺沒文化，等會(huì)兒讓你爸教你。”

直到上初中時(shí)，學(xué)校給我們每個(gè)人發(fā)了本自印的《學(xué)生生活手冊(cè)》，上面有個(gè)家長(zhǎng)寄語，需要家長(zhǎng)寫兩句激勵(lì)子女的話，一周寫一次。沒想到，父親有時(shí)忙忘了，母親就會(huì)拿起筆，像個(gè)小學(xué)生似的坐得筆直一字一字寫了起來。我驚訝之余，拿起手冊(cè)一看，母親的字談不上好看，倒也工整認(rèn)真。

那時(shí)我才知道，母親是識(shí)字的，只是太謙虛。

上高中后，父親南下打工，母親在家找了個(gè)份工作。每周回家一次，我在房間里寫作業(yè)，母親就會(huì)過來找我要故事雜志看。她說是為了打發(fā)時(shí)間，看看書挺好的。

母親學(xué)歷不高，但學(xué)東西上手很快。農(nóng)忙時(shí)母親開著手扶拖拉機(jī)耕地裝車被村里人贊為“女中豪杰”。要知道，在村里普遍是男性開農(nóng)用車的，母親一個(gè)弱女子竟然能把手扶拖拉機(jī)開得如此熟練，行駛在田野上，那回頭率超級(jí)高。現(xiàn)在她在廠里的倉(cāng)庫(kù)上班，時(shí)不時(shí)要開叉車。

母親對(duì)我說：“要是年輕時(shí)多學(xué)點(diǎn)文化，最起碼有個(gè)初中畢業(yè)證，可能我的人生就不一樣了。”一個(gè)小小的計(jì)劃在我心里生根發(fā)芽，我決定幫她彌補(bǔ)年輕時(shí)未竟的心愿。等她退休了，閑下來了，我一定給她報(bào)個(gè)老年大學(xué)，豐富她的“夕陽”生活。

——錢先鋒

就在昨天，我還在和我媽開玩笑：“媽，你才剛五十，可你的手看起來得有八十歲。”她哈哈一笑，“干活的手，哪有那么好嘛。”然后她手心朝我，用整個(gè)手背去揉眼睛。她肯定以為小小的手機(jī)鏡頭捕捉不到她的局促，我在這邊都看到她的眼圈紅啦。

她的手昨天摘茶葉，今天種花生，明天估計(jì)又準(zhǔn)備去菜園拔草去了。她的手一會(huì)兒烈日下，一會(huì)兒又在風(fēng)里雨里；一會(huì)兒土里，一會(huì)兒又在水里；她的手在鍋碗瓢盆上，在臟衣服上，在拖把抹布上，就是不在我給她的護(hù)手霜旁。她始終覺得靠自己的雙手可以彌補(bǔ)艱苦生活的遺憾，可是生活卻在她手上刻滿了艱苦和遺憾。

姥爺去世之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是臥床狀態(tài)。兒子對(duì)他不好，兒媳也頗有微詞。我媽整晚整晚睡不著，想把姥爺接到家里。后來也接過來了，可是我奶奶也臥床，她照顧了兩個(gè)老人，是僅僅且只有她一個(gè)人照顧，兩個(gè)臥床又大小便失禁的老人，她又累得整晚整晚睡不著，后來也只照顧了一個(gè)月，姥爺就執(zhí)意要走。

姥爺去世之后，我媽又是整晚整晚睡不著，后悔得不行，為什么自己當(dāng)時(shí)沒有多照顧他一段時(shí)間，沒讓他享享女兒的福呢。可是這個(gè)遺憾沒有辦法再?gòu)浹a(bǔ)了。

再后來，我弟才初中，就重度抑郁。輾轉(zhuǎn)多地，中藥西藥，就是不見療效，她又是整晚整晚睡不著，雙眼皮耷拉成了三眼皮。醫(yī)生說這是做母親的不關(guān)心孩子；丈夫說這是做母親的沒管教好孩子；我弟說她很煩人。我媽就開始回憶人生，好像就是她沒有帶好孩子，沒有做好母親，深深地自我反省著。其實(shí)她不知道，她一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，她的丈夫不關(guān)心她，她的兒子也不是因?yàn)樗派〉摹?/p>

這個(gè)主題是在媽媽身上看到的那些遺憾，在我看來，何止是那些呀，根本就是全部嘛。她給予生活千千萬萬，生活卻對(duì)她拳腳相向。我很愛她，她也很愛我，她說我是她的小棉襖，她教我堅(jiān)強(qiáng)，教我勇敢面對(duì)生活。她教會(huì)我的，現(xiàn)在我也在教她。她現(xiàn)在改變了很多，樂觀了，開朗了，熱愛生活了，向前看了。我真的很愛她，也很愛她的改變。

——月半八點(diǎn)半

我媽年輕時(shí)在單位做后勤，沒有編制，那時(shí)候政府管控不嚴(yán)，可以自己花錢買工齡。但是因?yàn)槲液臀业芏荚谏洗髮W(xué)，家里實(shí)在沒有預(yù)算，最后只能不了了之。所以我媽干到50歲被清退，沒有養(yǎng)老退休金，這是她內(nèi)心最大的遺憾。

從小到大，我沒見我媽戴首飾，也沒見她用過像樣的護(hù)膚品。我看到別人媽媽或多或少都戴耳環(huán)或項(xiàng)鏈之類的，我媽真的一件都沒有；我也看到別的媽媽搽脂抹粉修眉毛，我媽一樣都不在行。起初我以為是我媽單純不喜歡這些，后來我知道是因?yàn)榧揖骋话?，可等物資條件改善后我媽依然沒有改變。其實(shí)我爸的退休金足夠他們老兩口過晚年生活，但我媽總覺得自己沒有收入，過著“手心向上”的日子，沒資格買這買那。

我參加工作后，第一次給我媽買護(hù)膚品，不算太好，就是玉蘭油的抗皺精華之類的。我媽還訕訕地說：“我是該保養(yǎng)一下了哈？皮膚老干了?！蔽艺f：“抹吧，抹完再給你買?！闭f完，我感覺還有點(diǎn)心酸。

我結(jié)婚那年，雙方父母要見面，我買了一條珍珠項(xiàng)鏈給我媽，笑說就當(dāng)給她裝門面。至今我都記得我媽拿到項(xiàng)鏈時(shí)的表情，她眉飛色舞地說：“樓上吳姐那條珍珠，說花了七八百呢，我看她那珠子還沒這個(gè)大，你這條花了不少錢吧？”我說：“珍珠不光看大小，也看光澤，這個(gè)不到一千，你安心戴吧?！边@是我媽今生第一件首飾，她戴了六七年，直到淘氣的孫女從她脖子里給拽斷了，我媽還心疼地花了八十元請(qǐng)修理師傅重新串好。

前年我媽60歲大壽，我給她買了第二件首飾，一個(gè)金手鐲。她一直推脫說太貴重，收在柜子里沒有戴，還說要還給我。我說：“別家老太太都戴黃金，你好歹也有一件。買都買了就先戴著，等你實(shí)在老得走不動(dòng)也出不了門了，再還給我吧?！蔽覌屵@才歡喜地戴上，比畫了一下說：“我看院子里的那幾個(gè)老太太都戴著裸圈，沒有花紋。你這個(gè)有紋路，好看。”

前不久，我媽還神神秘秘地跟我說，去年初她讓我弟幫她在銀行開了個(gè)賬戶。每個(gè)月弟媳定時(shí)給我媽二千元現(xiàn)金，用來一家人買菜零用，偶爾會(huì)有結(jié)余。我媽帶孫女之余，也會(huì)在小區(qū)里撿一些廢品賣。這些進(jìn)賬她都會(huì)存在自己的銀行賬戶上，已滿五千元了。

擁有自己的私房錢，隨意花自己的錢，一直是我媽的一個(gè)夢(mèng)想吧。

——圈圈圓圓

媽媽曾告訴我，她年輕時(shí)候，經(jīng)常幫小鎮(zhèn)上的人設(shè)計(jì)衣服，左鄰右舍都很喜歡。她說，原本的打算，是想出去學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)?？墒呛髞?，媽媽結(jié)了婚，離開了小鎮(zhèn)，也離開了最初的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)年幼的我心想，哇！那個(gè)年代的設(shè)計(jì)師，好酷！

如今已成年的我回想，更多體會(huì)到的是未竟之志的遺憾，那時(shí)不能明說的苦痛讓我親愛的媽媽心里肆意的萌芽被扼殺，化為生活中不盡的柴米油鹽醬醋茶……

然而，家里的茶幾上時(shí)常放著幾本服裝雜志。生活并沒有磨滅媽媽曾經(jīng)的夢(mèng)想，她平靜接受現(xiàn)實(shí)的外表下仍洶涌澎湃，她言傳身教，讓我明白，人生有很多事，即使沒有抵達(dá)圓滿的結(jié)果，至少也要用力去想過，去做過，去努力過。

——77zZ

我三歲那年，媽媽就去世了。

我來不及了解她的少女時(shí)代和遺憾，甚至都來不及記住她。后來也沒人來填上這個(gè)“母親”職位的空缺，我心里便一直留著一個(gè)小小的坑。

去年我也成了一位母親，幸運(yùn)的是生產(chǎn)順利，我們母子平安。

這一年里，我從對(duì)母親概念的缺失到自己嘗試成長(zhǎng)為一個(gè)合格的母親，很辛苦啊，真的好辛苦，但是我感覺自己心里那點(diǎn)關(guān)于“母親”的遺憾慢慢愈合了。

我時(shí)而會(huì)以母親的視角去揣測(cè)她的感受，感覺她在我心里慢慢變得清晰。不能陪我長(zhǎng)大她應(yīng)該覺得很遺憾，生命最后的時(shí)光她該多不舍得我，不舍得這個(gè)世界，心里對(duì)我有多么大的擔(dān)憂和緊張。

然后，我會(huì)回到女兒的視角回應(yīng)她。媽媽，我順利長(zhǎng)大了，身體健康，沒病沒災(zāi)，還遇到了很好的人，結(jié)婚了，自己也當(dāng)了媽媽。我好喜歡我的小寶貝，媽媽，當(dāng)年你生下我的時(shí)候，一定也是這么喜歡我的，對(duì)不對(duì)？

——知寒

遺憾不一定好彌補(bǔ)，但表達(dá)愛這件事應(yīng)當(dāng)總有辦法做到。

昨天的你有好好表達(dá)對(duì)媽媽的愛意和感激嗎？

如果因?yàn)榉N種原因沒有做到，今天補(bǔ)上吧。

媽媽一定不會(huì)介意。

—END—

題圖 | 素材來自freepik

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《她們的遺憾，總是和孩子無關(guān)》

閱讀原文