酷熱的七月，轟鳴而過的卡車，游蕩哼叫的豬群……一切都在傳遞著煩躁的信息，但這些絲毫沒有影響到一群正在認(rèn)真習(xí)畫的學(xué)生們。他們來自河南省民權(quán)縣王公莊村，此刻正圍坐在畫室的一張桌子旁，全神貫注地為筆下老虎的胡須和皮毛做最后的潤色。

在前往王公莊村的必經(jīng)之路上，矗立著一塊巨石，在玉米地旁格外顯眼，巨石上用紅色大字刻著：“虎村威武”。村民們用這種方式向游客展示著他們對(duì)老虎的熱愛與自豪。

這個(gè)小村莊與老虎有著千絲萬縷的聯(lián)系。這里大部分的村民都姓“王”，“王”即“王者”，老虎也被認(rèn)為是百獸之王。發(fā)揮一下想象力，老虎額頭上的花紋是不是很像“王”這個(gè)字呢？

但是王公莊村與老虎最緊密的聯(lián)系還是繪畫。村里大多數(shù)人靠畫虎維持生計(jì)：1366名村民中，超過600人在作畫，另外至少200人從事著與畫虎相關(guān)的行業(yè)。

52歲的王建民被視作是行業(yè)先驅(qū)，他第一個(gè)意識(shí)到畫虎可能會(huì)為村里帶來商機(jī)。他敞亮潔白的畫室里，四面墻都被畫作覆蓋，有細(xì)節(jié)精妙的老虎工筆畫，也有巨幅百獸山河景觀圖。王建民描繪老虎皮毛時(shí)有著自己獨(dú)特的風(fēng)格——飄逸優(yōu)雅，但筆觸又很豐滿。

王建民說，村里畫虎的技藝得益于代代相傳。兒時(shí)，他就從父親和祖父那里習(xí)到了技藝。老一輩畫虎，因?yàn)椤盎ⅰ笔侵袊ぶ??！暗撬麄儚奈匆娺^真正的老虎，因此畫得并不如我這般惟妙惟肖，我在動(dòng)物園里看到過真正的老虎，”王建民說。

2018年7月11日，王建民在河南省民權(quán)縣王公莊村的家中作畫。圖/柳婧文

不同的老虎繪畫作品有著不同的含義。上山虎意味著不斷進(jìn)步，有致富的寓意；下山虎則被認(rèn)為能夠驅(qū)邪，保佑家人安康；而老虎像則代表著領(lǐng)導(dǎo)力，極受軍人、企業(yè)家和政府官員們的青睞。

從王建民的畫風(fēng)中不難發(fā)現(xiàn)，他為人善良溫和。他并不認(rèn)為老虎是一種兇猛的動(dòng)物，相反在他的作品里，老虎顯得自信、無憂無慮，甚至帶著點(diǎn)溫柔，而且周遭環(huán)境也平靜自然，例如被蘆葦塘和荷花池包圍。王建民說：“我們是將老虎與鄉(xiāng)村元素結(jié)合起來的農(nóng)民畫家?！?/p>

二十歲出頭的時(shí)候，王建民和另外三位頗具實(shí)力的同伴，不滿足于只在附近的城鎮(zhèn)出售自己的作品。他們將注意力投向了城市，那里有著尚未被開發(fā)的市場?！拔覀冏⒁獾绞袌錾洗蟛糠仲u的都是人物畫像和風(fēng)景畫，我們是唯一賣虎畫的?！蓖踅窕貞浀?。很少有藝術(shù)家對(duì)畫虎感興趣，因?yàn)楫嫵鲥e(cuò)綜復(fù)雜的皮毛和其他細(xì)節(jié)，需要極高的技藝和耐心。

2018年7月11日，一名學(xué)生在河南省民權(quán)縣王公莊村作畫。圖/柳婧文

二十幾年前，王建民的一幅六英尺（1.8米）的虎畫，在一個(gè)城市的市場上賣到了100元人民幣的價(jià)格，他從此名聲大噪。由于當(dāng)時(shí)村民每月收入尚不足30元人民幣，這筆交易引起了不小的騷動(dòng)。一時(shí)間，親戚們和鄰居們蜂擁而至，來找王建民和他的三個(gè)同伴學(xué)習(xí)技藝，并尊稱他們?yōu)榇謇锏摹八拇蠡⑼酢薄?/p>

盡管數(shù)以百計(jì)的村民都在畫虎，但是目前大部分的作品仍由“四大虎王”和他們約20名優(yōu)秀的學(xué)生來完成，其他村民只是臨摹他們的畫來滿足市場需求。據(jù)當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)，去年該村共售出了約九萬幅虎畫，收入近一億元人民幣。每幅畫作的價(jià)格從幾百元到近一百萬元人民幣不等。大多數(shù)的虎畫長六英尺，但有些也很大，畫著數(shù)百只老虎。百分之四十的作品出口到了那些同樣崇拜老虎的國家，比如日本，孟加拉國和韓國。

如今步入王公莊村，隨處可見兩層高的小樓和畫室，丈夫和妻子、家長和孩子在家中一同作畫。在中國的很多村莊里，村民們?yōu)榱速嶅X養(yǎng)家都會(huì)去城市里打工，因此產(chǎn)生農(nóng)村房屋空置等問題，但王公莊村的村民卻選擇留鄉(xiāng)作畫。許多村民現(xiàn)在都擁有多套房產(chǎn)，開上了豪華汽車。

2018年7月11日，河南省民權(quán)泉縣王公莊村鳥瞰圖。圖/柳婧文

今年35歲的王建峰，從13歲起便開始習(xí)畫。2000年師從王建民，多年后，他終于以80元人民幣的價(jià)格賣掉了一幅作品?，F(xiàn)在，他的作品可以賣到平均1萬元一張，他的畫室里堆滿了大量準(zhǔn)備快遞給全國各地買家的畫作。

王建峰說，與自己老師那一代相比，他們這一代喜歡嘗試不一樣的風(fēng)格。他偏愛用明亮的色彩去突出老虎張牙舞爪的一面，而非用柔和的色調(diào)把老虎畫得相對(duì)溫順。

王建峰同時(shí)也是村里第一批使用直播來銷售自己作品的人。他的妻子負(fù)責(zé)拍攝他作畫的過程，同時(shí)管理著他的賬號(hào)。如今，賬號(hào)的粉絲量已經(jīng)接近50萬人。當(dāng)?shù)卣臄?shù)據(jù)顯示，約三分之一的作品都是通過互聯(lián)網(wǎng)售賣出去的，銷量好的時(shí)候，王建峰一個(gè)月能在線上收入100萬人民幣。

當(dāng)王建民的畫賣出具有里程碑意義的100元時(shí)，王建金也成為了王公莊村的第一位經(jīng)紀(jì)人。王建金認(rèn)為，線上銷售額的增長并未影響到線下的銷售。“網(wǎng)上賣的大多是中低端的作品，”他解釋道。對(duì)于高價(jià)作品，買家們通常更喜歡眼見為實(shí)。王公莊村里有大約70名經(jīng)紀(jì)人在全國各地推銷和銷售著當(dāng)?shù)氐幕?，同樣重要的是，他們也在時(shí)時(shí)關(guān)注著藝術(shù)市場的動(dòng)向，保證王公莊村不落后于他人。

然而，并不是所有的村民生來都有藝術(shù)細(xì)胞，但他們也找到了致富的方法。王喜梅告訴我們，她本來想靠著畫虎掙筆大錢，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有什么天份。于是她改變計(jì)劃，前往北京學(xué)習(xí)裱畫。2004年，她在村里開了第一家裝裱店，訂單量也隨之不斷增加?！拔颐刻旃ぷ鞒^12小時(shí)才能滿足顧客的需求，” 一邊說，她的手還一刻不停地操作著裱畫機(jī)。

2018年7月11日，王喜梅在河南省民權(quán)縣王公莊村裱畫。圖/柳婧文

雖然畫虎的生意帶給王喜梅相對(duì)寬裕的生活，但她并不想讓2歲的兒子和14歲的女兒從事這一行?！拔易鲞@一行賺錢，是因?yàn)槲覜]有其他選擇了。但他們可以去讀大學(xué)，未來也會(huì)有更多的機(jī)會(huì)?！蓖跸裁氛f。

由于畫家們沉浸在畫虎中沒有時(shí)間照顧自己的農(nóng)田，剩下的村民便能夠承租下大片休耕地，增加自己的收入。但是，收入的差別卻很大。60歲的王培鋒靠種植玉米和花生維持生計(jì)，他感嘆道：“像我這樣種田的和那些畫家之間，收入差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。” 在我們的不斷追問下，他說這個(gè)差距高達(dá)十倍之多。

今年7月，為了增加村民們的收入，當(dāng)?shù)卣_始將農(nóng)舍翻新，吸引更多的游客投宿，也以此改善村莊的面貌和基礎(chǔ)設(shè)施。一些農(nóng)地將被預(yù)留出來，開展體驗(yàn)采摘的活動(dòng)，讓城市人體驗(yàn)鄉(xiāng)村的快樂?！拔覀兿Ｍ梢晕嗖皇菫榱速彯嫸鴣淼挠慰?。” 王培峰說。

2018年7月11日，當(dāng)?shù)厝嗽诤幽鲜∶駲?quán)縣王公莊村的市場。圖/柳婧文

同時(shí)從2006年起，當(dāng)?shù)卣餐ㄟ^鼓勵(lì)開設(shè)藝術(shù)課程，推進(jìn)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。但是民權(quán)縣北關(guān)鎮(zhèn)文化產(chǎn)業(yè)辦公室主任安德生認(rèn)為，單純提高村民們的繪畫技藝，并不能讓王公莊村有更大的發(fā)展。 “大多數(shù)村民是為了謀生而選擇畫虎，但我們需要的是更多真正喜歡畫虎的村民。”他說。

值得慶幸的是，新一代的農(nóng)民畫家似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好將虎畫帶去那些新興、未被開發(fā)的市場。23歲的王敬恒是少數(shù)在專業(yè)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過繪畫的村民之一?！袄弦惠吶藳]有掌握繪畫的理論基礎(chǔ)，” 王敬恒坐在他父親的畫室里說道， “如果所有年輕的村民都只是待在家里向父輩們學(xué)習(xí)，我們的目光就會(huì)變得狹隘，越來越難跟上市場的步伐?！?/p>

盡管目前王敬恒的作品標(biāo)價(jià)不及他父親的高，他卻一點(diǎn)也不擔(dān)心。他堅(jiān)信創(chuàng)造和創(chuàng)新能為他帶來成功。 “用大膽的色彩畫揮舞著翅膀的老虎可能會(huì)讓老一輩人無法接受，但是對(duì)我們來說，這就是未來所需要的?！?/p>

眼光工作室出品：

視頻：柳婧文，實(shí)習(xí)生：韓新宇；文本：范依嬴，實(shí)習(xí)生：時(shí)協(xié)奮；編輯：徐婉