如果宇宙現(xiàn)在停止膨脹，那一個人開車到宇宙的邊緣需要多長時間呢？

-

《那些古怪又讓人憂心的問題又來了》

”

本周，《速度與激情10》上映。

作為能連續(xù)拍攝20年到第10部的系列電影，《速度與激情》在很多觀眾心中主打一個“青春陪伴”。

《速度與激情》系列曾經(jīng)是賽車文化的一部分，后來變成“為家人而戰(zhàn)”的代言。在好萊塢動作大片開始退潮之際，唐老大也不惜上天入地、超越地心引力。

于是有了上一部里“開，往宇宙邊緣開”的夸張場景。

不過依然有觀眾表達了“失望”：什么時候才能開出銀河系呢？

腦洞狂魔蘭道爾·門羅在他的新書《what if? 2 那些古怪又讓人憂心的問題又來了》中詳細計算過這個問題——開車到宇宙邊緣，需要多久？

[美] 蘭道爾·門羅｜著

鄧舒夏 / 爾欣中 / 茍利軍｜譯

未讀·探索家｜出品

可觀測宇宙的邊緣大約在270 000 000 000 000 000 000 000英里（1英里≈1.6千米）之外。

如果你以65英里每小時的速度勻速前進，那將需要480 000 000 000 000 000年（4.8×10^17年）到達宇宙邊緣，時長是當前宇宙年齡的3500萬倍。

沿途將危險重重。這并不是說太空里有什么危險的東西——我們根本沒有擔心這個——而是因為開車這件事本身就非常危險。

在美國，平均每行駛1億英里，中年司機就會發(fā)生一次致命車禍。如果有人在太陽系建設(shè)一條高速公路，恐怕大部分司機連小行星帶都沒法活著通過。

習慣在高速上開長途的卡車司機比普通司機出事故的概率更低，但他們也不太可能開到木星。

基于美國的車禍率，一名司機行駛460億光年而不發(fā)生事故的概率大概是 10^10^15分之一，相當于一只猴子用打字機連續(xù)50次打出整個美國國會圖書館的藏書而且還沒有打錯字的概率。

你應該會想要一輛自動駕駛汽車，或者至少是那種一旦偏離車道就會有自動警報的汽車。

這趟旅程需要很多燃料。如果按每加侖（1加侖≈3.8升）行駛33英里計算，你需要一份與月球體積相當?shù)钠腿剂喜拍艿竭_宇宙邊緣（截至 2021 年，NASA的“新視野號”太空探測器已經(jīng)飛行大約50億英里，花費約8.5億美元，算下來大概是每英里17美分，和汽油以及路上零食的花費差不多）。 你將更換機油3^19次，需要一個北冰洋大小的機油油箱。

你還需要10^17噸零食。但愿路上有許多星系際休息區(qū)，否則你的后備廂將會爆滿。這將是一段漫長的車程，窗外風景也不會有太大變化，在你開出銀河系之前，大部分可見的恒星就會燃燒殆盡。

如果你試圖抵達一顆接近室溫的恒星，我建議你安排一條經(jīng)過恒星開普勒-1606的路線。

它距離我們2800光年，因此當你在300億年后經(jīng)過那里時，它就會冷卻到舒適的室溫了。它現(xiàn)在還有一顆行星，不過當你到那兒的時候，它大概已經(jīng)把那顆行星吞噬掉了。

一旦恒星耗盡燃料，你就必須找一個新的娛樂來源。即使你帶了世界上全部有聲書和每一欄播客節(jié)目的每一集，也不夠你消遣到太陽系邊緣。羅賓·登巴（Robin Dunbar）曾提出了一個著名觀點，即人類平均可維持的社交關(guān)系數(shù)量約為150個。

地球上曾經(jīng)生活的人類大約超過1000 億，一次10^17年的公路旅行足夠按實際時間重播這1000億人每一個人的一生——那種未經(jīng)剪輯的紀錄片，并且反復觀看這些紀錄片150遍，每一次都搭配150個人中最了解主題的那個人的評論音軌。

直到你看完這部完整的人類紀錄片，這趟去往宇宙邊緣的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的時間回看這些紀錄片——每個人的一生配上150個評論音軌，在你到達目的地前可以看100遍。

一旦你抵達可觀測宇宙的邊緣，你就要再花上4.8×10^17年的時間開回家，但那時已經(jīng)沒有地球可供你回來了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星殘渣，你不妨繼續(xù)前進。

據(jù)我們所知，可觀測宇宙的邊緣并不是真實宇宙的邊緣，那里僅僅是我們能看到的最遠的地方，因為沒有更多的時間讓光從更遠的空間到達我們這里了。

沒有理由想象空間本身會在某個點結(jié)束，但是我們不知道時空能走多遠，它也許就永遠延續(xù)下去。

可觀測宇宙的邊緣并不是空間的邊緣，但它是地圖的邊緣，當你跨過去之后，不知道會發(fā)現(xiàn)什么。

記住一定要多帶些額外的零食。

從看似不切實際的腦洞中找到科學合理的解釋，這是我們長久以來與世界產(chǎn)生聯(lián)系的方式。

蘭道爾·門羅的這本《what if?2 那些古怪又讓人憂心的問題又來了》是“大眾喜愛的50種圖書”、第11屆“文津圖書獎”科普類推薦圖書全新續(xù)作，用幽默風趣的科學知識，為我們帶來了更多解決問題的新思路。

本次圖書分享活動，我們邀請到本書譯者之一——爾欣中老師帶我們一起走進門羅的腦洞世界，并分享翻譯過程中的有趣經(jīng)歷，以好奇心為原點，用科學知識探索世界的更多可能性。

領(lǐng) 讀 人

爾欣中

《What if? 2》譯者之一

云南大學中國西南天文研究所教授，文津獎獲得者

喜歡在云貴高原上一邊仰望星空一邊大開腦洞

活 動 時 間

5月28日 15:00-16:00

編輯｜泰若克塔

封面｜網(wǎng)絡(luò)

原標題：《《速度與激情》都拍到第10部了，何時開車到宇宙盡頭？》

閱讀原文