采訪、撰文 | 劉小云

編輯｜燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

你知道你的外婆和奶奶叫什么名字嗎？

28歲的山西女孩小李上個(gè)月才得知，她的奶奶有一個(gè)奇怪的名字，叫作“曹改小”。過去，小李從未留意過奶奶的姓名，直到在微博上刷到“老一輩的名字究竟有多驚艷”的話題，才意識(shí)到自己竟然不知道奶奶的本名叫什么。

不同于網(wǎng)上那些浪漫詩意、充滿書卷氣的回答，生于1940年的農(nóng)村的奶奶，名字中背負(fù)著父母的失望，有種生不逢時(shí)的低微——所謂“改小”，就是“希望下一胎能改成小子”。

小李說，奶奶這一生都過得辛苦、漫長。她是爺爺?shù)牡诙€(gè)老婆，硬著頭皮忍受了大半輩子丈夫的家暴，含辛茹苦將四兒兩女拉扯大，如今一個(gè)人獨(dú)居在農(nóng)村老宅。從小到大，小李從沒有聽過有人叫奶奶的名字，她似乎一直是爺爺?shù)钠拮?，孩子們的母親，孫輩的奶奶。

小李大學(xué)學(xué)的是社會(huì)學(xué)，習(xí)慣于思考生活現(xiàn)象背后的社會(huì)、歷史原因。名字是一個(gè)人身份的標(biāo)志，她想知道，和奶奶一樣的農(nóng)村女性，名字背后究竟有怎樣的故事？

小李接著調(diào)查了村莊里其他女性的名字，年齡覆蓋了40后到10后，時(shí)間橫跨70年。她發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)村底層女性的名字非但毫無文采可言，甚至可以用殘酷形容——

窮苦的人家，給女孩起名為“米換”，意為“一袋米換來的女孩”；想要兒子的人家，生了女孩便取名叫“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”、“改改”，以此寄托轉(zhuǎn)胎接男的心愿；還有一些女性，因?yàn)榘V傻，或是被拐賣，沒有人知道她們的名字，完成生育重任后染上重疾，隨便拉一張席子便葬了，她們存在于世間的痕跡，就此淡去。

在中國廣袤的農(nóng)村，名字是一個(gè)人最赤裸的處境。底層女性名字中蘊(yùn)含的悲苦，從來不止“招娣”。

以下是小李的講述。

沒有名字的女人

在我們村，有很多沒有名字的女人。

白斌媽算一個(gè)，我們從小就叫她nian nian（二聲，本地方言中傻子的意思）。她有精神疾病，常年在大街上晃蕩，一年四季都穿著一件破軍大衣，里面光著身子。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉也從來不洗，和拾荒者沒什么兩樣。

如果誰和白斌媽多說兩句，她就拿起石頭打人，大人們怕孩子受傷，都叫我們不要去招惹她。沒有人知道她來自何方，年齡多大，叫什么名字。聽說她嫁給白斌爸時(shí)，人就不太全乎，生下白斌后，又連著夭折了兩個(gè)孩子，夫家打她打得不行，人就瘋得更厲害了。

圖｜電影《盲山》劇照

白斌是我的小學(xué)同學(xué)，小時(shí)候，經(jīng)常有同學(xué)在他看不見的地方模仿他媽媽的神色，還學(xué)她媽媽走路的樣子，引得我們大笑。如果誰考得很差，我們也和小大人似的嘲諷她：“nian nian都比你強(qiáng)。”

白斌媽如果現(xiàn)在還活著，應(yīng)該和我媽差不多大了?？上г谝淮芜^馬路時(shí)，她意外被車撞死，司機(jī)肇事逃逸。家里人正嫌少了個(gè)累贅，沒怎么追究這事兒。按照鄉(xiāng)里習(xí)俗，橫死的人不能進(jìn)祖墳，她被家里人隨便找了個(gè)地方就埋了，連碑也沒有立。名字更無從說起，從此世間再也沒有她的痕跡。

還有一些阿姨，比白斌媽強(qiáng)點(diǎn)，可大家也不知道她們叫什么，或者粗暴地根據(jù)地域來源，直接叫人家“河南家”、“湖南家”。

我們生活在太原附近的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這里的人以耕種為生，不過位置更便利點(diǎn)，進(jìn)城更快些，如此也接納了一些外地人來落腳，其中絕大多數(shù)是河南人。小時(shí)候我一度以為中國只分山西和河南，因?yàn)橐姷降摹巴饴芳摇本鶃碜院幽稀?/p>我們老家，現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了，草比人高｜圖源受訪者

大一點(diǎn)我才知道，這些姨姨、嬸子們，很多都是被人販子拐進(jìn)我們村做媳婦的。本地人，自家條件差一點(diǎn)的，沒有討媳婦的門路，就會(huì)找人販子買媳婦兒。二十多年前，花二三萬就可以買個(gè)媳婦成家。外地女人勤勞肯干，這里的條件又稍微比老家強(qiáng)點(diǎn)，一生孩子就安穩(wěn)下來了。這樣的女性在我們村有十來個(gè)。周末趕集的時(shí)候，我總會(huì)看到她們把孩子用長布條綁在身后，又黑又長的頭發(fā)盤成發(fā)髻，和本地女性的打扮很不一樣。

我爺爺?shù)男√玫埽覀児芩行敔?，他也娶過一個(gè)“湖南家”。小爺爺個(gè)子很矮，從小腿跛，當(dāng)時(shí)四十多歲了還沒找到對(duì)象。本地一個(gè)“老湖南”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，打聽到了老家還有一個(gè)親戚，便說給了我小爺爺——很荒誕吧，她們自己是被拐過來的，多年之后也被同化，還真心希望更多老家女孩子過來“享?！薄?/p>小城夜市，距離我們村幾公里的地方就很繁華｜圖源受訪者

小奶奶待了不到一年，便和小爺爺“離婚”了。這段所謂的“婚姻”， 沒領(lǐng)證，沒擺酒，毫無合法性可言，卻成了小爺爺唯一的愛情回憶。我們家一眾親戚想替小爺爺去把人找回來，卻發(fā)現(xiàn)全家人居然沒有一個(gè)知道曾經(jīng)的小奶奶叫什么。

在最底層的農(nóng)村，女性的名字總是消失的。除了婦女主任的官名大家普遍知曉，其他人連展示的機(jī)會(huì)都沒有。有一年村里選代表，配足了女性名額，大家卻沒選夠，理由是不知道候選女性的大名。

她的名字揭露了家庭的隱私

我的奶奶叫曹改小，不同于微博話題“老一輩的名字究竟有多驚艷”下面那些詩情畫意、充滿書卷氣的回答，我奶奶的名字，既不浪漫，還很殘酷。

奶奶納的鞋墊，我們看望她時(shí)總會(huì)給拿上幾對(duì)｜圖源受訪者

1940年奶奶出生時(shí)還沒解放，遍地是文盲。聽我爸說，他姥姥姥爺大字不識(shí)一個(gè)，給奶奶起名，背后的意圖也顯而易見——希望下一胎能改成小子。那時(shí)候，農(nóng)村太多苦力要做了，男人象征著壯勞力，是強(qiáng)社會(huì)資源。

在農(nóng)村，女性的名字，經(jīng)常能反映出一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。

我們村里，有個(gè)老奶奶叫米換，姓不詳，50后。據(jù)說出生時(shí)家里孩子太多，實(shí)在養(yǎng)不起，親生父母便把她送給了同鄉(xiāng)人家。那家人先后生了幾個(gè)孩子，都無故夭折，算命的說必須得拉一個(gè)外來的孩子引著，后面的小孩才能跟上長大。于是老兩口拿二斤米換來了她，這就成了她的名字——幾乎可以預(yù)測出她往后的命運(yùn)。

米換的一生很悲涼，18歲嫁到了村里，先后生了四個(gè)孩子，老公40歲出頭就得病死了，她一個(gè)人拉扯著兩兒兩女。孤兒寡母實(shí)在太窮，米換在本家叔伯的幫襯下，才勉強(qiáng)給老大娶了媳婦，老二則無力成家，一直單到了現(xiàn)在。外嫁的兩個(gè)閨女也好不到哪里去，延續(xù)著母親的命運(yùn)，早早結(jié)婚生子，在另外的村落同樣掙扎著生活，一年也回不了母親身邊一兩次。

可即便是看上去正常的，像個(gè)女孩兒樣的名字，你也很難猜到父母起名的真實(shí)意圖。我媽的乳名叫蘭蘭，1970年出生，和我二舅母同名。兩人不光同村，年紀(jì)也相差無幾。我是去年才知道，原來二舅母家還有個(gè)哥哥，我姥姥姥爺和二舅母的父母，在我媽還沒出生時(shí)，早早就商量好了“換換婚”——即雙方女兒換到對(duì)方家里去，讓兩個(gè)兒子都能有媳婦，不需要付彩禮嫁妝，從小就當(dāng)自己家孩子培養(yǎng)。

我姥爺是個(gè)木匠，一輩子給人打棺材，最便宜的柳木板材在七八十年代才15塊錢一副。家里四個(gè)孩子，三個(gè)都是兒子，都要成家，這些全是他的責(zé)任。他沒有辦法，只好把女兒當(dāng)成資源交換。所以姥爺在我媽剛出生時(shí)就定下這門混親，希望減輕自己的負(fù)擔(dān)。

媽媽在列新年菜單，她文化程度不高，菜名全是錯(cuò)別字

｜圖源受訪者

我媽回憶，她小時(shí)候確實(shí)經(jīng)常去二舅母家，那家大娘待她很好，有吃剩的稠粥疙瘩總給她舀一塊兒，上學(xué)的時(shí)候還送給她煤油燈。不過長大之后，二舅母的大哥不成器也不老實(shí)，我姥爺見不是個(gè)好歸宿，就立馬毀了約，趕緊托人替我媽說了門太原的婚事。為了賠償這筆鐵板釘釘?shù)挠H事，姥爺愣是借錢給了二舅母家6000元彩禮。

我知道了往事的線頭，后來再回老家，聽到我姥姥叫蘭蘭，二舅母和媽媽同時(shí)答應(yīng)時(shí)，心里總不是滋味。

時(shí)代更迭的“招弟”

前一陣子，我和我們村的網(wǎng)格員黃姨聊天，她當(dāng)時(shí)正在統(tǒng)計(jì)新農(nóng)合社保，每天錄入各種名字，我問她見過一些特殊的名字沒有，她說見了好幾個(gè)男性的名字，取得極其秀氣，比如李芝淇、薄小紅、邊二秀，都是四五十年代出生的男性，據(jù)說當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，新生兒夭折率很高，男孩起女名就流行起來。因?yàn)榕⒏p賤，更好養(yǎng)活。

我說女孩的奇怪名有嗎？黃姨問怎么個(gè)奇怪法，我說，比如這名字一看就沒有包含父母對(duì)她的期望和珍視，而是帶著失望的“招娣”之類的。阿姨說那就太多了，順手拉了一張表格截圖給我，滿屏都是密密麻麻的“改X、轉(zhuǎn)X、變X、換X”之類的，至于我們耳熟能詳?shù)摹癤弟”更是層出不窮。

黃姨給拉的部分名字，全是和“弟弟”相關(guān)｜圖源受訪者

表格里，最先讓我注意到的是引弟和潤弟兩位阿姨，她們以前和我媽一起打過麻將，我常聽我媽念叨她們。引弟、潤弟用我們山西土話念出來，和“飲地”、“潤地”發(fā)音一樣，導(dǎo)致我一直以為她們家是想糧食豐收、大地飽滿，才起這么樸實(shí)的愿望做名字。兩位阿姨不同父也不同母，娘家更是相隔十萬八千里，名字卻結(jié)伴著像親姐妹，在我們那兒并不稀奇。

若把全大隊(duì)的“X弟”們匯總起來，足以組建一個(gè)規(guī)模龐大的婦女連。我大抵能勾勒出她們相似的相貌：出生于六七十年代的多子女家庭，家里陰盛陽衰，多數(shù)女孩們沒怎么讀過書。在她們的世界觀里，并不覺得這個(gè)名字有什么問題，不管人生多苦，現(xiàn)在她們的網(wǎng)名總是那么陽光——幸福滿滿、幸福的一家人、相親相愛的一家人。

80年代，重男輕女的觀念不能說得那么直白了，于是“改改、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、變變”們興盛一時(shí)。我家房子后面的人家，一家七口，五個(gè)孩子，有四個(gè)是女兒，她們就被取名為改改、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、變變和換換。老大劉國柱比我爸小不了幾歲，是家里唯一的兒子，被他那70多歲的老媽視若珍寶。劉叔叔直到40多歲了，下雪天都沒有上房頂掃過雪，理由是他媽媽不讓，怕兒子摔著。

我們村荒原上，北方獨(dú)有的蒼涼之感｜圖源受訪者

為了給國柱多個(gè)手足幫襯，分擔(dān)養(yǎng)老壓力，幾個(gè)妹妹取名都可勁兒地往轉(zhuǎn)、變、改上面靠，然而天不遂人愿。四姐妹從小吃烙餅只能分著吃，國柱卻能蠻橫地端整鍋獨(dú)享；若要一起打撲克，妹妹們輸了被哥哥“抽皮條”理所應(yīng)當(dāng)，哥哥要是輸了，老媽就先沖出來護(hù)著；哥哥十幾歲了還尿炕，洗床褥的活兒不用說，都?xì)w妹妹們。

從小，幾個(gè)姐妹受著不公正的待遇，家里很不和氣，長大后一個(gè)個(gè)也都早早離家。換換讀書好，后來成了我們小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，學(xué)校距離她娘家步行不過10分鐘，但她寧愿天天吃盒飯，也不肯踏進(jìn)娘家吃一頓飯。

到了90年代我這一輩，計(jì)劃生育進(jìn)行得如火如荼，針對(duì)農(nóng)村的“一胎半”政策在我們村流行起來，意思是頭胎如果是女兒，間隔四到五年，還可以生一個(gè)，再生了兒子就是“一”，女兒就是“半”。如果都是女兒，那就是“雙女戶”。

“雙女戶”中的二女兒，通常境遇是最慘的。我有個(gè)同學(xué)叫孟二英，她的名字起得相當(dāng)隨意——姐姐孟英的2.0版本，吃穿用度也都是姐姐退下來的。家里人平常最喜歡對(duì)她說的話，是“多看看你姐”，多學(xué)學(xué)姐姐的懂事、聽話、肯干，將來和姐姐一樣，上市里面工作，拿錢補(bǔ)貼家里。

其實(shí)當(dāng)年“雙女戶”在村里也很多，只是二英的父母不死心，又從外面抱回了一個(gè)弟弟。二英驚訝地發(fā)現(xiàn)，弟弟所有的東西都是新的，名字也沒有順著叫三X。

有了弟弟后，孟二英在家更不受重視。長相出挑的她，初中輟學(xué)后去了我們那兒的服裝城賣衣服，后來聽說跟一個(gè)福建人結(jié)了婚，離開了村子就再?zèng)]有回來，至今沒有消息。二英叛逆的做派也令村民議論紛紛，但在我看來，這不過是多年積怨導(dǎo)致的最終決裂。

命運(yùn)開始改變

好在近幾年，農(nóng)村重男輕女的現(xiàn)象終于有了改善。

隨父母姓的四字名字、或者包含母姓諧音字的名字逐漸增多，例如康梁佳怡、李陳如涵、曹念塵（陳），某種程度上都代表著母親家庭地位的提升。前些日子，我在商場的游樂場，見過一個(gè)媽媽帶著兩個(gè)兒子玩，一個(gè)男孩叫李楊（音），另一個(gè)叫楊李，相當(dāng)公平公正了。

圖｜電影《盲山》劇照

網(wǎng)格員黃姨告訴我，從2010年以后，我們村女孩名字們明顯就“高雅”起來，“淑”、“菲”、“涵”“藝”成了常用字，聽起來嬌俏俏的。

我想，其中一個(gè)重要的原因是，如今這代年輕媽媽們，都有了女性意識(shí)。她們受過教育，其中的一些人或許童年也經(jīng)歷過重男輕女的傷害，長大后會(huì)迫切地追求男女平等，也想打破舊習(xí)陋習(xí)，生了女兒后，她們會(huì)更加珍視女兒，愿意把最好的祝福融在女兒的名字里。

比如偶像劇女主名字的常用字，就很受年輕媽媽們的歡迎。我大表姐就是典型的例子，她女兒出生于2009年，當(dāng)時(shí)《一起來看流星雨》正在全國熱播，我姐覺得里面男主角姐姐慕容云朵的名字好聽，就給自己女兒小名取了朵朵；而我二表姐一直很喜歡劉亦菲，去年誕下的小孩也跟著劉亦菲的小名叫起了茜茜。她們都希望女兒能擁有幸福的、有人愛的一生。

曾經(jīng)，表姐的婆婆勸說她再生一個(gè)兒子，被我表姐嚴(yán)辭拒絕了。一個(gè)孩子都難養(yǎng)的時(shí)代，誰有錢生兩個(gè)？隨著年紀(jì)漸長，她婆婆身上病越來愈多，去年摔了一跤意外骨折后，是孫女每天跑去送飯送菜，幫助家里做各種雜事。而她心心念念的大外孫問都沒問過一句，來了低頭就是打王者榮耀，飯也不吃，魂被手機(jī)吸了進(jìn)去。

或許是病久見人心，躺了一個(gè)多月后，老婆子想明白了，悄悄把朵朵叫了過去，給了她五百塊錢，說是獎(jiǎng)勵(lì)她考了年級(jí)第二的心意。孩子高興壞了，反手給奶奶買了新坎肩。

圖｜電影《盲山》劇照

婆婆其實(shí)也不賴，是那個(gè)年代的可憐女性，書沒有讀過，重活沒少干過。她自己的名字也是拉弟——類似于招弟，家人希望下面再拉扯出個(gè)弟弟來。

她觀念傳統(tǒng)，總覺得以男人為天，一輩子都順著丈夫。可惜嫁了個(gè)不知冷暖的男人，好不容易出去旅游一趟。老太太崴了腳，老頭子根本不帶照應(yīng)，依然獨(dú)自玩樂，傷透了她的心；加上兒子喝酒捅了好幾回簍子，又賠錢又找關(guān)系，老太太哭過不止一次。

“男人關(guān)鍵時(shí)刻也指望不上”，婆婆親身經(jīng)歷后感慨。她決定以后還是對(duì)孫女、兒媳好一點(diǎn)，至少，不讓她們?cè)僦貜?fù)自己的命運(yùn)。

原標(biāo)題：《農(nóng)村家庭的隱私，都藏在女性的名字里》

閱讀原文