《漫長(zhǎng)的季節(jié)》引人入勝的地方在于

將集體記憶

重新包裝上了流行的外套

就像給烤雞架

重新發(fā)明了一種新做法一樣

玩《GTA5》的時(shí)候，我喜歡去搶一輛出租車開著洛圣都的車載收音機(jī)，在這個(gè)虛構(gòu)的沙盒城市的雨夜中穿梭，放的都是那個(gè)年代風(fēng)格的懷舊金曲。然后，看著外面形形色色的人，想象著他們會(huì)有什么樣的故事，這個(gè)安靜的場(chǎng)景可能隨時(shí)會(huì)被一場(chǎng)意外和戰(zhàn)斗打破，因此這種日常才顯得與眾不同了。

→《GTA5》游戲截圖

當(dāng)我看到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》兩輛套牌的綠色出組成追逐的戲碼時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這部劇散發(fā)了很多吸引年輕人的要素。

套牌車本來可能是僅僅會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)?shù)匦侣勚挟?dāng)作趣聞插播的一則犯罪警示，但套牌車主去追逐套牌車的場(chǎng)景，變得格外具有戲劇沖突，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在進(jìn)展的過程中，正是很善于找到日常生活中的戲劇點(diǎn)。

這與觀看小品時(shí)候的體驗(yàn)很類似。在我的觀看經(jīng)驗(yàn)中，小品就最擅長(zhǎng)從我們最為熟識(shí)的日常生活中“化腐朽為神奇”，找到其中特別有意思的地方。我還記得小時(shí)候特別期待春晚小品出演的時(shí)候的期待，好像是過年逃不開的一場(chǎng)儀式。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》用一種東拼西湊的方式，把下崗再就業(yè)的主題重新弄得有意思了。

對(duì)于80、90年出生的普羅大眾來說，這是他們父輩一代面臨的環(huán)境，但是正兒八經(jīng)正襟危坐著拿這段歷史拍一個(gè)故事，還不如去看央視大型歷史紀(jì)錄片。

可以說，這個(gè)主題的歷史素材和切入點(diǎn)是被發(fā)掘得很深入的，在當(dāng)代文藝史中早已有所表現(xiàn)，90年代的不少工業(yè)題材小說都將目光聚焦到了個(gè)體工人生存與勞動(dòng)的困境上（其中有代表性的如原載《人民文學(xué)》1996年第1期的談歌的《大廠》等）。

這個(gè)時(shí)期，大工業(yè)就像一個(gè)脫離家庭庇護(hù)的長(zhǎng)子，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的震蕩中經(jīng)歷生存的艱難。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的樺鋼也是這樣一個(gè)縮影。

一方面，是因?yàn)橹袊?guó)工業(yè)生產(chǎn)的物質(zhì)前提在逐漸步入高科技、信息化的時(shí)代中面臨更為嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)，另一方面，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就意味著工廠要自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)與生產(chǎn)壓力。

在這個(gè)過程中，還不乏利用權(quán)力投機(jī)倒把和侵吞國(guó)有資產(chǎn)的問題。這些問題在民生領(lǐng)域在圍繞著大廠運(yùn)作的東北城市中更為明顯，樺林這個(gè)城市就是圍繞著樺鋼運(yùn)作的。

拿貫穿《漫長(zhǎng)的季節(jié)》全劇中基本的父子矛盾舉個(gè)例子：對(duì)于王響來說，“漫長(zhǎng)”既是無法從自己兒子死亡的悲憤與謎團(tuán)中走出來，也是他無法徹底適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中主體性的缺失。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，他一方面失去了自己在家庭中設(shè)想的無所不能的“父親”位置，同樣也失去了在大廠中火車頭駕駛員“先進(jìn)個(gè)人”“勞動(dòng)模范”的光榮身份。

他不是在失去一切的漫長(zhǎng)中，才變得迷茫的，而是在那之前就已經(jīng)逐漸變得迷茫了。

王響作為樺鋼工人的第二代和第三代人（兒子王陽）之間產(chǎn)生了無法理解的鴻溝。

王陽無法理解自己的父親還將樺鋼作為光榮的門面，認(rèn)為自己在燈紅酒綠的“維多利亞”賺取小費(fèi)同樣是憑借自己的勞動(dòng)——畢竟好萊塢電影、港臺(tái)歌星比朝九晚五的工廠生活顯得更有個(gè)性，畢竟這個(gè)社會(huì)“一切向錢看”。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)這些基本矛盾的解決是浪漫主義式的，用男性的英雄氣概想象式地解決了這些矛盾。本劇的基本張力匯聚于此，與其說是追尋真相的過程，更像是一種“老男孩”對(duì)自身價(jià)值的證明，雖然有些許的嵌套感，但是這個(gè)追尋的過程還是較好地被包進(jìn)了懸疑、探案的情節(jié)里。

讓我尤其印象深刻的一個(gè)橋段是第11集“拳打樺鋼廠長(zhǎng)”的以下犯上暴力——這是《水滸傳》式正義民俗想象的重新演繹。

只不過在劇中變成了普通工人向廠里的腐敗階層的控訴和復(fù)仇。龔彪和王響在日常的工作中都是以隱忍作為常態(tài)，但職代會(huì)鬧事、打架的橋段中，他們都集中爆發(fā)出自己的不平。這是特別水滸式的，正因之前壓抑的節(jié)奏，此處的發(fā)泄也就尤其暢快。除了幫妹妹和龔彪復(fù)仇之外，王響這里的情緒還充斥著幫下崗工友討公道和對(duì)樺鋼的深厚感情。

但是，浪漫主義的解決方式永遠(yuǎn)不能等同于現(xiàn)實(shí)的解決方式，面對(duì)時(shí)代降落的雪花，工人主體已經(jīng)很難被重新構(gòu)想為英雄。

即便劇集的末尾有老年王響對(duì)這想象中年輕的自己喊著“往前看”的臺(tái)詞，但其實(shí)在漫長(zhǎng)的過去中，他的人生很難“往前看”了?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》亂序的剪輯方式，也像是在回憶中打撈碎片。

雖然在一些對(duì)白中，刻意置入的包袱使得觀看的過程有點(diǎn)“擰巴”；雖然本劇在結(jié)尾處稍顯倉(cāng)促，在情節(jié)上也有一些瑕疵，但這些不妨礙它以年輕人喜聞樂見的方式（不光是懸疑劇的形式，還包括對(duì)《泰坦尼克號(hào)》《古惑仔》、賈樟柯、馬丁·斯科塞斯乃至春晚小品等作品的戲仿）展示了對(duì)大廠工業(yè)時(shí)代的挽歌。

盡管本劇記錄了一段寒冷的、殘酷的歷史，但是導(dǎo)演大量使用了陽光明媚的場(chǎng)面。除了一種積極的必要性，還是給了觀眾很多溫暖的感受，畢竟生活還是要繼續(xù)。

之前看過一個(gè)關(guān)于雞架的紀(jì)錄短片，在東北下崗潮時(shí)，“食之無味、棄之可惜”的雞架被勞動(dòng)人民開發(fā)出了新的品嘗方式，滿足了那個(gè)年代“大快朵頤”的愿望。

在一個(gè)最簡(jiǎn)單的夜晚和三五好友喝著啤酒吮著雞架，醉眼惺忪，打撈著往昔歲月中沉入水底的意難平，這種樸素的浪漫，何嘗不是卑微生活中的強(qiáng)大動(dòng)力呢？

作者：羅家俊