一年多前，在瑞金醫(yī)院門(mén)診大廳排隊(duì)看病，楊文俠看到大多人行色匆匆、眉頭緊鎖，大廳放著一架鋼琴，于是萌生了彈琴的念頭。去年五月至今，她和老伴每周來(lái)彈琴兩次，一彈就是兩三個(gè)小時(shí)甚至一天。

生命很脆弱，每天都有人患癌，每天都有人在經(jīng)歷死亡，因?yàn)樯慕K點(diǎn)始終是死亡，活著的時(shí)候，能不能給家人帶來(lái)什么，給社會(huì)帶來(lái)什么——這是楊文俠在癌癥期間思考最多的話(huà)題。

癌癥老人：每周兩次去門(mén)診大廳彈鋼琴

一周兩次去瑞金醫(yī)院彈琴，已是楊文俠夫婦生活的一部分。

家住上海浦東康橋，夫婦倆6點(diǎn)多起床，8點(diǎn)多到門(mén)診，輪著彈一整本琴譜，一彈就是兩三個(gè)小時(shí)甚至一天。楊文俠說(shuō)：“如果路途不遠(yuǎn)，我寧愿天天去醫(yī)院彈琴?！?/p>

69歲的老伴趙世清，是病友和醫(yī)護(hù)人員眼里的“模范老公”。

“他每次都陪楊阿姨來(lái)看病，還陪她一起在大廳彈琴，沒(méi)缺席過(guò)一次?！比鸾疳t(yī)院功能神經(jīng)外科護(hù)士邱嫻對(duì)這對(duì)老夫妻印象深刻，“楊阿姨是個(gè)樂(lè)觀派，剛來(lái)時(shí)就是個(gè)肺癌病人，三年了，但她滿(mǎn)臉微笑，看不出是個(gè)癌癥病人，害怕的倒是她的老伴。”

楊文俠退休后，跟老伴學(xué)鋼琴。而老伴原先學(xué)的是手風(fēng)琴，為了陪伴女兒學(xué)鋼琴，30多歲開(kāi)始自學(xué)，如今在女兒開(kāi)的琴行教人彈琴。

“去年一天，我來(lái)醫(yī)院看病，看到那么多人在排隊(duì)，多半焦慮不安，心情也不好，門(mén)診大廳當(dāng)時(shí)放著一架鋼琴，我就想著是不是可以去申請(qǐng)下，來(lái)這里彈琴?！睏钗膫b說(shuō)，當(dāng)天她跟醫(yī)院社工部申請(qǐng)，第二天就“上崗”了。

當(dāng)時(shí)，她剛做完一次腦部手術(shù)，病情算是控制住了，但隨后又發(fā)現(xiàn)了病灶，又動(dòng)了次腦部手術(shù)，其間彈琴卻幾乎沒(méi)有斷過(guò)，風(fēng)雨無(wú)阻。

愛(ài)彈琴的楊文俠，也在實(shí)踐著自己的人生價(jià)值。

一名80多歲的看病老人，一直來(lái)聽(tīng)她彈琴?！坝幸淮嗡艺f(shuō)，他想學(xué)琴，還想請(qǐng)我演奏一曲《友誼地久天長(zhǎng)》，我一遍遍地給他示范，他每次都會(huì)問(wèn)我下一次什么時(shí)候來(lái)?！睏钗膫b說(shuō)，這名老人每天來(lái)，還會(huì)給她帶禮物——巧克力、手絹，端午節(jié)還送來(lái)了一大箱粽子。

“有些禮物太貴重了，我都不敢要，我跟他說(shuō)我會(huì)教你的，但你不要再送我禮物了?！薄胺劢z”的愛(ài)慕讓楊文俠甚至有些害羞。

老伴趙世清則在一旁打趣：“我就是希望她別什么都自己做，出院第一天就給我們燒菜做飯，一刻沒(méi)停過(guò)，現(xiàn)在也是，什么都不讓我做。”

每次老伴這么一說(shuō)，楊文俠會(huì)習(xí)慣性地回復(fù)老伴：“我想就我一個(gè)人來(lái)，累一點(diǎn)不要緊，你要去教琴也很忙?！?/p>

活著能為家庭分擔(dān)一些是一些，這是楊文俠認(rèn)為的價(jià)值體現(xiàn)，有時(shí)聽(tīng)得不耐煩了，她還會(huì)跟家里人說(shuō)：“我都是個(gè)病人了，再累點(diǎn)也不算什么，讓我做好了?！?/p>

護(hù)士：很多癌癥病人的堅(jiān)強(qiáng)超乎想象

患癌5年了，3次手術(shù)也沒(méi)有打敗楊文俠。

2017年5月至今，每周兩天，她都來(lái)瑞金醫(yī)院門(mén)診“報(bào)到”彈琴。她一直記得邱嫻跟她說(shuō)的“你最勇敢，你最堅(jiān)強(qiáng)了！”

在邱嫻護(hù)理的病人中，像楊文俠一樣的肺癌腦轉(zhuǎn)移患者占據(jù)了絕大多數(shù)，這也是她的課題研究對(duì)象?！捌鋵?shí)醫(yī)學(xué)技術(shù)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是有限的。” 邱嫻說(shuō)，有的癌癥晚期病人，特別是腦轉(zhuǎn)移瘤病人，會(huì)出現(xiàn)腦子劇烈疼痛，產(chǎn)生絕望、輕生的念頭，我們需要幫助他們?nèi)ゾ徑膺@種身體的疼痛，如果他們的心理出現(xiàn)了抑郁煩躁的問(wèn)題，也需要我們醫(yī)護(hù)人員去關(guān)心、去慰問(wèn)。”

醫(yī)療技術(shù)是冷冰冰的，但現(xiàn)實(shí)中醫(yī)護(hù)人員的關(guān)懷和細(xì)心照顧，哪怕一句話(huà)一個(gè)動(dòng)作，也可以帶給病人生的力量。

這種力量是相互感染的。邱嫻記得，她曾護(hù)理過(guò)的一個(gè)肺癌老人，沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有子女，但依然樂(lè)觀，看到她會(huì)問(wèn)，“還記得我上次跟你說(shuō)的暗號(hào)（口號(hào)）嗎？”

暗號(hào)就如同生命延續(xù)的標(biāo)記。“病人希望我們記得暗號(hào)，這意味著他們還活著，又來(lái)醫(yī)院復(fù)診了，這對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)也是最大的欣慰?！鼻駤拐f(shuō)，她們時(shí)常害怕給病人打電話(huà)時(shí)，對(duì)面沒(méi)有人接，或是他人接起了電話(huà)，“第一反應(yīng)就是，這個(gè)病人是不是已經(jīng)走了?！?/p>

邱嫻見(jiàn)過(guò)一名“80后”晚期乳腺癌病人，是名教師，已不止一次出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移瘤，但生的欲望強(qiáng)烈，每2個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)復(fù)查，“她復(fù)查時(shí)說(shuō)，很想看到我們，但每次也都很害怕看到我們，害怕面對(duì)自己的病。她說(shuō)她有一名女兒，想看著她長(zhǎng)大，希望我們想想辦法。”

“有時(shí)候他們要的并不僅僅是關(guān)愛(ài)，而是自己的價(jià)值體現(xiàn)?！泵鎸?duì)死亡，癌癥病人需要的真正是什么？這是邱嫻考慮得最多的。

“很多時(shí)候，是病人在教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡，積極面對(duì)人生。”邱嫻說(shuō)，有一次，楊文俠在全國(guó)拿了個(gè)優(yōu)秀志愿者獎(jiǎng)，贏了一個(gè)大冰箱，第一時(shí)間就給她打電話(huà)，“邱護(hù)士，這個(gè)冰箱我送給你們病房吧，這樣你們和病人都可以用。”因?yàn)椴》靠臻g有限，邱嫻只能無(wú)奈拒絕。

前不久，2名癌癥病人的故事被微信朋友圈刷屏。哈爾濱女孩王越身患胃癌，在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，她決定為自己辦一場(chǎng)生前告別會(huì)，會(huì)上她說(shuō)：“我想在活著的時(shí)候，開(kāi)一次追悼會(huì)，和自己的人生好好地告別?！?/p>

“很多癌癥病人，并沒(méi)有我們想象的那么脆弱，那種堅(jiān)強(qiáng)超乎了醫(yī)護(hù)人員的想象?！鼻駤褂^察中，樂(lè)觀積極的癌癥病人占了大多數(shù)。

她還記得在紀(jì)錄片《人間世》中，瑞金醫(yī)院病房?jī)?nèi)有名僅26歲媽媽?zhuān)咽且认侔┩砥?，“她?jiān)強(qiáng)地想要活下去，笑著面對(duì)剛出生的孩子，哪怕多活一天，她也要看著孩子一天天長(zhǎng)大。”

而前不久發(fā)在人民日?qǐng)?bào)微信公號(hào)的文章《他37歲被查出胃癌晚期，朋友圈讓人淚崩：面對(duì)疾病有太多話(huà)要說(shuō)》，讓更多人知道了“老沙”的故事。

“老沙”真名劉凌峰，是一個(gè)工作狂，胃癌晚期的他，列出了長(zhǎng)長(zhǎng)的“遺愿清單”，上面寫(xiě)著“我想擁抱每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人”——父親，我期盼能夠多活些時(shí)日，未來(lái)路漫漫，能夠成為您的拐杖，陪您走走完……兒子，我想帶你去釣魚(yú)、野營(yíng)、夜讀，參加你的家長(zhǎng)會(huì)，我怕你將來(lái)都無(wú)法體驗(yàn)一個(gè)真正的父親到底應(yīng)該是怎樣的溫暖……老婆，如果能回到2012年，我也一定好好照顧自己的身體，陪你走更長(zhǎng)的路……

“向死而生，是對(duì)生命的一種敬畏和超脫?！鼻駤拐f(shuō)，無(wú)論是那個(gè)開(kāi)告別會(huì)的女孩，還是老沙的故事，他們的分享都具有社會(huì)意義，也可以鼓勵(lì)更多癌癥患者甚至是普通人群，去關(guān)注身體健康，珍惜身邊人，將每一天當(dāng)做生命的最后一天來(lái)對(duì)待。