職場劇創(chuàng)作愈發(fā)顯得吃力不討好，這是業(yè)內(nèi)普遍存在的共識。一方面，都市范和專業(yè)性并存的職場劇并不容易進(jìn)入下沉市場；另一方面，職場劇的核心受眾——比如大學(xué)生和都市白領(lǐng)，并沒有想象中的那么需要只能以正面表現(xiàn)為主的國產(chǎn)職場劇。二三十年前，我們在tvb的職場劇里遐想大都市的白領(lǐng)生活，而今這一切已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，但“996”“社畜”的真實(shí)處境也打破觀眾對于職場生活的夢幻想象，觀眾似乎不再需要經(jīng)由職場劇去想象一些什么了。

醫(yī)療劇作為職場劇的一個(gè)分支，也面臨這樣的困境。無論是有流量坐鎮(zhèn)的《謝謝你醫(yī)生》，還是口碑相對出眾的《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，都稱不上出圈。這一回的《白色城堡》亦然，單從播出數(shù)據(jù)上看平平淡淡，雖然它有著還不錯(cuò)的看點(diǎn)。

《白色城堡》海報(bào)

編劇如果沒有醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，要寫好醫(yī)療劇是一件太困難的事，隔行如隔山，醫(yī)療劇對于專業(yè)性的要求更高?！蛾P(guān)于唐醫(yī)生的一切》編劇大學(xué)時(shí)念的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)；《白色城堡》也有著不錯(cuò)的專業(yè)性打底，其改編自北京安貞醫(yī)院急診危重癥中心副主任醫(yī)師王成鋼帶有自傳體性質(zhì)的同名小說?！栋咨潜ぁ酚稍?jīng)獲得白玉蘭最佳編劇的張蕾執(zhí)筆，《鶴唳華亭》的導(dǎo)演楊文軍擔(dān)任總導(dǎo)演，從原作到團(tuán)隊(duì)都比較靠譜。

專業(yè)性只是醫(yī)療劇最基本的前提。當(dāng)前醫(yī)療劇創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，除了職場劇這一大類的整體困境外，還在于醫(yī)療劇自身也進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸階段。

當(dāng)一部醫(yī)療劇出來，觀眾已經(jīng)基本可以預(yù)料到它的敘事模式：通過一個(gè)個(gè)單元案例，來體現(xiàn)醫(yī)生的成長、醫(yī)生的辛苦和醫(yī)生的偉大，也經(jīng)由一個(gè)個(gè)案例折射患者的眾生相，并對醫(yī)患關(guān)系有所揭示和思考。

這一敘事模式是戴著鐐銬跳舞的結(jié)果，因?yàn)獒t(yī)療劇一直存在著一些創(chuàng)作禁區(qū)。比如醫(yī)患矛盾不能深挖，醫(yī)療體制不能多談，也必須總體上確保醫(yī)生群體的正面形象。醫(yī)療劇創(chuàng)作束手束腳，難免進(jìn)入模式化但安全的創(chuàng)作范式中。就比如從《謝謝你醫(yī)生》、《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，再到《白色城堡》，基本都是以單元病例連綴起情節(jié)，然后再一并講講患者的故事，說說醫(yī)生的辛苦。

尷尬的是，有時(shí)連病例都會撞題。比如《白色城堡》第9集有這樣一個(gè)病例，一個(gè)打籃球的年輕人突然暈厥了，血氧下降得非?？欤⑶也∪说挠曳螞]有呼吸音。醫(yī)生趕緊去問病人的同學(xué)病人打籃球時(shí)是否有嚼口香糖的習(xí)慣，果不其然，是口香糖卡住聲門了，這才引發(fā)了窒息的風(fēng)險(xiǎn)。

劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)不要嚼口香糖

這個(gè)案例原原本本也出現(xiàn)在《謝謝你醫(yī)生》中的第4集。兩部劇中，醫(yī)生分析病情、排除病因的臺詞高度相似。

《謝謝你醫(yī)生》有相似的病例

雖然《謝謝你醫(yī)生》播得早，但可千萬別說《白色城堡》借鑒了它，因?yàn)橥醭射摰男≌f原作里確實(shí)記錄了這樣的案例（2018年出版），反而是《謝謝你醫(yī)生》的原作《ICU48小時(shí)》并無這一案例。那么，《謝謝你醫(yī)生》的編劇團(tuán)隊(duì)在收集案例時(shí)是否讀過小說《白色城堡》，我們就不清楚了。

這是國產(chǎn)醫(yī)療劇的客觀困境：編劇團(tuán)隊(duì)哪怕在創(chuàng)作階段可以收集幾十個(gè)案例，各種限制下，到后面挑挑揀揀刪刪改改就是那么些案例。

小說《白色城堡》對于醫(yī)院這一職場中人際關(guān)系的復(fù)雜，醫(yī)療制度的不足，醫(yī)患糾紛的死結(jié)，以及醫(yī)療制度下醫(yī)生的無奈有頗多著墨，到了劇版均被“凈化”了。也由于劇情無法對醫(yī)療體制進(jìn)行有效的省思，劇集對于患者眾生相、醫(yī)患關(guān)系的呈現(xiàn)，基本也是那些能夠說的內(nèi)容，諸如醫(yī)生很偉大、有些患者的經(jīng)歷令人唏噓、有些患者對醫(yī)生有很多誤解，等等。

因此，如今的國產(chǎn)醫(yī)療劇要好看，不能僅僅局限于醫(yī)療部分的保守、雷同式呈現(xiàn)，一定得有超越醫(yī)療范疇的信息增量，讓觀眾能夠有情感上的投入、代入或補(bǔ)償。

《白色城堡》具備不錯(cuò)的可看性，歸根結(jié)底在于它成功地塑造了“急診四杰”的形象，他們是燕都醫(yī)科大學(xué)附屬安康醫(yī)院的王揚(yáng)鳴（彭冠英 飾）、路易（涂松巖 飾）、祖聞達(dá)（高鑫 飾）、劉非（熊梓淇 飾）?！栋咨潜ぁ分v述了四個(gè)理想主義者的境遇，只不過他們活動(dòng)的場域是醫(yī)療領(lǐng)域。

劇中占據(jù)主導(dǎo)位置的是王揚(yáng)鳴。一出場的他很容易讓年輕觀眾有所代入：漂在大都市的外省青年，如果不能順利到找到工作，戶口就得回到原籍去；跟大多數(shù)剛出象牙塔的年輕人一樣，他有些青澀稚嫩，但初生牛犢不怕虎，敢拼，不怕輸，更難得的是，擁有一顆純粹的初心。

王揚(yáng)鳴（彭冠英 飾）

怎樣的初心呢？由于急診科醫(yī)生職業(yè)的特殊性，他們見證過太多的死亡。很多新人醫(yī)生第一次遭遇病人的死亡時(shí)，或許都會跟王揚(yáng)鳴和劉非一樣，被嚇到了，驚覺死亡的恐怖?！耙粋€(gè)幾分鐘前還有思想，還在動(dòng)，甚至還和你說話的人吐出最后一口氣，然后逐漸變得冰冷，變成一具毫無生氣的軀殼。”

然而，見證死亡是醫(yī)生這一職業(yè)的“常態(tài)”。很多醫(yī)生對死亡的態(tài)度，也會從一開始的震驚、痛心，慢慢轉(zhuǎn)向平淡、冷靜。就像祖聞達(dá)說的，“既然想要干這份工作，就要想辦法說服自己，生和死都是這份工作中再平常不過的一部分。你記著，我們不是神，我們不可能救活每一個(gè)患者”，醫(yī)生得學(xué)會從難受的感覺中走出來，否則“你就會承受巨大的痛苦，這種痛苦讓你沒有勇氣，面對下一個(gè)病人，甚至再也干不了這一行。接受現(xiàn)實(shí)吧，接受你無能為力的現(xiàn)實(shí)，不要再帶有任何感情色彩”。

醫(yī)生都學(xué)會接受患者的死亡

這是事實(shí)。這并不是說醫(yī)生變得麻木不仁了，而是醫(yī)生確實(shí)不可能救得了每個(gè)人，醫(yī)生必須move on。只是也不能排除，個(gè)別醫(yī)生對死亡習(xí)以為常的心態(tài)或?qū)虿蛔鳛榈睦淠?/p>

所以王揚(yáng)鳴的回答是，“至少現(xiàn)在不行，我當(dāng)初學(xué)醫(yī)就是因?yàn)橛星楦性诶锩?，因?yàn)槲以谝猓绻懿辉谝?，我也不會選這行了”。王揚(yáng)鳴在意每個(gè)患者的死亡，共情親屬的痛苦，只有這份在意與痛苦存在，才會讓他更努力地去救更多的人。這是王揚(yáng)鳴的初心，用那句廣為流傳的話來說，就是“這條小魚在乎”。

王揚(yáng)鳴愿意去承受每一份痛苦，因?yàn)樗谝?/p>

《白色城堡》成功地還原了我們每個(gè)人心中最大的期望：我們希望遇到像王揚(yáng)鳴這樣的醫(yī)生。無論我們是什么職業(yè)什么身份，我們都有可能是病人，或者病人的家屬。王揚(yáng)鳴這類醫(yī)生的存在，著實(shí)會給我們帶來巨大的慰藉。

劇情的行進(jìn)，也一再強(qiáng)化著王揚(yáng)鳴赤子之心的純粹與金貴。在他的價(jià)值觀里，醫(yī)生就是要救人，救人永遠(yuǎn)是第一位的，哪怕救人可能給醫(yī)生帶來“麻煩”，王揚(yáng)鳴依然將救人放在第一位。

比如這邊患者不立即手術(shù)，馬上就撐不住了；可如果要進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)院有一些流程要遵守，比如病房里實(shí)習(xí)醫(yī)生沒有處置權(quán)、切氣管要進(jìn)行會診，比如進(jìn)行手術(shù)對環(huán)境有很高的要求，比如一些手術(shù)需要征得家屬的同意……

如果醫(yī)生違背了這些流程——雖然你的出發(fā)點(diǎn)是救人，一旦病人有什么后果，責(zé)任就得由醫(yī)生來背，有可能被家屬告上法庭、賠錢，有可能被開除。捫心自問，如果我們面臨同樣的處境，有幾個(gè)人能像王揚(yáng)鳴那樣豁出去？

《白色城堡》既滿足了觀眾的期待心理——我們渴望遇到王揚(yáng)鳴這樣的醫(yī)生，同時(shí)它也成功地勾起觀眾對于一個(gè)理想主義的境遇的好奇——王揚(yáng)鳴這樣的人會遭遇些什么？劇情時(shí)不時(shí)就虐一虐王揚(yáng)鳴，讓觀眾為他的未來揪心。

兩名新人醫(yī)生都有被虐的時(shí)刻

但《白色城堡》不是悲情主義，它不是呈現(xiàn)一個(gè)理想主義者如何被現(xiàn)實(shí)碾壓；《白色城堡》是理想主義和浪漫主義的，它呈現(xiàn)的是一個(gè)理想主義者如何發(fā)光發(fā)熱，如何感染了他身邊的人，如何得到其他人的守護(hù)，如何讓更多人徹底成為理想主義者……

在劇中，王揚(yáng)鳴身邊幾乎所有人都在默默幫著他。師傅路易雖然對王揚(yáng)鳴很毒舌，但每一次王揚(yáng)鳴因救人惹上麻煩，路易都為王揚(yáng)鳴奔走。甚至，路易原本被民營醫(yī)院高薪聘走，當(dāng)王揚(yáng)鳴因?yàn)榫热擞锌赡鼙婚_除時(shí)，路易還是決定放棄民營醫(yī)院的高薪工作，“我得回去救他”。

師傅路易懇求患者家屬，放棄追究“救人”的王揚(yáng)鳴的責(zé)任

一向佛系的祖聞達(dá)，在王揚(yáng)鳴可能被開除時(shí)也向領(lǐng)導(dǎo)求情，“他的身上就是那么一種東西，讓人覺得，如果把這樣的醫(yī)生趕出醫(yī)院，大家會寒心的”。

佛系的祖聞達(dá)，也替王揚(yáng)鳴求情

 跟他僅僅有過短暫接觸的醫(yī)學(xué)大佬劉濱河（張志堅(jiān) 飾）也被他的真誠打動(dòng)，“一個(gè)試用期的大夫，都能為患者不顧一切，我為什么不能博一下呢？”

就連試用期兩個(gè)人只能留一個(gè)的競爭對手劉非也愿意幫他，“他要是走了，安康會有點(diǎn)無趣”。而在之后拯救被家暴女孩的案例中，劉非的行動(dòng)也證明了他同樣是個(gè)守初心的理想主義者。

競爭對手也站在他這一邊

更夢幻的是，每每到被開除的關(guān)口，王揚(yáng)鳴和劉非都能化險(xiǎn)為夷，最終他們倆都順利地留了下來，成為正式醫(yī)生。原本說好的二留一，可就是那么幸運(yùn)，醫(yī)院特批了一個(gè)，部門留下一個(gè)。他們的善良得到最好的呵護(hù)……

回到現(xiàn)實(shí)生活，我們知道我們距離王揚(yáng)鳴這樣的高貴人格有不小的距離，我們遇到像王揚(yáng)鳴那樣的人概率不高，也不是每一個(gè)王揚(yáng)鳴都能夠與這么多可愛伙伴同行——他們有可能是孤獨(dú)的、是被犧牲的……

所以，醫(yī)療劇的外殼以外，《白色城堡》本質(zhì)上是關(guān)于理想主義者的浪漫主義故事。現(xiàn)實(shí)中什么越是匱乏，我們越可以在《白色城堡》中得到一種假想式的滿足。

“急診四杰”很有愛

無論如何，《白色城堡》彰顯了一種理想的人格，一種理想的人際關(guān)系（并不局限于醫(yī)患關(guān)系）。這對于其他職場劇、醫(yī)療劇的創(chuàng)作也提供了一種破題思路。而如果這部劇能夠讓那么一些人向往成為王揚(yáng)鳴、或者愿意去守護(hù)生活中的王揚(yáng)鳴，也是善莫大焉了。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】