上周，賀桂梅教授攜新課《北大賀桂梅教授的女性文學(xué)課》入駐嗶哩嗶哩，迅速收獲超過(guò)1.2萬(wàn)粉絲，也收到了“云學(xué)生”們的熱情表白。這門以文學(xué)作為媒介，以女性主義作為方法的課程，真正指向的是：如何認(rèn)識(shí)我們今天的處境。

第四屆世界婦女大會(huì)期間，各國(guó)婦女代表就女性話題暢所欲言

賀桂梅教授在1994?1997年讀碩士研究生期間，開始參與女性文學(xué)批評(píng)。1995年第四屆世界婦女大會(huì)在北京順義召開，文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、媒體界等形成了一個(gè)不小的熱潮。她開始讀王安憶、鐵凝、林白、陳染、徐小斌、徐坤等人的小說(shuō)，也開始在戴錦華、夏曉虹、張京媛等老師們開設(shè)的女性話題課程上接觸到女性主義理論，并意識(shí)到自己的性別經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)研究之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

自1995年就讀碩士研究生期間發(fā)表的《性別的神話與陷落》，到完成學(xué)術(shù)著作《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，在近30年的時(shí)間里，女性文學(xué)與性別文化研究始終是賀桂梅教授關(guān)注的一個(gè)重要維度。她在《“個(gè)人的”如何是“政治的”——我的性別研究反思》一文中，曾提到：“無(wú)論是從事文學(xué)史、思想史研究還是當(dāng)代文化批評(píng)，從性別角度介入相關(guān)問(wèn)題的討論，常常是自己會(huì)努力嘗試的一種方式?！?p>

何為女性文學(xué)？對(duì)于我們有什么啟發(fā)？在最新錄制的短片中，賀教授講述了自己在個(gè)人生命成長(zhǎng)的階段與女性文學(xué)的相遇時(shí)刻。

從切實(shí)生活出發(fā)的女性主義

世婦會(huì)前夕，北京街頭的電影海報(bào)

我接觸女性文學(xué)這個(gè)議題大概是在九十年代中期，那時(shí)候我剛剛本科畢業(yè)，成為一名碩士研究生，正好趕上了1995年世界婦女大會(huì)，那時(shí)候是全國(guó)、全社會(huì)性地形成了一個(gè)女性關(guān)注的熱潮。我當(dāng)年作為一個(gè)女學(xué)生也非常熱情地投入其中，所謂投入其中就是認(rèn)同它提出的問(wèn)題，去閱讀相關(guān)的作品和理論，而且也展開自己的思考。

當(dāng)時(shí)女性文學(xué)吸引我的是，作為一個(gè)女性在生活中面臨的這些困惑，看起來(lái)是不那么學(xué)術(shù)的，人們也不用學(xué)術(shù)的方式跟你討論這些問(wèn)題。但實(shí)際上這些困惑對(duì)我的生活，以及我周圍同學(xué)的生活，特別是日常的、私人的場(chǎng)域，構(gòu)成了不小的困擾。

比如在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，從小是被當(dāng)成一個(gè)假小子看待的，我沒有受過(guò)特別多的訓(xùn)練說(shuō)“你應(yīng)該做一個(gè)什么樣的女孩，你的坐姿應(yīng)該怎么樣，你應(yīng)該怎么樣”。我從小就沒有受過(guò)這些“束縛”，或者說(shuō)對(duì)這一性別的展演的面向了解不多。

本科畢業(yè)，賀桂梅（左）與好朋友合影

可是當(dāng)我讀大學(xué)了，我就要作為一個(gè)成年人跟大家交往，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)我是有預(yù)期的，你是一個(gè)女性，你就應(yīng)該怎么樣。比如你應(yīng)該被動(dòng)一些，你應(yīng)該用什么樣的方式跟人交往。當(dāng)然我還不提讓我非常生氣的那種，完全不尊重我們意見的那些行為。

上世紀(jì)90年代，賀桂梅在燕園

總之，我覺得每一個(gè)人在青春期都會(huì)有這些性別方面的困擾，我發(fā)現(xiàn)我們來(lái)研究女性文學(xué)，我們來(lái)探討女性主義的理論，它回應(yīng)的是跟我的生活切身相關(guān)的很多問(wèn)題，而且我通過(guò)閱讀那些文學(xué)作品發(fā)現(xiàn)這些是可以被書寫的。正是出于這樣的一種相關(guān)性，出于一種內(nèi)在的、深切的相關(guān)性，使我開始有很強(qiáng)的動(dòng)力去閱讀，去思考，去寫作。

研究生時(shí)期的賀桂梅與同學(xué)合影

實(shí)際上我的學(xué)術(shù)發(fā)表最早就是關(guān)于女性文學(xué)方面的，但是大概在讀碩士之后的一段時(shí)間內(nèi)，我就中斷了關(guān)于女性文學(xué)的研究。為什么呢，第一，我不愿意為了約稿去寫，當(dāng)時(shí)女性文學(xué)是個(gè)大熱點(diǎn)，所以就經(jīng)常會(huì)有編輯來(lái)約稿。而我更愿意為了回答我的問(wèn)題，回答我生活當(dāng)中、生命當(dāng)中，精神上存在的問(wèn)題而去寫作和思考。第二，我同時(shí)感受到某種理論上的困境，或者是理論上的不夠。就是好像大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去都同一套話，所以我就不想反復(fù)地重復(fù)。

我在讀書期間曾經(jīng)參與過(guò)中央電視臺(tái)的《二十世紀(jì)中國(guó)女性史》專題節(jié)目的拍攝，那段關(guān)在中央電視臺(tái)租來(lái)的某個(gè)賓館的半年多的時(shí)間里，我大量地閱讀了關(guān)于女性主義和性別問(wèn)題、女性問(wèn)題的一些歷史、社會(huì)史研究方面的著作，這樣就補(bǔ)足了我原來(lái)關(guān)注文學(xué)問(wèn)題和理論問(wèn)題的某種不足。

《二十世紀(jì)中國(guó)女性史》

雖然我的重心是在做當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代文學(xué)研究，但實(shí)際上我一直都沒有放棄過(guò)關(guān)于女性文學(xué)和性別問(wèn)題的研究。只是我會(huì)更偏向電視連續(xù)劇，電影這些大眾文化當(dāng)中的性別問(wèn)題。

而且我在很早以前就說(shuō)，談?wù)撆缘膯?wèn)題不是要變成“女人主義”，而是要把性別的問(wèn)題放到一個(gè)更大的場(chǎng)域里來(lái)討論，只有這樣我們才能真正地、直接地面對(duì)女性問(wèn)題，面對(duì)女性文學(xué)的問(wèn)題。所以，大概從博士畢業(yè)（2000年）到我完成《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》這本對(duì)我來(lái)說(shuō)相對(duì)重要的學(xué)術(shù)著作，這段時(shí)間內(nèi)，我仍舊在做女性文學(xué)和性別研究，但是我是把它放到大眾文化或者文化研究的脈絡(luò)里。

重新探討二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)

這次決定講女性文學(xué)的課程，首先涉及到的是對(duì)文學(xué)的理解，為什么談文學(xué)，而不是談電視連續(xù)劇、談電影。

第一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)我回過(guò)頭來(lái)看整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)書寫的時(shí)候，這一百多年間，文學(xué)在各種敘事媒介中，是最核心、最重要的。

我們今天實(shí)際是一個(gè)大眾文化的時(shí)代，文學(xué)的位置相對(duì)地邊緣化，但是在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，如果我們要了解中國(guó)人的精神狀態(tài)，那么其實(shí)文學(xué)是最重要的媒介。

第二點(diǎn)，二十世紀(jì)的女性文學(xué)它提供了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他的媒介更深入、更豐富的、更復(fù)雜的書寫，這也使得我們今天需要很自覺地來(lái)直面我們作為中國(guó)人，特別是中國(guó)女性擁有的這一套遺產(chǎn)或者說(shuō)財(cái)產(chǎn)。

因?yàn)橹袊?guó)的女性問(wèn)題跟日本、韓國(guó)，跟西方不大一樣，這有很多的原因可以解釋，而且事實(shí)就是如此。可是我們?cè)诶碚撋辖?jīng)常跟著西方跑，而沒有意識(shí)到我們傳統(tǒng)的根基在哪兒，我們?cè)诙兰o(jì)積累了什么經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)書寫當(dāng)中它提供了這種想象的空間。我們沒有太深入地推進(jìn)相關(guān)的研究，所以這也是我有興趣重新探討二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的第二個(gè)原因。

第三點(diǎn)，跟我自己現(xiàn)在的年齡有關(guān)，因?yàn)槲易杂X地意識(shí)到自己不再是一個(gè)青年，一般來(lái)說(shuō)四十五歲以后就不叫青年了，實(shí)際上我們現(xiàn)在年齡放得很寬。但確實(shí)我自己深切地感覺到這一點(diǎn)大概是在我四十八歲的時(shí)候，完成了《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》這本書，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候我開始覺得自己慢慢地、逐漸地脫離了那種情緒化的，內(nèi)心始終不是很安寧的，那樣一種青春的狀態(tài)。而開始覺得自己變得比較沉穩(wěn)，也比較自信。

賀桂梅教授出席學(xué)術(shù)交流活動(dòng)

這個(gè)自信不在于我認(rèn)為我有多強(qiáng)，而是我相信我也可以通過(guò)思考，通過(guò)學(xué)術(shù)探討，通過(guò)寫作，來(lái)回應(yīng)包含我自己，包括社會(huì)的一些問(wèn)題。當(dāng)然我的能量有多大，這是放到一邊的，但至少我自己覺得很安寧，所以我認(rèn)為中年的一個(gè)標(biāo)志就是我們可能逐漸地?cái)[脫了青春期的那種躁動(dòng)和內(nèi)心的不安。

有血肉感的學(xué)術(shù)研究

與此同時(shí)，作為母親，無(wú)論是帶孩子，還是參與家庭生活的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)特別大的磨礪和磨煉。我大概在三十八歲的時(shí)候有了孩子，在那之前我還是一個(gè)比較典型的文學(xué)青年，生活比較自由，比較隨意，對(duì)自己的約束也不是很多。但是進(jìn)入這種有孩子的家庭生活之后，就有很多事情需要約束，同時(shí)你得要有一種智慧，在日常生活當(dāng)中去處理的，不僅僅是你自己的問(wèn)題，還要包含你去協(xié)調(diào)與他人的關(guān)系，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的磨煉。

我在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中獲得的各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，也是在我這個(gè)年齡想去討論和反思的，這也是我在不斷地回顧和思考的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)性別問(wèn)題在其中占有非常重要的維度，因此我就更愿意跟同行、朋友和學(xué)生們交流和討論這些問(wèn)題。

貝蒂·弗里登（Betty Friedan）是一位美國(guó)作家、編輯，在近代女性主義運(yùn)動(dòng)中扮演著重要的角色，其著作《女性的奧秘》為提倡自由主義女性主義的經(jīng)典。

這使我想起六十年代美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)家、社會(huì)改革家貝蒂·弗里登寫《女性的奧秘》。她一開始認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，就是因?yàn)樗且粋€(gè)天分很高的研究者，可是她被迫地回到家庭中去帶孩子，而且三、四個(gè)孩子，她覺得很困擾。開始她認(rèn)為大概是她自己的問(wèn)題，但是后來(lái)她通過(guò)跟同行，跟同為家庭主婦的那些朋友、老同學(xué)去溝通的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她們都有同樣的問(wèn)題。因此她才萌生出一個(gè)想法，就是我要做一個(gè)調(diào)查，我要寫一本書。

我覺得做女性文學(xué)研究非常重要的一點(diǎn)是，它跟我們的生命是直接相關(guān)的，跟我們?cè)谌粘Ｉ睿踔潦悄切┧饺松顖?chǎng)域里面遇到的問(wèn)題是密切相關(guān)的。因此這樣的學(xué)術(shù)探討會(huì)更有一種血肉感。

所以我希望通過(guò)女性文學(xué)這門課，我們是在談文學(xué)，同時(shí)我們也在談女性共有的、共同面對(duì)的那些困惑、生命經(jīng)驗(yàn)。

我很珍惜這樣的交流機(jī)會(huì)。我也希望這門課能夠真的是一個(gè)交流的平臺(tái)，而不是我教給大家什么，我告訴大家什么。其實(shí)那些問(wèn)題是我們共有的，只是我談我的想法，談這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是什么，談文學(xué)是如何書寫的。我們可以一起來(lái)打開這個(gè)問(wèn)題討論的空間，討論怎么樣來(lái)面對(duì)。這是我愿意來(lái)開女性文學(xué)這門課的很重要的動(dòng)機(jī)。

原標(biāo)題：《賀桂梅｜個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的突圍：從女性、學(xué)者到思想者》

閱讀原文