起初在為這本書命名的時(shí)候，殷健靈老師想過(guò)其他一些名字，比如說(shuō)《天涯白帆》或者是《看見(jiàn)白帆的窗口》。這是指這本書的起點(diǎn)，那扇遠(yuǎn)在天涯的邁克·金寫作中心的窗口。后來(lái)，在電話里，她提到了《根》，說(shuō)讓媽媽聯(lián)想到了這部經(jīng)典的作品?！陡肥且徊可鲜兰o(jì)的關(guān)于美國(guó)黑人的故事，在寫作過(guò)程中，作者上溯到了自己家族六代以上的祖先，層層疊疊地追根溯源，才慢慢有了關(guān)于黑人在美國(guó)奴隸制下的苦難歷程的故事?！斗防锩娴娜藗?，恰好也在追尋著自己的身份和在異國(guó)的土地上感知著流淌在血液中的古老的文明的聯(lián)結(jié)。

那不如就叫《帆》吧，我說(shuō)。

那就叫《帆》吧！她有些興奮地回應(yīng)著。

于是，便有了《帆》。

我想，在邁克·金的日子里，她大概每天都能透過(guò)那扇窗看到遠(yuǎn)處的海灣和被碧藍(lán)色映襯的白色船帆。就是那些隨意?？吭诤Ｃ嫔系男∪莻儯稽c(diǎn)一點(diǎn)漂進(jìn)了她的心里，逐漸開(kāi)始有了隊(duì)形，找到了秩序，最后被更加整齊地一行行排列成文字，再流到每位讀者的手中的。

如果單純把“帆”當(dāng)作一個(gè)名詞，它是指利用風(fēng)力使船前行的布篷。它的使用對(duì)象是船，使用范圍是無(wú)垠的大海。

帆是大海里的王者，可是在陸地上卻有些無(wú)措，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，每位讀者都可以做《帆》的帆，陸地上的帆。汽車，火車，或者是飛機(jī)擁有了帆會(huì)不會(huì)更加“一帆風(fēng)順”呢？（哦，飛機(jī)還是算了，飛機(jī)可不希望“風(fēng)順”，因?yàn)槔碚撋蟻?lái)說(shuō)，飛機(jī)在逆風(fēng)的時(shí)候更加有助于飛行）

就這樣，我做了《帆》的帆，帶她到了大陸深處，讓她看見(jiàn)除了大海以外的世界，廣闊的原野和大地，無(wú)盡的森林和草原，還有，世界上離星星最近的地方。

當(dāng)列車一路西行，向亞歐大陸的腹地行進(jìn)的時(shí)候，殷健靈老師剛好有一場(chǎng)直播，我把平板和《帆》靠在窗戶上。正在穿越無(wú)人區(qū)的火車經(jīng)常收不到信號(hào)，所以那場(chǎng)直播我沒(méi)有聽(tīng)到一句完整的話，除了一陣急促的電話鈴聲，媽媽打電話找她，她不好意思地對(duì)觀眾說(shuō)要接一下電話。固定電話放在她們家的窗臺(tái)上，古銅色的外殼有著金屬的光澤，用的時(shí)候，需要把上面的那塊典雅的布掀開(kāi)。她是一個(gè)很念舊的人吧，或者說(shuō)，是一個(gè)在堅(jiān)守的人，在飛速的現(xiàn)代化洪流裹挾下，勇敢得像是江心小洲。她是一個(gè)堅(jiān)持做自己，甚至逆流而上探索問(wèn)題的本質(zhì)的人。要是書也有自己氣質(zhì)的話，那這恰好也是《帆》的氣質(zhì)。

我們帶著桌子和小板凳在羊卓雍錯(cuò)邊野餐，小太陽(yáng)拿起一把凳子往遠(yuǎn)處走，我追上她，把書翻到“1991年的喜蓮”，對(duì)她說(shuō)：“看這一章，你會(huì)喜歡的?！?img alt="" height="1449" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/256/488/538.jpg" src="" data-imageid="256488538">沒(méi)過(guò)多久，她驚喜地看向我：“她寫得好好！我覺(jué)得她好懂我??！”

“那可不，她可是我的高冷貓耶！”我看似漫不經(jīng)心地回應(yīng)著，實(shí)際上心里卻歡喜極了，因?yàn)樗蚕矚g我的高冷貓呀！

我喜歡別人喜歡我的高冷貓。

我叫殷健靈老師高冷貓，因?yàn)樗袝r(shí)候像《帆》里的奧斯卡，像那只桀驁不遜而又冷傲的貓咪。她像是奧斯卡一樣跟我保持著不遠(yuǎn)不近的距離，有些時(shí)候我覺(jué)得她像是那只高高在上而又冷漠的貓咪，讓我無(wú)論如何也靠近不了。可是我還知道，她也像奧斯卡一樣，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿著好奇，悄無(wú)聲息地觀察和掌控著一切，她在小心翼翼地試探著靠近的貓條零食的時(shí)候，也在偷偷地注視和守護(hù)著我。

不過(guò)殷健靈老師本來(lái)就該做天上的那顆摸不到星星呀，她的內(nèi)心燈火通明，這也意味著她不會(huì)永遠(yuǎn)把光芒照到一件事或者一個(gè)人身上，因?yàn)樗推渌切莻円c(diǎn)亮了整個(gè)星空，整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)的星空。

這就是文學(xué)。

發(fā)端于孩子們混沌的虛空的心靈中，日益蘇醒，萌芽，隨后便源源不斷地為孩子們的成長(zhǎng)提供充足的養(yǎng)分和力量。雖然我早已經(jīng)不再是兒童文學(xué)的目標(biāo)讀者，可是有一天，當(dāng)我回溯許多問(wèn)題的根源的時(shí)候，為什么我會(huì)成為現(xiàn)在的自己的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)許多源頭都指向了以往閱讀過(guò)的殷健靈老師的作品，是她的故事讓我變成更好的自己，是她的光芒給了我無(wú)盡的憧憬與希望呀！

所以從那時(shí)起，我總想著自己能夠?yàn)樗鲂┦裁?，現(xiàn)在我正在做《帆》陸地上的帆??！雖然只是一艘小小的孤零零的帆，總有一天能夠遠(yuǎn)航到正在等待一艘船的機(jī)場(chǎng)里去呢。

于是，我?guī)е斗返搅私Y(jié)冰的納木錯(cuò)上行走。

帶她看世界上最高的山峰。帶她去尼泊爾和印度的邊境。帶她去看那座一夜消失的古格王朝。帶她去神山岡仁波齊朝拜。最后，她需要找到在等一艘船的機(jī)場(chǎng)了，可是機(jī)場(chǎng)在哪里呢？

送給喀什的小朋友們吧，這是這趟旅程的終點(diǎn)。

在一天傍晚，我們?cè)谌~城等著孩子們放學(xué)，并把《帆》送給了兩個(gè)小姑娘。我們和小朋友們告別以后，發(fā)現(xiàn)身后是“幸福路步行街”。

我們慢慢地在這條因?yàn)槠矫裼⑿鄱颐庥陔y的幸福路步行街上行走著，感受著屬于我們的幸福。最后，走到街頭的時(shí)候，我們停下了。高高的燙金的“幸福路步行街”幾個(gè)大字閃耀著光亮。

她的手指頭鉆進(jìn)我的指縫里，填滿了空隙，我們通過(guò)手指互相傳遞著力量。我們互相擁抱和依靠著對(duì)方的身體，小太陽(yáng)抬頭看著這條路的名牌，她的心里裝著這條路，這座城市，這個(gè)民族和這個(gè)國(guó)家。而我的思緒隨著《帆》漂到了小朋友們的身上，她們會(huì)喜歡這個(gè)故事嗎？這個(gè)故事也會(huì)帶給她們光亮嗎？她們未來(lái)會(huì)像帆一樣在大海里乘風(fēng)破浪嗎？

我不會(huì)知道答案。

不過(guò)我知道，我做了《帆》的帆，我?guī)е业搅艘蛔２吹臋C(jī)場(chǎng)。

原標(biāo)題：《在亞歐大陸的腹地，我做了《帆》的帆》

閱讀原文