原作者：半緣君

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！??！

“梔子花、白蘭花……”蘇州人記憶里的夏天，是從聽(tīng)見(jiàn)吳儂軟語(yǔ)的叫賣(mài)聲、聞到清芬郁烈的花香味開(kāi)始的。

如今走在蘇州街頭，依然會(huì)遇到賣(mài)花的奶奶。她們常常戴著遮陽(yáng)帽、穿著格子襯衣，腰間背著挎包，手上拿一個(gè)長(zhǎng)方形的托盤(pán)，兩朵白蘭穿成掛墜、六七顆茉莉串成手鏈，還有裝著茉莉干花的香包、麥稈草編織的花枕，玉骨冰肌，清香悠長(zhǎng)。即使“心硬”如我，也很難拒絕軟糯的推銷(xiāo)，常常停下腳步，買(mǎi)下這個(gè)季節(jié)限定的“時(shí)尚單品”，掛在胸前、戴在腕上，炎炎夏日的暑氣，立時(shí)就消了幾分。

街頭的茉莉

時(shí)光回轉(zhuǎn)到百年前，明清時(shí)的蘇州人與我們聽(tīng)著同樣的賣(mài)花聲。清代詩(shī)人蔡云在《吳歈百絕》中寫(xiě)道，“提筐唱徹晚涼天，暗麝生香魚(yú)子圓”，其中的“暗麝”是蘇軾給茉莉取的別名，蔡云自注說(shuō)，“夏月賣(mài)茉莉、珠蘭者，聲不絕耳。俗謂數(shù)錢(qián)五分為一花”。在一聲聲溫柔的喚賣(mài)里，我們聽(tīng)得到歷史的回響，聽(tīng)得到蘇州的風(fēng)雅。

每當(dāng)異國(guó)他鄉(xiāng)響起“好一朵茉莉花”的旋律，我都會(huì)生起一些對(duì)江南的牽念。但在千年以前，茉莉與江南之間尚無(wú)直接的聯(lián)系。在南宋文人鄭域、王十朋筆下，茉莉是舶來(lái)的奇花，“風(fēng)韻傳天竺”“遠(yuǎn)從佛國(guó)到中華”；對(duì)江南詩(shī)人范成大、楊萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，茉莉與荔枝都承載著對(duì)嶺南的回憶，“月在荔支梢上，人行抹利花間”。

西漢建國(guó)之初，陸賈出使南越國(guó)，留下了關(guān)于茉莉最早的文獻(xiàn)記載：“…特芳香者，緣自胡國(guó)移至。不隨水土而變，與夫橘北為枳異?！?/span>植物學(xué)家一般認(rèn)為，茉莉原產(chǎn)印度，西漢時(shí)傳入中國(guó)，它的名字是梵文“Malika”的音譯，起初有人寫(xiě)作“抹麗”，因其香味能掩眾花；也有人寫(xiě)作“沒(méi)利”，贊其低調(diào)不爭(zhēng)不搶?zhuān)顣r(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)：“蓋‘末利’本胡語(yǔ)，無(wú)正字，隨人會(huì)意而已?！?/span>

性喜溫暖濕潤(rùn)的茉莉最初種植于廣東、福建，南宋時(shí)，蘇州人范成大收到福建詩(shī)人袁說(shuō)友送來(lái)的茉莉，寫(xiě)下“千里移根自海隅，風(fēng)颿破浪走天吳”的詩(shī)句以表謝意。為了照料從南方遠(yuǎn)道而來(lái)的“朋友”，范成大費(fèi)心養(yǎng)護(hù)，冬天時(shí)“遮藏茉莉檻，纏裹芭蕉身”，等待下一個(gè)春天。

明 陳淳《茉莉軸》（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏

明代，茉莉的主要種植區(qū)北上至江西一帶，清朝雍正年間的《江西通志》記載：“茉莉花業(yè)之者以千萬(wàn)計(jì)，盆盆羅列，畦圃交通，三徑九徑不足方比，舫載以達(dá)江湖，歲食其利。”明代蘇州文人王稚登說(shuō)，章江的茉莉、貢江的蘭花，以及夾竹桃，非吳地本土所產(chǎn)，卻都得到了江浙百姓的熱捧。

古代的商品貿(mào)易依賴(lài)水路，姑蘇城外的虎丘山塘憑借著優(yōu)越的地理位置，成為商船的集散地。人們?cè)谶@里種花，“自桐橋迤西，凡十有余家，皆有園圃數(shù)畝”，也在這里賣(mài)花，“山塘列肆，供設(shè)盆花，零紅碎綠，五色鮮濃，照映四時(shí)，香風(fēng)遠(yuǎn)襲?！?/span>廣南花到江南賣(mài)，讓初夏的花市愈加繁華起來(lái)。晚明文人文震亨在《長(zhǎng)物志》中講到茉莉、素馨與夜合：“夏夜最宜多置，風(fēng)輪一鼓，滿(mǎn)室清芬，章江編籬插棘，俱用茉莉?；〞r(shí)，千艘俱集虎丘，故花市初夏最盛?！?/span>清代蘇州才女席蕙文寫(xiě)《虎丘竹枝詞》：“競(jìng)把花籃簪茉莉，隔船拋與賣(mài)花錢(qián)”，不是“明朝深巷賣(mài)杏花”的婉約，也不是“隔簾教喚賣(mài)花人”的含蓄，而是熱熱鬧鬧，爭(zhēng)先恐后。

清 徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》（局部） 遼寧省博物館藏

“贛州船子兩頭尖，茉莉初來(lái)價(jià)便添”，異地的新奇花卉，在江南市場(chǎng)上的價(jià)格水漲船高，杭州人周密用“其價(jià)甚穹”來(lái)形容。小小的茉莉花苞，在體溫的烘焙下，很容易就“想開(kāi)了”，只能以高價(jià)買(mǎi)得短暫的新鮮感，“婦人簇戴，多至七插，所直數(shù)十券，不過(guò)供一餉之娛耳”。到更北方，茉莉身價(jià)更高，“茉莉在三吳一本千錢(qián)，入齊輒三倍酬值?！?/span>花農(nóng)看到這個(gè)行情，喜悅中也帶著幾分不解，在南方，隨處可見(jiàn)的茉莉被當(dāng)成籬笆使用，不是稀罕物件，“賣(mài)花傖父笑吳兒，一本千錢(qián)亦太癡?！?/span>這個(gè)“癡”字，道盡蘇州人對(duì)茉莉的一片真情，熏風(fēng)乍拂時(shí)慷慨解囊，只為成就這一年一度的儀式感。

“香從清夢(mèng)回時(shí)覺(jué)，花向美人頭上開(kāi)”，含苞待放的小白花，無(wú)須復(fù)雜的使用說(shuō)明，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單插在頭上就足夠動(dòng)人，因此茉莉在古代常常用作簪花。南宋蘇州景德寺僧法云編寫(xiě)的《翻譯名義集》說(shuō)茉莉又名“鬘華”，將茉莉與頭發(fā)連到一起，清末的《清嘉錄》記道：“花蕊之連蒂者，專(zhuān)供婦女簪戴，虎丘花農(nóng)盛以馬頭籃，謂之‘戴花’。”

明代崇禎皇帝的周皇后祖籍蘇州，在坤寧宮種了六十多株茉莉，這位皇后向來(lái)簡(jiǎn)樸，不喜歡名貴的點(diǎn)翠珍珠，“翠羽定嫌猶帶艷，明珠應(yīng)恨不生香”，只有茉莉是她鐘愛(ài)的飾品，“每晨摘花簇成球綴于鬟髻”，素凈不失優(yōu)雅。

清代文人李漁認(rèn)為，茉莉就是為“助妝而設(shè)”的花卉，白天孕蕾，晚上開(kāi)花，不給人褻玩的機(jī)會(huì)，剛剛好讓女孩在起床時(shí)摘下。蒸取出來(lái)的花露，可作香水，也可作面脂，有“長(zhǎng)發(fā)潤(rùn)燥香肌”的功效，茉莉以多種多樣的方式守護(hù)著女孩的美麗。“植他樹(shù)皆為男子，種此花獨(dú)為婦人”，在女性生存空間狹小的古代社會(huì)里，茉莉儼然是閨中的知心朋友。清末太倉(cāng)人朱錫綬在《幽夢(mèng)續(xù)影》中說(shuō)，每一種花都是美人轉(zhuǎn)世，如梅花是貞女，梨花是才女，牡丹是“大家中婦”，荷花是“名士之女”，而茉莉，是“解事雛鬟”，玲瓏嬌俏，藏著女孩子的滿(mǎn)腹心事，更添幾分情韻。

妾有意郎無(wú)情時(shí)，茉莉被“埋怨”。明代蘇州文人馮夢(mèng)龍?jiān)凇稈熘骸分惺珍涍^(guò)一首《茉莉花》：“悶來(lái)時(shí)，到園中尋花兒戴。猛抬頭，見(jiàn)茉莉花在兩邊排。將手兒采一朵花兒來(lái)戴?；▋翰傻绞郑ㄐ倪€未開(kāi)。早知道你無(wú)心也，花，我也畢竟不來(lái)采?！?/span>“花心”一語(yǔ)雙關(guān)，想見(jiàn)人的不來(lái)，又何必摘下茉莉、精心妝扮呢。

兩情相悅時(shí)，茉莉又被“調(diào)侃”。被林語(yǔ)堂贊為“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女子”的蕓娘，曾與沈復(fù)打趣道，佛手似君子，香氣只在若有若無(wú)間；茉莉卻是小人，須借人之勢(shì)，花香“諂媚”。沈復(fù)便嘲笑簪著茉莉的她是“遠(yuǎn)君子而近小人”，蕓娘立刻回?fù)簦?span style="color:#2980b9;">“我笑君子愛(ài)小人耳?！?/span>如果鬢邊茉莉能說(shuō)話(huà)，這突如其來(lái)的狗糧一定會(huì)讓她直呼猝不及防，但善良如她，應(yīng)當(dāng)不會(huì)介意成了這對(duì)小夫妻你儂我儂的“工具花”吧。

梔子（左）、茉莉（中）、白蘭（右）

初夏的花卉多為白色，無(wú)論是碗口大的廣玉蘭、路邊開(kāi)滿(mǎn)的夾竹桃、亞熱帶獨(dú)有的木荷，還是梔子、白蘭與茉莉，都以純凈溫潤(rùn)的顏色對(duì)抗炎炎夏日。茉莉色如白雪、香可安神，成為消夏必備，南宋詩(shī)人劉克莊在《茉莉》詩(shī)中寫(xiě)，“一卉能熏一室香，炎天猶覺(jué)玉肌涼?！?/span>有時(shí)，它也配合更復(fù)雜的裝置一起使用，“風(fēng)輪慢卷，冰壺低架”，達(dá)到“香霧颼颼”的效果。清代民俗書(shū)《吳郡歲華紀(jì)麗》記道，“豪門(mén)貴宅多架涼棚，設(shè)碧紗廚于涼堂水榭，盆累珍珠蘭、茉莉成山，中座列冰槃，香風(fēng)四繞，涼欲生秋。”普通人或許不能將茉莉盆栽堆疊如山，卻能用銅絲紐串起花蕊，制成“茉莉花籃”，“夜懸綃帳，香生枕席，引入睡鄉(xiāng)”。鬢邊枕上，窗前院里，都是茉莉，令人“魂夢(mèng)俱恬”。

在最早引種茉莉的福建，南宋文人謝維新說(shuō)：“今人多采之以熏茶，或蒸取其液以代薔薇，或搗而為末以和面藥，其香可寶”，其中列舉了茉莉的三重妙用，除了制作香水和護(hù)膚品，最重要的就是“熏茶”。

以香入茶，古來(lái)有之。早在北宋，古人就開(kāi)始在綠茶中加入龍腦等香料，不過(guò)很快，這一做法遭到了宋徽宗的駁斥，他表示，“茶有真香，非龍麝可擬?！?/span>因此，人們轉(zhuǎn)而尋求自然的花香。南宋蘇州人施岳在詞中寫(xiě)道，“玩芳味、春焙旋熏，貯農(nóng)韻、水沈頻爇”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)用茉莉烘焙茶葉。

南宋趙希鵠在《調(diào)燮類(lèi)編》中記錄了制作花茶的詳細(xì)步驟，他們盯上的原料有很多種，桂花、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、桔花、梔子、木香、梅花，皆可作茶，“諸花開(kāi)時(shí)，摘其半含半放，香氣全者，量茶葉多少，摘花為伴”，為了控制香味，要以“三停茶葉一停花”的配比，將一層花一層葉放在罐子里裝滿(mǎn)，扎上繩子，入鍋蒸煮，接著取出冷卻，用紙包裹，在火上烘干。明代蘇州人顧元慶的《茶譜》繼承了這段論述，并再一次成為追求“真香”的反面典型，《茗譚》一書(shū)就說(shuō)，這種做法雖然能實(shí)現(xiàn)“一時(shí)香氣浮碗”的效果，卻“于茶理大舛”。

明 陳淳《茉莉軸》（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏

時(shí)至今日，花茶還是常常因?yàn)椴粔蚣兇?，處于茶葉鄙視鏈的底端，可是沁人心脾的味道，總會(huì)遇到知音。明代常熟人錢(qián)希言寫(xiě)詩(shī)道：“斗茶時(shí)節(jié)買(mǎi)花忙”，甚至茶價(jià)漸減、花價(jià)漸增，有點(diǎn)“買(mǎi)櫝還珠”的意思。明人制作的茉莉花茶的方法很多，有的是凈水浸花，有的是慢火蒸曬，有的是密封熏制……清代晚期，茉莉在蘇州最重要的功用就是制茶，《清嘉錄》記述說(shuō)，“茶葉鋪買(mǎi)以為配茶之用者，珠蘭輒取其子，號(hào)為撇梗；茉莉花則去蒂衡值，號(hào)打爪花?！?/span>此時(shí)，蘇州和福州都有了專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)茉莉花茶的作坊，福州的茉莉花茶暢銷(xiāo)華北，北京也涌現(xiàn)出慶林春、吳裕泰等主營(yíng)茉莉花茶的茶莊。

因市場(chǎng)需求巨大，虎丘種花為生的人越來(lái)越多，1890年，虎丘大約有花農(nóng)150戶(hù)，1909年增至645戶(hù)，1947年范煙橋所寫(xiě)的文章說(shuō)，虎丘方圓十里，有花農(nóng)四千余戶(hù)，“大概直接賴(lài)以生活之男女老幼須達(dá)十萬(wàn)人”，而花最直接的銷(xiāo)售地，就是茶葉鋪。茉莉、白蘭和玳玳，正是因?yàn)檫m合制茶，并稱(chēng)為“虎丘三花”?；⑶鹕侥_下也出現(xiàn)了直接以“茶花”命名的村鎮(zhèn)，即為“茶花大隊(duì)”。

今夏的冰淇淋、豆花等網(wǎng)紅甜品上，開(kāi)始流行撒干茉莉作裝飾，我總是一邊嚼一邊皺眉，這茉莉怎么沒(méi)有香甜、只是發(fā)苦呢？原來(lái)花與茶的融合，還需要關(guān)鍵的一步：“窨”，即將鮮花和茶葉拌到一起，經(jīng)過(guò)攤、堆、抖、篩、涼等工序，讓茶葉緩慢吸收花香。按照這個(gè)解釋?zhuān)榜俊睉?yīng)該讀作“xūn”，是熏染的意思，而在福建閩南語(yǔ)的方言里，制茶的老師傅都習(xí)慣讀“yìn”，這是他們口耳相傳、摸索總結(jié)出的方法。

1952年冬，以“蘇州窨花工作組”為基礎(chǔ)的蘇州茶廠(chǎng)正式成立。1979年，全國(guó)供銷(xiāo)總社畜產(chǎn)茶繭局在蘇州召開(kāi)了全國(guó)內(nèi)銷(xiāo)花茶質(zhì)量評(píng)比座談會(huì)，其中茉莉花茶不同窨次的頭名都被蘇州和福州瓜分，蘇州拿到四個(gè)第一， “五窨一提” 的榜首是蘇州茶廠(chǎng)的萌毫。評(píng)鑒茉莉花茶香氣有三個(gè)具體的指標(biāo)：濃度、純度和鮮靈度，福州花茶注重濃度，蘇州花茶則以鮮靈度著稱(chēng)。“鮮靈度”這個(gè)名字，一聽(tīng)就是蘇州人會(huì)在意的指標(biāo)，和福建相比，蘇州種植茉莉并無(wú)氣候條件的優(yōu)勢(shì)，但蘇州人秉承著精益求精的態(tài)度，準(zhǔn)確地控制溫度、濕度、時(shí)間和供氧量，讓茉莉花同時(shí)綻放，勻齊吐香，一呼一吸之間，濃郁的花香與鮮嫩的綠茶擁抱在一起。于是，在不見(jiàn)花瓣的茶葉里，仍氤氳著初夏的微風(fēng)。

攝影：白袍慕云

近幾年中，隨著城市化、工業(yè)化的進(jìn)程加快，香花與茶花都漸漸隨風(fēng)消逝。今天在路上兜售茉莉和白蘭的蘇州阿婆，大部分是從福建、浙江進(jìn)貨。我有時(shí)會(huì)想，是什么支撐她們，堅(jiān)持在似火的驕陽(yáng)做這一期一會(huì)的賣(mài)花生意，是生計(jì)所需，還是舍不下這朦朧的“茉莉情結(jié)”？

人們常說(shuō)，“今生賣(mài)花，來(lái)世漂亮”，從“載去香氣”的花船，到“擔(dān)得春風(fēng)”的提籃，這一縷幽韻，穿過(guò)漫漫歷史長(zhǎng)河，裝點(diǎn)了一代又一代蘇州人的夏日記憶。

參考文獻(xiàn)：

1. (清)袁景瀾（后名學(xué)瀾）：《吳郡歲華紀(jì)麗》,江蘇古籍出版社,1998

2. 王稼句點(diǎn)校：《吳門(mén)風(fēng)土叢刊》,古吳軒出版社,2019

3. 蔡夢(mèng)寥、蔡利民：《四季風(fēng)雅：蘇州節(jié)令民俗》,江西人民出版社,2013

4. 周瘦鵑：《蒔花志》,浙江文藝出版社,2020

5. 范煙橋著、王稼句編：《范煙橋游記》,上海三聯(lián)書(shū)店,2019

6. 張夢(mèng)格：《中國(guó)茉莉花文化研究》,西北農(nóng)林科技大學(xué),2018.

7. 蔡曾煜：《姑蘇茉莉花沉浮錄》,姑蘇晚報(bào),2019年07月21日A16版

8. 沈驊,王澤：《虎丘“三花”的前世今生》,江蘇地方志,2020(03):56-58.

9. 劉馨蓬：《南國(guó)女兒顏色好 素馨茉莉向炎天》,讀者欣賞,2002(7)

10. 黃長(zhǎng)椿：《明代江西贛州的種花業(yè)》,農(nóng)業(yè)考古,1990(01):209-210+213.

11. 三水：《茉莉花茶評(píng)比福州蘇州兩廠(chǎng)獲第一》,中國(guó)茶葉,1979(04):31.

12. 謝燮清：《試談茉莉花茶香氣的濃與鮮》,茶葉,1984(02):50-52.

13. 蔡穎華：《茉莉花茶溯源》,福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2018(04):93-96.

14. 肖正廣,朱硯文,張修樂(lè)：《茉莉花茶發(fā)展源流探研》,茶葉通訊,2021,48(01):173-176.

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《蘇州的夏天，是茉莉味的》

閱讀原文