陳彥君 綜合編譯

在成為“驚悚小說(shuō)之王”之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，史蒂芬·金不過(guò)是美國(guó)大西北的一個(gè)普通小鎮(zhèn)青年。他生在波特蘭，年少時(shí)頻頻搬家，直到1966年進(jìn)入緬因州大學(xué)就讀之后，他的大部分足跡都留在了緬因州。

書(shū)迷想必知道，在史蒂芬·金執(zhí)筆的小說(shuō)中屢屢登場(chǎng)的德瑞小鎮(zhèn)，原型就是緬因州的班戈鎮(zhèn)。1979年作家舉家搬遷于此?！暗吕锞褪前喔?，鎮(zhèn)子里的故事到處都是”， 史蒂芬·金自己是這樣說(shuō)的。 因此當(dāng)我們追尋他的履痕，想要尋找電影《小丑回魂》中那些奇特的幻影和具有隱喻意味的紅色氣球時(shí)，從這里開(kāi)啟旅程就再合適不過(guò)了。

史蒂芬·金之家

班戈市中心外一條綠樹(shù)成蔭的街道上，巋然屹立著一幢古靈精怪的哥特式別墅。黑色的熟鐵籬笆刻意鑄成蜘蛛、蝙蝠的形狀，與周?chē)钠渌课莞窀癫蝗?。早幾個(gè)月，因?yàn)椤缎〕蠡鼗辍吩俣确摹⑸嫌?，別墅門(mén)前時(shí)常有紅色氣球出現(xiàn)，跟電影名叫潘尼歪斯的小丑設(shè)置陷阱的方式如出一轍。熟悉史蒂芬·金的人都知道，他時(shí)常會(huì)在自家門(mén)口和粉絲打招呼，所以即使一個(gè)人不請(qǐng)自來(lái)，也不必覺(jué)得唐突。就某種意義而言，屋前出現(xiàn)的紅色氣球意味著一種邀請(qǐng)。粉絲們?cè)谶@里留下包裹、鮮花和書(shū)，有時(shí)會(huì)還會(huì)用粉筆在門(mén)前留言。

班戈公立圖書(shū)館

2013年，史蒂芬·金和妻子塔比瑟捐資三百萬(wàn)美金修葺了這座圖書(shū)館，從此，這座龐然大物便屹立于此。作家本人對(duì)于這筆捐款并不想聲張，但當(dāng)?shù)厝丝偸呛軣崆榈馗慰驼勂疬@筆慷慨捐贈(zèng)，另外，早在1990年代，二十世紀(jì)九十年代，金就已經(jīng)為修建圖書(shū)館的新側(cè)翼捐贈(zèng)了兩百五十萬(wàn)美金，在stkfoundation.org的網(wǎng)站上可以查詢到這筆捐款。

班戈公立圖書(shū)館坐落在1913年因火災(zāi)焚毀的初代圖書(shū)館原址上。波士頓Peabody & Stearns建筑事務(wù)帶來(lái)了新的設(shè)計(jì)，外觀大氣，入口處設(shè)計(jì)優(yōu)雅，美觀大方的白色石塊中鑲嵌著高大的窗戶，室內(nèi)陳列著的古老的油畫(huà)和雕塑，種種細(xì)節(jié)讓這個(gè)地方成為作家們夢(mèng)寐以求的理想寫(xiě)作之地。網(wǎng)址： bpl.lib.me.us

杰拉爾德·溫特斯和索恩書(shū)店

位于班戈鎮(zhèn)主街48號(hào)的貝茨書(shū)店（Betts Books）名氣很大，不僅因?yàn)闀?shū)店藏有大量史蒂芬·金首版小說(shuō)，更因?yàn)樽骷乙渤３３銎洳灰獾卦煸L這家書(shū)店，和粉絲交談。2008年開(kāi)始，貝茨書(shū)店關(guān)門(mén)改為一間網(wǎng)上營(yíng)業(yè)的書(shū)店，而班戈鎮(zhèn)又急需一個(gè)銷(xiāo)售各類(lèi)史蒂芬·金周邊產(chǎn)品的實(shí)體店用來(lái)招呼狂熱書(shū)迷，這時(shí)候，書(shū)商杰拉爾德·溫特斯帶著他的藏品出現(xiàn)了。書(shū)店的陳列區(qū)讓人眼花繚亂，除了初版初刷的小說(shuō)之外，還有各類(lèi)限額發(fā)售的紀(jì)念品，作家的手稿、校樣、電影劇本，讓這里成為名副其實(shí)的史蒂芬·金博物館。網(wǎng)址： geraldwinters.com

托馬斯山水塔

在1897年建成的托馬斯山水塔，控制著整個(gè)班戈市水壓，它是《小丑回魂》中的德里市水塔的原型，就是在這里，斯坦第一次遇到了潘尼歪斯。讀過(guò)小說(shuō)原著，或是看過(guò)同名電影及電視劇的人，可能光是看到它的樣子就會(huì)不寒而栗，但實(shí)際上，作為小鎮(zhèn)上最主要的儲(chǔ)水塔，托馬斯山水塔至今沒(méi)有任何記錄在案的溺水事故發(fā)生。網(wǎng)址： bangorwater.org

希望山公墓

從班戈鎮(zhèn)向東，開(kāi)車(chē)十分鐘可以來(lái)到位于市郊斯戴特街1048號(hào)的希望山公墓，這里是《寵物公墓》電影中的主要取景地，史蒂芬·金在片中還玩了一把客串。希望山公墓還有另外一個(gè)為人熟知的身份——美國(guó)歷史最為悠久的花園公墓之一，公墓保存得相當(dāng)好，修葺得整整齊齊的草坪還有點(diǎn)綴于園中各個(gè)角落的綠植和花卉，讓人不由得想起英國(guó)國(guó)家托管機(jī)構(gòu)管理下的溫室和花園。

緬因州大學(xué)

造訪奧羅諾的理由同樣十分充分，這里是史蒂芬·金青年時(shí)代的樂(lè)園。他在緬因州大學(xué)求學(xué)期間，一邊為校報(bào)撰寫(xiě)文章，一邊在校內(nèi)的雷德蒙·福格勒?qǐng)D書(shū)館打工，并邂逅了同樣在圖書(shū)館打工的塔比瑟。

雷德蒙·福格勒?qǐng)D書(shū)館是不少文學(xué)發(fā)燒友心目中的天堂，這里藏書(shū)百萬(wàn)余冊(cè)，閱讀空間寬闊敞亮，夜晚時(shí)分，整個(gè)大廳會(huì)被空中垂懸下來(lái)的燈泡點(diǎn)亮，氛圍極為溫馨。史蒂芬·金成名后經(jīng)常提起學(xué)生時(shí)代發(fā)生的一件事，那時(shí)候他作為緬因州大學(xué)的一年級(jí)新生，與前來(lái)為《第22條軍規(guī)》做宣傳的約瑟夫·海勒不期而遇，“我記得自己是在這里第一次面對(duì)面見(jiàn)到了一位作家”，他解釋說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，我竟然和創(chuàng)造出約瑟連和梅杰少校 的人呼吸著一樣的空氣。那時(shí)的我迷戀閱讀，對(duì)于這位作家的到來(lái)深感震驚，之后我才意識(shí)到，他只是一個(gè)普通人，和我一樣。”網(wǎng)站：go.umaine.edu（大學(xué)面向游客提供免費(fèi)的校園游覽，但需要提前預(yù)約）

寵物公墓之屋

距離班戈南部十五分鐘車(chē)程的埃文斯頓，是一個(gè)生活著不到四千人的小鎮(zhèn)。這里之所以出名是因?yàn)槭返俜摇そ鸬膼?ài)貓埋葬于這里的寵物公墓，并以此為靈感寫(xiě)下了《寵物公墓》一書(shū)。這本書(shū)也被史蒂芬·金認(rèn)為是自己所有書(shū)中最恐怖的一本，2012年，他應(yīng)邀來(lái)到新布朗斯維克一間高中演講時(shí)提到，“這本書(shū)使人毛骨悚然，我把它放在抽屜里，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)人想讀它?！绷硗庵档靡惶岬氖牵诎Ｎ乃诡D周邊還有兩個(gè)值得探訪的小鎮(zhèn)，漢考克和埃爾斯沃斯都是1989年電影《寵物公墓》的取景地，前者距離小鎮(zhèn)僅十六公里，后者相距不到五十公里。

緬因州謀殺案書(shū)店

肯納邦克是一個(gè)黑暗氣質(zhì)渾然天成的小鎮(zhèn)，稀稀落落的村舍，圍著在房前的紅磚墻、白色尖樁籬笆，破舊的加油站，室外的跳蚤市場(chǎng)和古董店，都讓人想起《勾魂游戲》中的場(chǎng)景，或者《小丑回魂》新版電影里1980年代的德里小鎮(zhèn)。位于伯恩街1號(hào)的緬因州謀殺案書(shū)店（ Mainely Murders），是書(shū)迷們的主要目標(biāo)，因?yàn)樗鼘?shí)在是太“史蒂芬·金”了。店里的書(shū)堆得高高的，兩位女性店主寶拉和安妮據(jù)說(shuō)是犯罪小說(shuō)骨灰粉。書(shū)店的標(biāo)志是一把帶血的匕首，豎立在迷人的街道上看著略顯突兀，但別有一番風(fēng)味。網(wǎng)址：mainelymurders.com

圣安德魯斯海濱

繼續(xù)向北，距離美加邊界只有二十分鐘車(chē)程的圣安德魯斯，據(jù)說(shuō)是史蒂芬·金寫(xiě)作《閃靈》一書(shū)時(shí)造訪過(guò)的海濱城市。面朝大海的散步道上，有幾間以“觀鯨之旅”為招牌的小木屋，咖啡廳提供奶油巧克力口味的耐繆條（Nanaimo bar），一款滋味很特別的加拿大傳統(tǒng)美食，很值得一試，在同一條街上，我甚至還找到了一家音像店。

阿岡昆度假酒店氣氛詭異讓人膽戰(zhàn)心搖，這是一座十九世紀(jì)建造的都鐸式風(fēng)格建筑，酒店充分利用自身特色，面向訪客提供包括鬼屋游覽在內(nèi)的一系列靈異主題旅行項(xiàng)目。整個(gè)酒店巡游完畢，又聽(tīng)完好幾個(gè)鬼故事之后，我用一百塊加幣換取了473房間的鑰匙，在這里度過(guò)了此次旅行最后的一個(gè)夜晚。夜里不斷有嚇人的聲響傳出，地板搖搖晃晃，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終無(wú)法入眠。網(wǎng)址： algonquinresort.com