丹鳳縣，讀過(guò)幾本當(dāng)代文學(xué)書籍的人大概都不陌生，它是著名作家賈平凹的家鄉(xiāng)。說(shuō)起來(lái)，這座水陸碼頭，人謂九省通衢之地，縣制的歷史并不比賈先生年長(zhǎng)多少。據(jù)百度，1949年6月1日，首設(shè)丹鳳縣，1950年和1958年兩次撤并，1961年10月1日，正式恢復(fù)丹鳳縣至今。僅七十年時(shí)間而言可謂數(shù)易名姓，風(fēng)雨飄搖。

商山自古名利路。作為連通南北的著名通道，秦之尾，楚之門，地理物利門戶，南方學(xué)子由此往長(zhǎng)安求取功名，商賈們經(jīng)古道追逐天下物利，百里蒼山古地留下過(guò)太多故事和詩(shī)篇。總之，這是一個(gè)有歷史和文化的地方，簡(jiǎn)牘與紙張都曾尊貴過(guò)。

一

1990年6月，我第一次進(jìn)縣城。

這一年，我寫了個(gè)古裝戲劇本《桃花渡》，內(nèi)容講的是才子佳人的故事和愛(ài)情，在情節(jié)上，我努力地讓它出了些新意，但現(xiàn)在看來(lái)并無(wú)多少價(jià)值。劇本起因之一是我此前讀了許多大伯父的藏書，《打金枝》、《轅門斬子》、《武家坡》、《巧合奇冤》等等。起因之二是，那時(shí)候的戲劇比小說(shuō)詩(shī)歌要紅火得多，商洛花鼓《六斤縣長(zhǎng)》、《屠夫狀元》紅遍中國(guó)，這些原本最底層出身的編導(dǎo)作者們因此統(tǒng)統(tǒng)一夜改變了命運(yùn)。

我把劇本寄給了當(dāng)時(shí)的商洛戲劇研究院院長(zhǎng)陳正慶先生。他很快給我寫了回信，希望去院里談?wù)剟”?，并留下了一個(gè)五位數(shù)字的電話號(hào)碼。我因此得幸第一次進(jìn)城，第一次接觸到書攤。

在縣電信局柜臺(tái)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用轉(zhuǎn)盤式電話機(jī)撥通了那個(gè)電話號(hào)碼，電話那頭是一個(gè)少年的聲音，他告訴我，他爸爸去西安開(kāi)會(huì)了，要幾天才回來(lái)。我有點(diǎn)懵，不知所措，付了兩元錢的話費(fèi)，走了出來(lái)。

一年后，陳正慶先生調(diào)到了省戲劇研究院，無(wú)法再聯(lián)系他，《桃花渡》被永遠(yuǎn)擱置了下來(lái)。去年，在老家閣樓上的一口紙箱里，我見(jiàn)到了初稿本，已被蟲子蛀成了網(wǎng)篩。

電信局門口，一溜擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的書攤，花花綠綠，中國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)行的書刊，這里幾乎盡有。書攤前人頭攢動(dòng)，男女老少混雜。攤主一律很高冷，一副皇帝女兒不愁嫁的樣子，任顧客怎樣討價(jià)堅(jiān)不讓步。

那時(shí)候，我正是一位熱烈的文學(xué)青年，左鄰右舍能找到的書已被我讀遍，在貧困遮蔽的鄉(xiāng)村世界，得到一冊(cè)新書比得到月亮都難，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)別樣饑餓的時(shí)段。這就是我夢(mèng)里無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)的書攤??！真來(lái)了，怎能空回，何況口袋里還有余錢。

那真是個(gè)讀文學(xué)書的年月，無(wú)論哪個(gè)書攤，都以文學(xué)書刊為主打。《人民文學(xué)》、《收獲》、《詩(shī)刊》、《當(dāng)代青年》《今古傳奇》……，幾乎無(wú)一例外都是當(dāng)月新刊。說(shuō)明著這里與當(dāng)下文學(xué)前沿聯(lián)系的緊密。

我問(wèn)，怎么沒(méi)有《詩(shī)神》？那時(shí)候，寫詩(shī)的人讀河北石家莊出的《詩(shī)神》，《詩(shī)刊》雖掌詩(shī)界大旗好多年，已顯僵老，精品度遠(yuǎn)不如后起之秀。攤主揮手向西:那邊有的是。

縣城西頭，是車站和縣醫(yī)院所在地，書攤更鋪張，真是書籍如海，除了期刊，更有雜書，《云海玉弓緣》、《七劍下天山》、《保衛(wèi)延安》、《小五義》，也有西方名著。最火的是汪國(guó)真的《年輕的風(fēng)》。

我傾囊所有，買了一抱書。心里想，住在縣城真是好。又想，做個(gè)書攤主該多好啊。

二

自此后，隔三差五，我就會(huì)進(jìn)城買書。

那時(shí)候，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上到縣城還沒(méi)有正規(guī)的班車，一輛大解放，綠漆斑駁，車廂攔腰系兩根雞蛋粗的草繩。這樣的作用是，可以防止乘客們巨大的搖擺力量把車廂撐開(kāi)了，又可以讓人身有所倚。山路崎嶇而坑洼，一廂人柴禾一樣碼在一塊，騰云駕霧似的來(lái)去。在無(wú)緣坐乘它的時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次艷慕地看著那些去往大世界的人們。

慢慢的，和幾位攤主成了朋友。有一位河北來(lái)的老王，可稱忘年之交。老王在丹鳳郵政局門前擺攤已經(jīng)五年，他是保定人，聽(tīng)他說(shuō)，此前就一直做書攤生意，為把生意做得更大，老婆在老家擺，他來(lái)到了這里。

老王賣書也讀書，文史知識(shí)頗豐富，常讓我云里霧里又無(wú)限羨慕。他常捧一部《清通鑒》，讀得忘乎所已。與當(dāng)時(shí)流行的二月河正好相左，對(duì)康雍之治他自有一套自己的觀點(diǎn)，他說(shuō)，以康熙對(duì)待文士們的手端態(tài)度，他就是個(gè)混球。他賣的主要也是文史書籍。我問(wèn)他賣書掙錢不？他神秘兮兮一笑，我知道了那一笑的內(nèi)容——掙錢。

有一回他告訴我，他的書來(lái)路便宜。原來(lái)他的老家有人專門做盜版書，什么書緊俏就做什么書。他說(shuō)，陳忠實(shí)得感謝我們，沒(méi)有我們，他傳不了那么遠(yuǎn)。我突然想起來(lái)焦作的一位書商朋友，他說(shuō)讀大學(xué)時(shí)假期掙學(xué)費(fèi)和飯錢，倒騰的書大多也來(lái)自保定。除了錯(cuò)別字多些，紙張差些，于讀者而言，盜版也沒(méi)什么不好，多少紙頁(yè)深處的事物和思想湮滅無(wú)聞，因?yàn)榈叵卤I版它們得以留存。

到1999年去礦山打工之前，我差不多讀了十年書，十年里，我把命運(yùn)理想和山上地里扣出來(lái)的收成都?jí)涸诹诉@些書本上。我肚里的一點(diǎn)底子，就是那段時(shí)間打下的。記憶特別深的是一對(duì)夫妻，兩人共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)書攤，一把架子車，早晨拉來(lái)，傍晚收攤，從未間斷。架子車上鋪一張巨大的木板，他們擺的是流動(dòng)書攤，東西南北到處竄。女的特別能吆喝，男人則訥訥少語(yǔ)，他基本上是個(gè)純粹車夫的角色。這位男人，后來(lái)成了不著名作家，一副眼鏡，一身總不合體的舊衣服，一張苦臉，像一根苦瓜。在縣城的街上，我總能經(jīng)常碰到他。丹鳳苦焦，物無(wú)產(chǎn)出，人無(wú)出路，有數(shù)不清的這樣的人群，夢(mèng)想以文字改變命運(yùn)。文學(xué)害了他們，從某種程度上說(shuō)，他們也造成了彼此互害。

除了賣書的攤，也有收書的攤。有一位河南洛陽(yáng)小伙，不叫不喊，一個(gè)牌子寫兩個(gè)大字:收書。鐵劃銀勾，堪稱書法。他專收線裝書，繁體，豎印。有時(shí)一天收到三五本，有時(shí)一本也沒(méi)有，不知他靠什么生活。我想起小學(xué)時(shí)，公社土樓地下室有很多這樣的書，那是民兵們從各家的箱底收繳上來(lái)的?？纱藭r(shí)土樓早已不在，人事幾易，問(wèn)也無(wú)處問(wèn)了。

還有一位攤主，留著當(dāng)?shù)厍嗄晟僖?jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，自稱詩(shī)人。極善辯，他擺書攤好像不為賣書，是為了和人爭(zhēng)辯。他熟讀愛(ài)倫坡、里爾克、馬蒂，甚到熟悉他們的隱密。

整個(gè)九十年代，丹鳳縣城有多少以擺書攤為生的人，恐怕誰(shuí)也不能有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。他們來(lái)來(lái)去去，生生滅滅，像一茬茬草木。但總的說(shuō)來(lái)，是烈火燒不盡的春草。公辦的新華書店無(wú)力與它們對(duì)抗，扮起了煙酒皮條客營(yíng)生。

三

1999年冬天，我開(kāi)始了礦山打工的生活，山南川北，漠野長(zhǎng)風(fēng)，一去十六年。

十六年里，也有過(guò)無(wú)數(shù)次的回來(lái)與離去，每次，我都盡力拐到縣城的書攤上，買幾本書刊。礦山生活苦累而荒涼，書本可以打發(fā)那些令人窒息的時(shí)間。

漸漸的，我發(fā)現(xiàn)書攤的數(shù)量在變少，它們的根據(jù)地在萎縮，城東城西的書攤都集中到了人口稠密的中街一帶。書的種類也在變化，算命的，八卦的，更多的是學(xué)生輔導(dǎo)書籍，純文學(xué)書刊基本消失了。老王回了河北，據(jù)說(shuō)做了鍋爐工，肚子里的文史隨著一鍬一鍬煤喂進(jìn)通紅的爐堂。那對(duì)本地夫妻賣起了舊家電，更多的攤主干起了別的營(yíng)生。當(dāng)然還有堅(jiān)持的，比如花白頭發(fā)的老張。他原是企業(yè)工人，因?yàn)楦闹葡聧徚?。他的書品相好，價(jià)錢也硬氣，我一直是他的?？?。

有一天，我從甘肅天水回來(lái)，正好有兩個(gè)小時(shí)候車的時(shí)間需要打發(fā)掉，我又去了書攤。書攤早非昨日氣象，換上了年輕的新面孔，他們用電喇叭叫賣。

老張正把書往一只編織袋里裝，離天黑還早，他早早收攤了。一起一伏之間，他的頭發(fā)更加暴露出花白。他嘟囔說(shuō)，真是賣不下去了。他對(duì)我說(shuō)，你隨便挑吧，不管好賴，兩塊錢一本。我突然有些難過(guò)。為了安慰他，我挑了一大包，給了他五十元錢。不知什么時(shí)候，他終于消失了，那個(gè)落日黃昏，是我最后一次買他的書。

丹鳳縣城早已不復(fù)去年風(fēng)雨舊亭臺(tái)，座座高樓仿佛一夜冒了出來(lái)，那些沒(méi)有來(lái)得及拆建的老房子，像鄉(xiāng)下來(lái)的尋親人，蒼老而羞愧。偏偏霓虹燈的光總要打在它們身上，讓它們更加無(wú)處藏身。

我回家的次數(shù)越來(lái)越少，發(fā)現(xiàn)縣城的書攤也更加少了。它們被巨大的商業(yè)的聒噪聲埋壓在了角落和縫隙里。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都有些不適應(yīng)。醫(yī)學(xué)上有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)人失去了某個(gè)肢體器官，很長(zhǎng)時(shí)間里，他會(huì)覺(jué)得那個(gè)肢體還在，老想著用假想中的它們?nèi)ネ瓿梢恍┦虑?。已漸漸不復(fù)存在的書攤，那些認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的攤主們，就是我和許多讀書人身上的那個(gè)肢體器官。

2015年，為了給孩子高中陪讀，我們?nèi)野岬搅说P縣城的一處租住房，也是從這一年，我離開(kāi)了礦山，長(zhǎng)年機(jī)器和炮聲的震蕩，聽(tīng)力幾近喪失，人到中年，不得不重新選擇，開(kāi)始另一場(chǎng)生活。而當(dāng)我重新打量將于此生活的這座小城，一切似乎已變得無(wú)限陌生。

縣城的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大了三倍，據(jù)說(shuō)城東到城西有十公里路程。到處都在建設(shè)、促銷，資本的力量無(wú)處不在。書攤和報(bào)亭徹底退出了舞臺(tái)，上場(chǎng)的是各類咨詢、培訓(xùn)和卦攤。人們的命運(yùn)飄搖茫然，似乎這是唯一可以打探和把握未來(lái)的地方。鳳冠山開(kāi)發(fā)成了旅游點(diǎn)，唯有流了千年的丹江一日小過(guò)一日，變得渾濁不堪。

走在快遞員和城管呼嘯穿越的街道上，我常常想起那些書攤，那些擺攤的人們，那些可能早已化作紙漿或塵泥的書籍，心里止不住輕聲問(wèn)一句:你們還好嗎？

作者簡(jiǎn)介：陳年喜，陜西丹鳳人，從事礦山爆破工作十六年，目前在貴州遵義打工。曾在《詩(shī)刊》等雜志發(fā)表多首詩(shī)作，獲2016年中國(guó)工人詩(shī)人桂冠獎(jiǎng)。

鏡相工作室獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)