下載客戶端

登錄

不要小看一家書店的求生欲

2023-06-21 17:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

轟轟烈烈的618過去了，網(wǎng)絡購物的低價和便捷，讓人們很少再線下購物。買書也是如此，我們早已習慣了在網(wǎng)絡平臺用折扣價格買書。在這種形勢下，實體書店的生存空間也進一步逼仄。不妨想想，自己有多久沒有走進一家書店了？

當被客人問道為什么書按原價賣時，離河書店創(chuàng)始人孫曉迪的回答是：“就憑這本書此刻在你手里?！苯袢諏嶓w書店存在的意義，可能就在于它讓人與書即時地、偶然地、真實地相遇。

離河書店坐落在沈陽鐵西區(qū)。因為近幾年的東北文藝作品，鐵西區(qū)已經(jīng)成為一種象征性的符號。巨大的鋼鐵骸骨顯露出的冷酷與詩意，使它成為現(xiàn)在年輕人的熱門打卡地。坐落于工業(yè)遺址改造而成的文創(chuàng)園里，離河書店也顯示出了同樣頑強的生命力。

在《可是，我開的是書店》中，孫曉迪描述了離河書店一路走來的荊棘路：集裝箱——文創(chuàng)園——上苑分店——文創(chuàng)園擴店——縮小至四十平米。經(jīng)歷過迎接第一位客人的喜悅，有過承接書店生活節(jié)啟動儀式、舉辦龔古爾獎作者活動的高光時刻，也陷入過被困家中、湊不齊錢的絕境。但是因為心里對夢想的堅持和素不相識的讀者的鼓勵，離河書店還是堅持了下來。

所以，千萬不要小看一家書店的求生欲。

文字來自《可是，我開的是書店》。

離河書店1.0

意想不到的客人和突如其來的市集

三十五歲那年，為了開書店，孫曉迪和愛人高明，賣掉了結婚的房子，租下了一間商鋪。“那是一個集裝箱，坐落在一家印刷廠改造的藝術區(qū)角落?！甃’形構造，只有六十平方米，外面刷著橘黃色的油漆，地面是水泥地，摻著白色的云母碎片。”孫曉迪迎來回沈陽之后最興奮的夏天，把家具搬到店里，通過各種渠道進貨，每天能同時做十幾件事，能記住每一個微小瑣碎的節(jié)點。

定好的開張時間是 2017年8月10日，這是黃歷寫的好日子。但招牌掛起來之后，我們沉醉于書店的漂亮，第一次打開了所有燈光。晚上九點多，我們還在店里忙，離河書店的第一個客人走了進來。

“你們營業(yè)嗎？”一個身量高挑的漂亮女孩站在門口小心地問，打量著嶄新的離河書店。高明老練地迎上去。他和我一樣，從未開過店，從未賣過東西，但他看起來像是做這行很久了。他面帶微笑，站在既不唐突又不疏離的位置，對女孩說：“您好，還未營業(yè)，但您可以逛逛。”

女孩安靜地逛起了書店，目光一點點帶過我親手布置的每個角落。她的嘴角噙著一抹微笑，這微笑就像書店的暖黃色燈光，讓我全身都感到舒適與愉悅。當她說出“你們的書店好棒啊，我好喜歡”這句話時，我差點想抱住她大哭一場。

……

我對女孩說了很多話，這個書店對我有怎樣的意義，我怎樣堅持賣掉了結婚的房子，摯友和至親又是怎樣不認可，在經(jīng)過怎樣的期盼和煎熬，怎樣的等待和忍耐后，我終于完整地將書店呈現(xiàn)在她面前。而她又是怎樣像一個精靈，推開這扇還未向人間展示的門，怎樣認可與贊美這里……在我因為激動而語無倫次甚至要哭出聲時，高明終于打斷了我，對女孩致以歉意：“她太激動了，有些過度熱情，請理解一下吧?！?/p>

女孩搖搖手：“沒有沒有，我好喜歡你們?？上н@是我在國內的最后一天，明天我就要去迪拜了，在那里待三年。真希望我回來以后，你們還在呀?！?/p>

“會的，一定會。”高明鄭重點頭。

女孩買走了六本書，加了我的微信。她的昵稱是Lu，至今還在我的通訊錄里。那天之后，我們再也沒有說過一句話，她也只來過一次離河書店。對她來說，這也許只是生活中的一件小事：遇到一家書店，隨意走進來，買走幾本書。也許只有激動的女店主會在她記憶中多停留一段日子，但和她的相遇是我人生中的很多第一次：第一次賣書，第一次推薦書，第一次感受陌生人的喜歡和流連，第一次因為開書店被承認、被需要。這是我回沈陽五年來最開心和喜悅的一刻，我永遠永遠不會忘記。

在此之后，這間集裝箱里的書店，迎來很多意想不到的客人，比如隔壁餐吧的服務員小妹，書店剛開張就走進來，問：“我沒上過大學，能看書嗎？”但她又不想看高明特意推薦的類型小說，“我想看那種正經(jīng)的”。最后她買走一本《活著》，第一天就看完，第二天又來，看到小木板上推薦的《百年孤獨》，特別是曉迪和高明說很難讀之后，被激起了好勝心?！澳銈儾皇钦f認字就能看書嗎？”

餐吧沒人的時候她就在空桌子前閱讀《百年孤獨》，像個小學生那樣雙手塞進腿間隙，非常專注認真。兩天后，她來店里，跟高明說：“哥，《百年孤獨》看完了，有點傷心是怎么回事？”

但是也遇到過糟糕的客人。比如熱衷于來書店打卡的，衣著光鮮走進來，就像走進一個開放的景點；喜歡和店主討論文藝討論哲學、賣弄學識的；來書店只想買教輔的；皇帝選妃般拆掉很多書的塑封但就是不買的。更有甚者，把書店當免費自習室，還要點奶茶外賣送到店里。開了三個月，孫曉迪感覺好客人就像在干涸的河床里淘金。

初開張的喜悅慢慢被沖淡，孫曉迪漸漸發(fā)現(xiàn)，書店不掙錢。沈陽一天比一天冷，離河書店也越來越冷清。漸漸地兩個人在書店的時間越來越少，從每天去一次，到每隔兩天去一次，到一個周才去一次。終于有一天，孫曉迪跟高明說，想元旦之后離開沈陽，去北京。

是一個鬼使神差報名的文創(chuàng)園市集，留住了兩個人。在市集上，在沈陽開了五個月書店的孫曉迪和高明，第一次看到這么多人，第一次收到這么多錢。市集三天，每天都是人潮涌動?！叭炖?，我和高明一次也沒有說過去北京的事。上個月我們不愿意再提書店，絕望得一心想去北京，這幾天我們又意氣風發(fā)地把這件事當成了畢生追求。”

文創(chuàng)園對書店伸出橄欖枝，孫曉迪和高明都沒有猶豫。這是她第一次意識到原來自己如此留戀開書店這件事。那時的她可能還不知道，比起之后的境遇，1.0版的離河書店遇到的這些，其實都不算事。

1.0時期的離河書店開在集裝箱里，書架由腳手架拼制而成。

離河書店2.0

只有一個月的巔峰時刻

搬到文創(chuàng)園的離河書店，店面變大了，一個三層、占地四百平方米的空間，一樓是書店、潮玩店，二、三樓是奶茶店。

可施展的空間大了，孫曉迪還做起了陳列和策劃。她買了很多亞克力書架，放上很多精品圖書，每周更換一次；島臺的兩旁做了主題式的陳列。她還策劃了很多展覽：中國青年作家作品展，“法國小情緒”書展，舉辦了龔古爾文學獎得主、法國作家蕾拉·斯利瑪尼的新書簽售。

二樓的塔吊，據(jù)說澆鑄了重型機械廠生產(chǎn)的最后一桶鋼水。

這一年，離河書店接到了“加油！書店”的啟動儀式——去年這個儀式是放在三聯(lián)韜奮書店，舉辦了“書店生活節(jié)”，那兩天的離河書店是文創(chuàng)園的絕對焦點，人滿為患。

銷售業(yè)績同樣大好，開業(yè)后不久的清明節(jié)假期，離河書店就迎來客流高峰。書店里密密麻麻都是人，仿佛全文創(chuàng)園的人都集中到了書店，幾乎每隔幾分鐘就有人買書，不光是書，文創(chuàng)也都賣了很多。

那年夏天的文創(chuàng)園市集上，熱鬧依舊延續(xù)，早上八點進貨，下午三點就幾乎售空。最后一天，代賣黑膠的朋友都來補貨了。擺在島臺上的裝飾干花也賣了出去。

市集后，奶茶店另立門戶，離河書店接手了空間的二層和三層，改成了離河小咖啡，也開始“書店+”模式。2019年6月，潮玩店也搬走了，三層空間全都屬于離河書店了。

他們還走上了開分店的征程。那一年，沈陽老牌奢侈品商場上苑百貨，決定翻新升級，邀請離河書店入駐。為了開上苑分店，曉迪借來了婆婆的退休金、父親的公積金，抵押了自己的重疾保險單。進書，采購咖啡設備，雇員工，設計logo，注冊商標——大張旗鼓地營業(yè)了。

那年的國慶節(jié)，書店收入創(chuàng)了新高。上苑店也頻傳喜報，一位大姐一次就購買了五千塊的書。這是離河書店的巔峰時刻——雖然只有短短一個月。

開在地下停車場的分店，并沒有帶來預期的收益。孫曉迪在上苑接觸了在文創(chuàng)園不會碰到的客戶，他們有消費能力，但是趾高氣昂。上苑客流量本就不大，書店則更小。十一月底，店員離職了，說“不能年紀輕輕就干個看大門的活”。

好時候這么快就過去了，文創(chuàng)園店的收入也越來越少。書店以一種無法控制的速度往下墜，東拼西湊的錢眼看見底。在從廣東返回沈陽的航班上，高明做了一個艱難決定——遣散員工，全都走，一個不留。

微信群里的兩百人

2019年春節(jié)前，離河書店關上門，在玻璃門上貼上初八開門的消息。但是所有人都知道，離河書店沒能及時開業(yè)，整個世界都變了，何況一家書店。

距離原本開業(yè)的時間，已經(jīng)過去十三天，孫曉迪和高明終于坐不住了，決定去店里拿回來一些貨賣。孫曉迪在“離河故事”上發(fā)了一篇文章，標題是《不能華麗等死，要滿身泥濘、打著滾地活下去》。文章中，孫曉迪附了一個微信群的二維碼，一晚上進來134人。

兩個人通過這個微信群賣書，賣貨方式很簡單，往群里發(fā)送貨品圖片，之后變成十五秒的介紹小視頻。有人想買，就直接私聊。獲得了五千元的營業(yè)額，還喊出了“有情聊天，無情買賣”的口號。第二天進來更多人，之前的店員也進群了，還說要辦張會員卡。

那個在離河書店買走《動物農場》的高中生鳴晗，已經(jīng)考上了大學；逛過市集的鹿鹿，買了一本很貴的臺版書，告訴我不著急送貨，書店開業(yè)了再拿；參加過“離河夜聊”的法醫(yī)系學生寒河，一口氣買了十幾本，告訴我他快畢業(yè)了，應該會離開沈陽，但不管在哪兒，都會找我堅持買書；兩次店慶都送了禮物的陌陌，這次光筆記本就買了一千多塊，我不得不威脅她，“再買就關你小黑屋”，暫時阻止了她的消費熱情。

有人為我們整理銷售信息，有人為我們維持群內秩序，當直播結束，我和高明把圖書和文具放回箱子時，我產(chǎn)生了一種開書店以來從未有過的強烈動力，那就是無論如何，我不能叫離河書店死去。從這個漫卷天地的大雪天開始，離河書店不再只屬于我和高明，她的背后站了兩百個人。他們跟我說，放心吧曉迪，我們會幫你的。

他們開車去送每一個訂單，那種將書真實地傳遞到喜歡讀書、理解彼此的人手中的喜悅，已經(jīng)很久沒有體會。書店從集裝箱到文創(chuàng)園，再到上苑，一路不斷擴張，但是這種微小的、真切的感動，這種讓孫曉迪感到“開書店真美好”的舉動，卻被忽略了。疫情是一個契機，讓孫曉迪再次回到開書店的初心。在之后很多個難捱的夜晚，是群內讀者釋放的溫暖和善意，支撐孫曉迪堅持下去。

開放之后的日子，依然不好過。疫情后圖書成為電商引流的重要工具，打折成為常態(tài)，人們漸漸默認書就要五折購買，實體書店的生存空間進一步逼仄。有人滔滔不絕和孫曉迪討論文學藝術，就是為了獲得一個線上購書的清單。

讓她崩潰的事越來越多，每個月交完該交的就兩手空空了，她感覺自己像一個在荒年只剩一壇米的主婦，每一粒糧食都要精打細算。通過書店賺錢已經(jīng)變得不可能，兩個人只好通過干別的來償還債務，孫曉迪開始接編劇的活，高明則是干起老本行，給公司拍宣傳片。

他們退掉了一些代賣的文創(chuàng)，通過艱難的談判，撤掉了上苑店，開分店的遠征故事不到半年就結束了。文創(chuàng)園也遇到成立以來最冷清的時刻，離河書店生死一線。曾經(jīng)為書店帶來轉機的市集也不靈了，幾乎是自娛自樂，擺攤的意義在于可以一起玩游戲。

接下來，孫曉迪和高明關閉了二樓、三樓的店面。到八月，書店已經(jīng)徹底入不敷出。十月的國慶市集，相比去年，生意慘淡，還要驅趕吵鬧的孩子和拍照的女孩。假期的第三天，她碰到一位外地會員，跟她說：“曉迪姐，我喜歡的是你和高老師，你開不開書店我無所謂，只要你還賣書就行了?！边@句話讓曉迪如釋重負，她終于產(chǎn)生了退意。

書店很漂亮，可惜不賺錢。

離河書店 2.0 最后的樣子

離河書店3.0

店面小了90%，反而更貼近自身

孫曉迪想到關店。高明問，買書群怎么辦？解散嗎？曉迪下不去手，她甚至不知能應該對群里的人說什么。假如關書店，他們是孫曉迪最對不起的一群人。

“再談一次吧?！鄙钋镆粋€夜晚，我邀請高明和我散步。他一直很喜歡和我進行這項簡單的運動，但被開書店的煩惱裹挾的我，很少有精力陪伴他?！安怀臣?，不關書店，好好想想該怎么辦?！?/p>

我和高明走在寂靜的街道上，城市已經(jīng)準備入睡，星空下是萬家燈火。我想起上一年面對入不敷出的窘境時，高明做出的正確決定。我把所有希望寄托在這個沉穩(wěn)機敏的男人身上，我告訴他我不想關書店，但也不想這么痛苦地開書店，“你給我想出辦法來”。

高明笑了，在我恢復冷靜之后，他又像一直以來對我那樣，充滿了無盡的寵溺與溫柔?！暗系?，你真的不喜歡開書店嗎？你好好想想?！薄拔摇焙韲瞪钐幏砍鰪娏业母星椋K于沖破我的虛偽，宣泄而出?！拔移鋵嵤窍矚g的，媽的，我喜歡開書店，媽的，這太讓人絕望了……”我埋在高明胸前號啕大哭，不知道再用什么樣的詞匯描述我對開書店的深切熱愛、沉重痛苦。

高明想出一個辦法，就是搬家，搬離這個給他們帶來很多痛苦的三層空間，省下每月一萬元的房租。他看上了文創(chuàng)園三樓盡頭的一處空鋪，面積小了90%，加上外面的咖啡區(qū)，一共38.6平方米。

在這個新的空間里，書不再是擺設，而成了每一本都書脊向外的待售品。小小的面積也不再適合打卡拍照。高明說一家店，最重要的是開店的人要舒服和自在，這樣才能長久地開下去。神奇的是，也沒有顧客對新店不滿意。熟客說新店讓人很自在、很舒服、不想走，有人對曉迪說，現(xiàn)在的離河書店才像你們開的書店。

離河書店 3.0 縮到了 38.6 平方米，但老客們更喜歡了。

搬家之后，書店也迎來新的轉機。機緣巧合，孫曉迪成了一名成功的小紅書讀物博主。她的網(wǎng)名叫“小迪迪迪迪迪迪”，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了15.4萬粉絲。她在小紅書上售賣的“書的盲盒”一不小心成了爆款，快遞小哥都為她高興，說給她家送了三年貨，終于爆了，“你們家的出貨量僅次于優(yōu)衣庫！”

那個支撐離河書店走過至暗時刻、終于迎來光芒的買書群，走了一些人，又來了更多人。我將它命名“河心島”，是離河書店最寶貴的財富。2017年在集裝箱認識的小石、鳴晗、寒河，2018 年在二樓認識的鹿鹿、陌陌、絲兒，講《百年孤獨》時認識的萬古江河，成立買書群時認識的大力，送貨時認識的淚姐，從“讀庫小報”認識的迪三仙，設立預約制時認識的小黃，去小紅書后認識的阿松、事事、心心、佩玲、大陶二桃……剛開書店時我寫下“這座城市有八百萬個故事，你和我的會在離河書店發(fā)生”這句話，期待著在書店里遇到志同道合的人。如今我終于等到，開始書寫和他們在離河書店的故事。

實體經(jīng)濟并沒有被電商打擊得一蹶不振，反而不斷有在線上做大的品牌開出實體店。大型書店的熱潮在下降，我已經(jīng)很久沒有聽到哪哪兒斥資上億打造最美書店了，但小型書店卻像不滅的火焰，在各地發(fā)出星星點點的光芒。實體書店在慢慢蘇醒，從黑天鵝的羽翼下一點點積蓄新的力量，一點點摸索屬于新時代的生存方式。有的書店開始做差異化，只賣電商不會上架的限量本；有的書店在各個領域伸出觸角，打造社交式書店；離河書店也在探索線上線下相結合、立體營銷精品書的發(fā)展之道。

在2021年，有書店關掉，也有人執(zhí)著地將它開起來。在沈陽，一位店長輾轉各地，始終沒有打消開書店的決心。他來過離河書店，向高明征求意見，高明只說了兩個字，別開。但它依然在冬日的寒風里頑強地開了起來，用店里的小小燈火，感染和影響喜歡它的人。

初春的一個晚上，外賣小哥匆匆送來盒飯，他沒有馬上走，而是仰頭打量起了書架，抽出一本《草葉集》慢慢地翻了起來。他看得專注認真，絲毫不知道高明將他站在離河書店里的身影拍攝下來，當作我們每一次在小紅書直播賣書的封面。

書店的意義就在于如此，它是我們對抗這個世界所有平庸和失意、所有孤獨和愚昧的最后圣地。千百年來，書店一直存在于市井街鋪，無數(shù)人抱著不同的期待開起了它，賦予它無窮的信念和理想。不開書店的理由有一萬個，但只有一個，也能讓我堅持開下去。喜歡書店的人還有很多，他們需要我，需要我的離河書店，那我就陪著他們把書店永遠開下去。