一個(gè)7歲女孩的童年應(yīng)該是什么樣？興趣班、淘氣堡、旋轉(zhuǎn)木馬？

對(duì)于苗苗來說，都不是。她的童年，是媽媽的駕駛室，是貨運(yùn)場(chǎng)上各式各樣的車子，是馬路上一個(gè)個(gè)路標(biāo)指示牌，是熟悉而又陌生的路邊建筑。

因?yàn)樗幸粋€(gè)在杭州跑貨運(yùn)的媽媽。而她，是媽媽的“小小跟車員”。車廂承載了她們家的生活，駕駛室開啟了苗苗的童年。她對(duì)外界最初的認(rèn)知，是三年前從杭州各個(gè)貨運(yùn)場(chǎng)、倉庫，大街小巷開始的。每逢雙休日、小長假，又或者是寒暑假，苗苗就會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在媽媽的副駕駛座上。

這個(gè)“小小跟車員”一從媽媽車上下來，就熟門熟路走進(jìn)辦公區(qū)域，媽媽告訴過她，“你小小個(gè)人不能在外面亂走，危險(xiǎn)。”

近日，錢江晚報(bào)記者走近了這對(duì)母女，走進(jìn)苗苗車廂里的童年，記錄下她們生活的樣子。

駕駛室里的母女倆：

隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)

干練、清爽、豁達(dá)，這是張小云。

活潑、甜膩、不認(rèn)生，這是苗苗。

張小云一大早就有一單貨要從瓶窯送到富陽。她沒叫醒愛賴床的苗苗。爸爸也是一名貨運(yùn)司機(jī)，夫妻倆各自一輛貨車，主要在杭州周邊跑。有時(shí)候，苗苗爸爸也會(huì)跑跑長途。

給苗苗買回拌面之后，爸爸出門上班。小姑娘就自己在家玩，獨(dú)自待了幾個(gè)小時(shí)。不放心女兒一個(gè)人在家，下午一點(diǎn)，張小云卸完第二單貨，匆匆趕回家。到家還沒到一個(gè)小時(shí)，一個(gè)電話進(jìn)來，有百來箱米酒要送，張小云又準(zhǔn)備出發(fā)了，“沒辦法，我們做物流的就是這樣，不知道什么時(shí)候會(huì)來活?！?/p>

一旁的女兒并沒有要起身的意思。

張小云問：“你要和媽媽一起去嗎？”

苗苗開始撒嬌：“我不去，車上太熱了?！?/p>

“你去的話媽媽就會(huì)開空調(diào)的呀?！?/p>

“可是這樣就會(huì)費(fèi)油啊，哎，媽媽等等我，我?guī)峡谏诤桶l(fā)箍?！?/p>

就這樣，這個(gè)午后，母女倆再一次成為了“好搭檔”。

小女孩的期待：

迪士尼好玩嗎

苗苗的暑假是在媽媽的車廂里開始的?？赡?，也將在這里結(jié)束。

有時(shí)候，苗苗就在旁邊給媽媽唱歌，說說幼兒園發(fā)生的故事；在一個(gè)個(gè)紅路燈口，張小云會(huì)讓女兒認(rèn)識(shí)標(biāo)識(shí)牌上簡單的字；看到眼熟的建筑、商店，苗苗會(huì)說這里我來過……更多的時(shí)候，苗苗坐在媽媽身邊，安靜地玩著手上的小哨子，偶爾側(cè)過身，仿佛下一秒就會(huì)睡著。

“小小跟車員”苗苗的世界很小，只是媽媽的駕駛室。好幾次，記者問苗苗，你喜歡在媽媽車上嗎？她說：“我不知道?！毕啾群贾?，苗苗說她喜歡老家。在她的描述里，春節(jié)期間的小煙花、同齡的小伙伴，都是媽媽小小的駕駛室和房間里玩具、芭比娃娃不能比的。

張小云說，平時(shí)很忙，旅游從來沒有納入過全年計(jì)劃，盡管苗苗的爸爸想讓她帶著女兒去一趟迪士尼。

“迪士尼到底是什么樣的？”張小云自言自語。

“迪士尼好玩嗎？”苗苗問。

貨運(yùn)媽媽的堅(jiān)持：

見證女兒的成長

“帶女兒出車真是無奈之舉。有人帶的話，誰會(huì)把小孩放車?yán)?？”張小云說，苗苗是她和丈夫的第二個(gè)孩子，大兒子是一名即將讀大四的學(xué)生。蘭溪老家的爺爺奶奶七十多歲了，“我們都沒照顧他們，哪好意思讓他們帶？”

二十多年前，張小云和丈夫從老家來到杭州。再后來，她考了駕照，也加入了貨運(yùn)這行。兒子小時(shí)候一度被送回老家，偶爾夫妻倆想孩子去看望，一開始孩子總是跟他們生分，“我們也看不到孩子慢慢長大”。

苗苗出生前后，不忍心女兒成為留守兒童，加上公婆年齡大，張小云幾經(jīng)考慮決定自己帶。苗苗上幼兒園后，她開始帶著女兒跑貨運(yùn)。

一個(gè)人在車上的時(shí)候，張小云舍不得開空調(diào)，幫忙裝貨卸貨張小云也都做，這種時(shí)候她就沒把自己當(dāng)女人。三個(gè)多小時(shí)送的這單貨，刨去養(yǎng)車等成本能夠掙100塊左右。因?yàn)榉e累起了好口碑，攢下了一些固定客戶，張小云的時(shí)間相對(duì)來說比較“好安排”，平日里能接送女兒上學(xué)放學(xué)。這期間，看著女兒一點(diǎn)點(diǎn)長大，對(duì)張小云來說，是生活中最大的欣喜，“有時(shí)候，她很熱，會(huì)在車上睡著?！睆埿≡普f這話的時(shí)候有點(diǎn)心疼。

生活難嗎？對(duì)張小云一家來說，難，也不難。

來杭二十多年依舊沒有屬于自己的家，但相比老家，張小云說跑貨運(yùn)也沒那么辛苦。她堅(jiān)持把女兒留在城市里。再有半個(gè)月，苗苗即將成為一名小學(xué)生。張小云一直說自己是個(gè)很平常的媽媽，會(huì)在力所能及的范圍之內(nèi)給兒女提供支持，盡管有人說她想在杭州買房子的想法不自量力，“那又有什么關(guān)系呢？別人說別人的，我繼續(xù)做自己?！?/p>

兒子成績好懂事，很少讓她操心，張小云是欣慰而自豪的；對(duì)于苗苗，張小云說能學(xué)成什么樣，還得看她自己，不過會(huì)盡量給她創(chuàng)造一個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境。

至于張小云自己，她會(huì)繼續(xù)從事貨運(yùn)這行，也沒想過放棄。

（原題為：《我的童年，就是媽媽的駕駛室》）