這部曾是“禁書”的作品令昆德拉一舉成名：始于玩笑、終于瀉藥的人生鬧?。瓡に蜁?/h1>

2023-07-16 18:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

字號

據(jù)俄新社、塔斯社12日援引法國媒體消息報道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。昆德拉作為一位中歐小國的作家，其影響力已經(jīng)超出文學(xué)范圍，他的作品常年受到關(guān)注與談?wù)?，可見他的思想必然和世界?dāng)下語境產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)和呼應(yīng)。

最早向大陸介紹昆德拉的是美籍華人學(xué)者李歐芃先生。1985年，他在武漢一學(xué)報上發(fā)表文章，將南美的馬爾克斯和東歐的昆德拉并稱為當(dāng)代最重要的兩個作家。不同于馬爾克斯強烈鮮明的魔幻現(xiàn)實主義寫作手法帶給讀者的震撼，昆德拉給讀者帶來的是一種新的批判角度，他重新闡釋了“刻奇”，認(rèn)為刻奇是極權(quán)下的偽崇高，是自我感動的不真實的激情。

這一思想與他生活的文化環(huán)境密切相關(guān)，捷克匯合了斯拉夫、天主和猶太人三大文化，又接受了文藝復(fù)興和啟蒙運動的洗禮，所以捷克人不喜歡絕對的事物，天然追求多元多態(tài)的生命世界，反感極權(quán)和民族主義情緒壓迫下的刻奇心理，這在他們看來是失去自我的表現(xiàn)。

《玩笑》是昆德拉的第一部長篇小說，很好地呈現(xiàn)了他“反刻奇”的思想。青年學(xué)生路德維克想抖抖機靈，在給女友的明信片上寫了句玩笑話，但沒想到被開除黨籍，進了苦役營。路德維克以為給舉報自己的人戴上綠帽子，就能大仇得報，但沒想到恰恰幫對方甩掉了一個包袱，自己卻差點背上一條人命，另外還發(fā)現(xiàn)那人對正統(tǒng)意識形態(tài)的鄙棄現(xiàn)在比他更激進。情人埃萊娜以為吃了一瓶安乃近就能讓路德維克內(nèi)疚甚至回心轉(zhuǎn)意，但沒想到誤服的是瀉藥，最終在路德維克面前出了一次大洋相。

昆德拉用捷克式的幽默表達現(xiàn)實的荒誕，用夸張的手法完成對夸張事物的反諷。在小說中，所有人都試圖用宏大的意義和情感綁架別人，最終發(fā)現(xiàn)一切行為都是無意義的掙扎，收獲的只有洋相。昆德拉認(rèn)為“刻奇是人類境況的一個組成部分”，于是他將其無限放大，最后導(dǎo)致對一切意義價值的否定。

反思“刻奇”能讓我們對極權(quán)下的宏大情感保持警惕，但人生總歸需要一個意義寄托，這就需要我們自己去繼續(xù)探索、追尋。希望我們在面對人生這場鬧劇時，都能保持輕松心態(tài)，笑一笑，沒有什么大不了。

今天，第十四期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部讓人哭笑不得的作品——《玩笑》。

◎ 昆德拉首部長篇小說，不落傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格令他一舉成名

◎ 始于玩笑、終于瀉藥的人生鬧劇

◎ 與昆德拉一起，追問生命的輕與重、快與慢、卷與喪

◎ 我不太喜歡笑，相比笑，我更喜歡讓別人發(fā)笑

◎ 當(dāng)誤會消除的那天，就是愛情消失的時候

▼第十四期書目：《玩笑》

《玩笑》

米蘭·昆德拉 著 蔡若明 譯

上海譯文出版社，2022年4月出品

▼書籍簡介

《玩笑》是米蘭·昆德拉的第一部長篇小說，不落傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格令他一舉成名。

青年學(xué)生路德維克因為在寄給朋友的明信片上寫了幾句玩笑話而被開除出黨，并被下放到礦井做苦役。在服役期間，他愛上了一位老實穩(wěn)重的姑娘露茜，將她視為自己黑暗生活的引路人。然而露茜對兩人關(guān)系的進一步發(fā)展表現(xiàn)出了強烈的排斥和抵制，激怒了不知內(nèi)情的路德維克，最終，路德維克用一個耳光將露茜徹底趕出了自己的生活。十五年后，獲得自由的路德維克重回故地，遇到了成為理發(fā)師的露茜，而露茜已經(jīng)不認(rèn)識他了。為了報復(fù)當(dāng)初執(zhí)意將他驅(qū)逐出黨的澤馬內(nèi)克，路德維克設(shè)計引誘了他的妻子埃萊娜，卻隨即得知埃萊娜與丈夫的婚姻早已名存實亡，反而令澤馬內(nèi)克慶幸可以因此與埃萊娜離婚。埃萊娜知道路德維克不愛自己之后決定服毒自殺，卻誤服了瀉藥，故事以一場鬧劇收場。

在20世紀(jì)60年代，最初幾篇短篇小說的寫作讓昆德拉明白，從此以后自己將成為小說家。他從朋友那里聽到一個奇怪的故事：一個年輕的女工因為偷墓地里的花送給情人而被逮捕。他寫道：“她的形象始終沒有離開我，我的眼前浮現(xiàn)出一個年輕女人的命運……”也許就是從這個強烈的印象出發(fā)，從他流亡時待過的礦城出發(fā)，從摩拉維亞的民間習(xí)俗出發(fā)，他寫出了自己的第一部長篇小說，并且一舉成名。

《玩笑》在捷克斯洛伐克一出版，幾個月內(nèi)銷售了十一萬七千冊，對一個人口不足一千五百萬的國家而言，這個數(shù)字相當(dāng)可觀。隨后它在法國出版也大獲成功，昆德拉作為文學(xué)家的地位就此奠定。

▼作者簡介

米蘭·昆德拉：小說家，當(dāng)今世界最具聲名、最暢銷的作家之一，曾獲耶路撒冷文學(xué)獎、歐洲文學(xué)獎、赫爾德文學(xué)獎、捷克國家文學(xué)獎，以及多次諾貝爾文學(xué)獎提名，著有《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》《不朽》等書。2019年11月28日，米蘭·昆德拉重新獲得捷克共和國政府的公民身份，2020年9月20日，獲得卡夫卡文學(xué)獎。

▼譯者簡介

蔡若明（1943— ）1965年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系法語專業(yè)。1978年通過教育部考試赴法國公費留學(xué)。1980年回國后，歷任北京第二外國語學(xué)院法語教研室主任、西歐語系主任、碩士研究生導(dǎo)師等職。1993年后，先后擔(dān)法國昂熱大學(xué)客座教授、駐華代表；兼任法國華僑教育基金會、中國與盧瓦爾河域協(xié)會重要職務(wù)、歐美同學(xué)會留法分會常務(wù)副會長等職。

▼名家推薦

我最喜歡米蘭·昆德拉早期作品《玩笑》，里面有一種女性才有的痛苦而溫暖的情感。在世界的男作家里面，只有昆德拉才具備了這樣的柔情和矛盾。沒有哪個作家像昆德拉那樣做了對個體的感情的關(guān)懷，這些都會讓人感到溫暖，這也是昆德拉的文學(xué)價值之一。

——王安憶（作家）

作為現(xiàn)代小說，昆德拉的作品價值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被挖掘出來。他強調(diào)個體，強調(diào)人的感知，他作品中的人物不管是做什么的，都有自己的血和肉。

昆德拉作為20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)的最后一位大師，也為文學(xué)未來的發(fā)展提供了許多可能的方向。文學(xué)創(chuàng)作者、批評家、愛好者將可以從他對小說和文學(xué)的真知灼見中，汲取無窮的能量。

——董強（法語翻譯家，學(xué)者）

閱讀昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使讀者大開眼界，層層剝離出我們慣常熟視無睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系；閱讀昆德拉同樣是令人難堪的，他總是無情透視著生命的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在，無路可逃。

——王東亮（法語翻譯家，學(xué)者）

▼精彩試讀

第二部

埃萊娜

1

今天晚上我要早點睡覺，我不知道能不能睡著，反正我要早上床。巴維爾今天下午去了布拉迪斯拉發(fā)，我明天一早乘飛機去布爾諾，然后乘汽車。我的小乖乖茲德娜要一個人在家待兩天，她對這個倒無所謂，并不非要有我們陪著她，至少她不愛跟我在一起，而喜歡巴維爾。巴維爾是她的第一個男性偶像，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他懂得怎么樣跟她相處，他一向善于和女人，也包括我周旋，一直到現(xiàn)在還是這樣。這個星期他待我又像從前一樣了，拍拍我的臉，指天畫地發(fā)誓說等他從布拉迪斯拉發(fā)回來的時候到摩拉維亞去接我?？此囊馑迹腋麘?yīng)當(dāng)好好談一談，也許這是他開始明白過來事情不能這樣下去；也許這是他想讓我和他又恢復(fù)到從前一樣。可是他為什么要到這時候，等我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識了路德維克，才想起來這么做呢？我越想越不安，然而我不應(yīng)該悲哀，不應(yīng)該，讓我的名字在任何人心里都不要喚起悲哀，這句伏契克（捷克斯洛伐克民族英雄，作家）的名言是我的座右銘，他即使在受刑的時候，甚至在絞刑架下，也絕對沒有悲哀，雖然今天，樂天已經(jīng)過時。我這個人有點傻呵呵，這有可能，但人家那種摩登的懷疑主義也跟我差不多，我看不出來為什么我就該放棄我的傻而接受別人的傻，我不愿意把我的生活劈成兩半，而想要一個從頭至尾、前后一致的生活。正因為這樣，路德維克那么使我中意，當(dāng)我跟他在一起的時候，我不需要改變我的理想、我的興趣愛好，他是一個平易的人，單純、清澈見底，我喜歡這樣，也是一直這樣過來的。

我并不因為自己是這樣一個人感到羞恥，我沒法和過去的我截然不同。十八歲以前，我的全部見識，就是外省規(guī)規(guī)矩矩的有產(chǎn)階級家庭那套收拾得整整齊齊的公寓，還有學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，根本不知道在七重高墻之外的真正生活。后來，我于一九四九年來到布拉格，那可真是一步登天了。那么強烈的幸福感，我永遠(yuǎn)也不會忘記，也恰恰因為這樣，我一直無法把巴維爾從我的心里抹掉，即使我現(xiàn)在不再愛他，即使他使我痛苦，我不能抹掉他，巴維爾，他是我的青春：布拉格、學(xué)院、大學(xué)生宿舍，尤其是還有伏契克歌舞團這個學(xué)生團體，如今再沒有人能懂得這一切對我們意味著什么。就是在團里，我認(rèn)識了巴維爾，他當(dāng)時是男高音，我，女次低音，我們兩人參加了不止上百次的音樂會和文娛演出，唱蘇聯(lián)歌曲，我國的政治歌曲，當(dāng)然還有民間歌曲。我們最心愛的是那些民間歌曲，我迷戀摩拉維亞音樂，竟至于雖然生在波希米亞， 卻覺得自己是摩拉維亞姑娘一樣；我把這些歌曲當(dāng)作生活的火車頭，對我來說，那些歌和那個時代，和我的青春歲月，和巴維爾，都是分不開的。每當(dāng)我聽到它們，心里就會冉冉升起太陽。最近幾天，我又聽到了這些歌曲。

當(dāng)年我是怎么會和巴維爾拴到一起的，簡直跟誰都說不清。這好像是蹩腳的小說：一個解放節(jié)，在老城廣場上舉行盛大的群眾集會，我們歌舞團也去了；我們到處一起行動，在成千上萬的人群里總是抱成小小的一團；主席臺上有我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有外賓，許多人講話，一陣陣熱烈歡呼。后來，陶里亞蒂（意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖）走到麥克風(fēng)前，用意大利語作了簡短祝詞，整個廣場像慣常那樣報之以歡呼、鼓掌、一字一頓呼喊口號。在這一片人海中，巴維爾正好在我身邊。我聽見他一個人在這樣的暴風(fēng)雨中大喊著什么，那是很特別的話，我望著他的嘴，看出來他是在唱歌，與其說是唱，倒不如說他在嚎，他要我們聽到他的聲音，跟他一起唱。他唱的是我們節(jié)目單上的一首意大利革命歌曲，這首歌在當(dāng)時非常風(fēng)行：前進吧，人民，高舉紅旗，紅旗……

他這個人就是這樣，從來不滿足于按道理該怎么做就怎么做，而是要去打動人家的心。我覺得在布拉格的廣場上，給一個工人出身的意大利領(lǐng)導(dǎo)人唱一支意大利革命歌曲，以這種方式來向他致敬真是妙極了。我想到這里激動萬分，希望陶里亞蒂也和我一樣激動萬分，于是我鼓起全身的勁伴著巴維爾唱，又有幾個人，然后再有幾個人跟上來，最后是我們?nèi)珗F高唱。但廣場上的呼喊響得厲害，而我們才五十人，一小伙；人家至少是五萬，絕大多數(shù)，拼是拼不過的。在唱第一段歌詞的時候，大伙兒以為我們就要頂不住了，誰也不會發(fā)現(xiàn)我們在唱什么，可是奇跡出現(xiàn)了，漸漸地有很多聲音加入進來，大家開始明白了，慢慢地，從廣場的喧囂聲里，歌聲脫穎而出，仿佛一只蝴蝶，從一個碩大無朋、轟轟作響的蛹?xì)だ镲w出來。終于，這只蝴蝶，這支歌，至少是最后幾個節(jié)拍，飛到了主席臺上。我們?nèi)佳郯桶偷囟⒅俏活^發(fā)花白的意大利人的臉，當(dāng)他的手動了一下時，我們似乎覺得那就是他對歌聲的反應(yīng)；于是，我們興奮極了，我當(dāng)時甚至深信不疑看見了他眼眶里的淚花。

不知怎么的，在激動而狂熱的情緒中，我拽住了巴維爾的手，巴維爾則緊緊握著我的手。當(dāng)廣場又恢復(fù)平靜，另一個發(fā)言者走到擴音器前時，我很擔(dān)心巴維爾會放開我的手，但他一直握著，直到大會結(jié)束，甚至在散隊以后，我們也沒有分手，在到處是鮮花的布拉格街頭，溜達了好幾個鐘頭。

七年以后，小茲德娜已經(jīng)五歲，我永遠(yuǎn)忘不了他對我竟這么說，咱倆結(jié)婚并不是出于愛情，而是出于黨的紀(jì)律。我知道，我們當(dāng)時正在吵架，他這話是假的。巴維爾本是愛我才娶我的，他變心是在后來，但是他對我說出這樣的話來還真叫我寒心。正是他曾不斷表白說：今天的愛情是新的愛情，它不是躲到一邊的兒女私情，而是戰(zhàn)斗中的鼓舞。再說我們正是這樣對待愛情的：我們中午甚至沒有時間吃飯，而是在青年團的書記處啃兩個小小的干面包；然后我們有時直到上完一天班也見不著面；一般都是我等巴維爾直到午夜，他開會回來，那些會都是沒完沒了得進行六七個小時；我得空就替他抄在各種報告會、培訓(xùn)班上的講話，這些文章在他看來極其重要，只有我最清楚他對自己的政治報告是否成功看得有多重。他在發(fā)言中曾說過不下百十次：一個新人和一個舊人是有區(qū)別的，因為一個新人已經(jīng)在他的生活里永遠(yuǎn)消除了公和私的對立。如今，多少年過去了，他反倒責(zé)備起我來，說什么同志們當(dāng)時沒有尊重他的個人生活。

那時候，我們交往已有兩年，我漸漸著急起來。沒什么可奇怪的，任何一個姑娘都不會對一個大學(xué)小伙子的泛泛之愛感到滿足，而巴維爾，他卻滿足了，習(xí)慣于這種有快慰而沒有義務(wù)的狀況。不管哪個男人都有點自私，女人須得自衛(wèi)，只有靠女性自己來捍衛(wèi)女性的使命?？上О途S爾對這一點不如我們團的同志們懂得深，他們曾經(jīng)把他找到團委去我不知道他們對他是怎么說的，我們之間從來沒提起過，不過他們大約對他說得很不客氣。因為那個時代的人都是很嚴(yán)肅的，就算他們當(dāng)時有些過分，但多講道德總比如今不講道德強。巴維爾在相當(dāng)長一段時間里回避我，我以為一切都完了，非常絕望，很想結(jié)束自己的生命，可是他后來又來找我，我的雙腿抖得厲害，他向我道歉，送給我一件禮物，一個克里姆林宮紀(jì)念章，他最珍貴的紀(jì)念品，我永遠(yuǎn)也不會把它丟開，它不僅是巴維爾的紀(jì)念品，而且意味深長。我頓時幸福得淚流滿面。半個月以后，我們就舉行了婚禮。全歌舞團都來了，熱鬧了一天一夜，大家唱啊，跳啊。我對巴維爾說了一遍又一遍：如果有一天咱倆相互背叛，那就是背叛參加我們婚禮的大伙兒，背叛了老城廣場上那次集會，同時也是背叛了陶里亞蒂。今天當(dāng)我想到我們最后還是背叛了這一切，我真想發(fā)笑……

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注外國文學(xué)，對人生意義的解構(gòu)與探尋有自己的想法，具有獨立判斷和思考的能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《玩笑》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為7月19日24時。

2. 7月20日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧

海報設(shè)計：王璐瑤

 

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報