據(jù)俄新社、塔斯社12日援引法國媒體消息報道，著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一個成功隱身的作家——他拒絕在媒體上露面，尤其是近幾十年來，他從公共視野中消失了。

憑借《生命中不能承受之輕》，昆德拉在三十多年前成為法國讀者最喜愛的外國作家之一，之后引起世界文壇的矚目。該書中出現(xiàn)了昆德拉最為中國讀者所熟知的一個詞——Kitsch。

德文中的Kitsch原指俗氣、次等的藝術(shù)品，這一詞最早在1987年的韓少功譯本中譯作“媚俗”，后來被景凱旋代之以“刻奇”。

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

昆德拉說：“媚俗是以作態(tài)取悅大眾的行為，是人類心靈的普遍弱點，是一種文明病。尤其是在《生命中不能承受之輕》中昆德拉用“媚俗”指認并反對人們所認為的高尚的價值。

昆德拉認為，如果我們按照群體提供的這些參照系沒有能力進行辨識，而是盲目接受，甚至主動去迎合、跟從，那就有可能陷入媚俗的境地。

“慢慢迷途，終有一歸?！备鎰e昆德拉，緬懷昆德拉，理解昆德拉。通過《生命中不能承受之輕》，我們一起來談?wù)?，“媚俗”帶給我們的人生警示。

來源 ：《給年輕人的20種生活提案》

主講人：杜素娟，華東政法大學文伯書院教授

01

媚俗·合群——社會生存的行為模式

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

"

令她反感的，遠不是世界的丑陋，而是這個世界所戴的漂亮面具。

—— 《生命中不能承受之輕》

"

昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，且不考慮其故事性，這部小說思考了很多人生的困境和命題。其中，它就提出了一個“媚俗”的問題。

這本小說里面講了一個名叫薩賓娜的女畫家，她游走在群體之外，但不是因為群體不接受她，而是她拒絕接近群體。

因為她認為群體對個人是一種威脅，太合群了，容易造成“媚俗”的現(xiàn)象。

那什么是這本小說里所說的“媚俗”呢？

對個人而言，群體的影響，主要是三個方面的內(nèi)容：群體提供的行為模式、群體提供的價值標準、群體提供的道德規(guī)則。

昆德拉認為，如果我們按照群體提供的這些參照系沒有能力進行辨識，而是盲目接受，甚至主動去迎合、跟從，那就有可能陷入媚俗的境地。

比如，群體的行為模式，通俗而言，就是會提供一系列“應(yīng)該”。你應(yīng)該如何，很多時候，對于個體人而言，都沒有商量。你應(yīng)該考一百分，你應(yīng)該名列前茅，你應(yīng)該評為三好學生，你應(yīng)該拿作文獎物理獎化學獎，如果你做不到，就是你失敗，你落后，你不對，你沒努力。

長大以后，你應(yīng)該考名牌大學，你應(yīng)該找到讓父母滿意的男朋友或者女朋友，你應(yīng)該在大家認為該結(jié)婚的時候結(jié)婚，該生孩子的時候生孩子。

這些“應(yīng)該”都沒什么商量的余地。

當我們盲目接受了這些“應(yīng)該”，我們就會把這些群體和外在環(huán)境命令我們的“應(yīng)該”，當成了自己的“必須”，我們就分不清哪些是外在指令，哪些是自己的愿望，我們就會終其一生活在這些嚴苛的外在指令之下。

小說里的薩賓娜認為，我們的人生，根本就沒有得到過真正的自由。按照外在指令，我們只能活成他人想讓我們成為的人，活不成自己想成為的人。

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

就好像，有些人意識不到這個問題，就會一直活在父母的愿望之中，你活的是父母希望你活成的樣子，而不是自己想活的樣子。最可悲的是，脫離了父母希望你活成的樣子，你也不知道自己真正想活成的樣子了。

這就是媚俗的惡果。

放大到社會，我們很多人想讓他人，讓社會上的人欣賞自己，認同自己，為這個而活著。但是，我們誰都希望得到別人的欣賞和認同，但它真的只能作為一個結(jié)果，而不能作為目的。

因為當我們把得到他人欣賞和認同當成目的，我們就會削足適履，按照別人的標準和喜歡，社會的標準和喜好來打造自己，壓抑自己的個性去迎合他人，扭曲自己的特點去迎合外在，這種方式一定是別扭又難受的，而且內(nèi)心十分脆弱。因為別人對待自己的態(tài)度，是不穩(wěn)定的，是不受我們自己主觀掌控的。最后，連心情也不屬于我們自己。

可見，群體為個人提供各種各樣的“應(yīng)該”，這些“應(yīng)該”日常一點，表現(xiàn)為生活中的各種行為模式，宏大一點，表現(xiàn)為社會的各種行為模式。

這些行為模式是我們在社會生存中必須的，但是如果我們不懂得有選擇地接受，那么它對于我們的傷害也是很大的。

02

道德規(guī)范·盲目趨附——媚俗的殘酷

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

"

從現(xiàn)在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。

—— 《生命中不能承受之輕》

"

通過閱讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》，我們還會看到另外一個問題，那就是有的時候群體不但為我們提供一系列日常行為模式的“應(yīng)該”，更會給我們提供社會的各種道德規(guī)范。

道德規(guī)范，當然是社會和群體生活中必須的，它維持人際秩序，保護社會良俗。

但我們又要看到，即便是道德規(guī)范，它也有相對性。相對性，表現(xiàn)在同一個道德，在不同的歷史時期，它的合理性也是相對的。

比如，在魯迅先生《祝?！分?，當時的道德就是女人一輩子只能嫁一個男人，男人死了再嫁就是不貞潔。村里的群體和他人就是用這種道德規(guī)范，給祥林嫂施加輿論的壓力。面對這種群體性的道德規(guī)范，祥林嫂最終屈服了，捐門檻，主動要求贖罪，等到贖罪不得，就精神崩潰，走上了末路。

這種對于道德規(guī)范的盲目趨附和高度依從，也是媚俗的一種。

很多道德規(guī)范，隨著時代的發(fā)展都不再合理，就像“父母在，不遠游”這樣的孝道，在交通極度不便、社會公共服務(wù)幾乎為零的古代，當然是很重要的。但在交通發(fā)達，各種社會服務(wù)繁榮的情況下，還因為這條孝道，禁止青年一代走遠，把青年一代綁在老一代的褲腰上。一個兩個沒問題，大批的青年這么做，這個社會就會傷害年輕一代的成長，最終讓社會本身喪失創(chuàng)造力和發(fā)展的活力。

群體道德的相對性，還表現(xiàn)在同一個道德，在不同的情景中，它的合理性是相對的。

比如，美國作家德萊塞《嘉莉妹妹》里就寫到一個女孩兒，她在芝加哥失了業(yè)，走投無路。這時候有個認識的男人要包養(yǎng)她，她就屈從了。從道德本身來說，這是喪失尊嚴的道德墮落。但是德萊塞就提出了一個問題，如果道德規(guī)范的存在，把窮人逼入這樣的處境：要道德，就得餓死；不想餓死，就不能要道德。假如這樣的處境出現(xiàn)，是社會出現(xiàn)了問題，不能用這樣的社會道德去苛責個體的人。

這些例子都說明，群體奉行的不一定就是對的，哪怕是道德規(guī)范也具有相對性。大家都認為對的，也不一定就是對的。很多美德隨著時代的發(fā)展，甚至會變成惡德——如果你認為群體奉行的就是好，老祖宗說對的就是對的，盲目跟從它，甚至使用它，這其實就是昆德拉所說的“媚俗”，媚俗就是缺乏個性化的反思，缺乏獨立思考。

媚俗，除了表現(xiàn)為對于群體行為模式的盲目跟隨、對于群體道德規(guī)范的機械服從，對普通人影響很大的，還有對群體價值標準的盲目趨附。

這一點我們在前幾講也提到過，我們活著，都想做有價值的事情，追求有價值的目標，實現(xiàn)有價值的心愿?？墒?，什么樣的事情、目標和心愿是真正有價值的呢？

大家感覺自己很清楚，但未必很清楚，因為我們以為是自己的目標和心愿，但有可能早就是被群體和他人綁架的目標和心愿了。

這種綁架有兩種，一種是先入為主；另一種是攀比中發(fā)生。

先入為主的，是先于我們而存在的價值標準。這個我們前面談的比較多，比如，對于成功的定義，對于幸福的定義，可能都不掌握在我們手里。

有些先于我們存在的成功定義，非常殘酷，個體人幾乎沒有抗拒的空間。

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

比如，考上名校就叫成功，考不上名校就失敗了。這個定義就十分強大，它一方面通過家庭和學校灌輸給你，另一方面，它也會在社會上無聲地執(zhí)行。

再比如，今年的研究生復試，就出現(xiàn)了很多這樣的情況。你明明進入了復試，可是最后被刷下來，很可能只是因為你本科讀了二本，或名氣不大的大學。

同樣，在找工作的時候，這一點也很明顯，出身也會被看重。這種不公平的現(xiàn)象，會反過來向正在拼搏的中學生傳遞信息，讓中學生更加“卷”地去追逐名校，這是很殘酷的，因為中國擁有數(shù)量龐大的高中生，但名校就那么幾所，但社會這么干，孩子們就沒有選擇。這就讓整個教育過程，從中小學到大學，到考研考博，都充滿了卷到極致的痛苦。

這就是社會定義的殘酷性。

這種社會定義，需要整個社會綜合工程的改造，不是個人調(diào)整心態(tài)、愿意當阿Q就能解決的。

但是也有些社會定義，是需要個人調(diào)整心態(tài)和思維方式的。比如，攀比心態(tài)和攀比式思維方式。

攀比心態(tài)和攀比式思維方式，由來已久，某種程度上也算是祖?zhèn)餍膽B(tài)和思維方式了。因為中國在漫長的時代里，都是宗法等級制的社會結(jié)果和家庭結(jié)構(gòu)。

03

媚俗·葬送真實的幸福

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

"

意識到自己的軟弱、卻并不去抗爭，反而自暴自棄。人一旦迷醉于自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

—— 《生命中不能承受之輕》

"

中國是靠道德倫理為基礎(chǔ)的禮法秩序來維持社會秩序的，相比于法律制度秩序，這是一種軟性的社會管理方式。為了實現(xiàn)這種禮法秩序，就形成了等級制，把人細細分成等級，再施以三綱五常的各種人際秩序的排列規(guī)矩。

比如，男尊女卑、君臣父子、夫妻倫常、兄友弟恭之類，把人賦予不同的社會身份和家庭地位，讓上一級掌握更多的權(quán)力，讓下一級強化更多的義務(wù)，靠不對等的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系，讓上一級控制下一級，從而形成了相對牢固的人際秩序。大家看一下《紅樓夢》，就能清晰地看到這種井然有序的人際秩序。

在《紅樓夢》里，賈母高高在上，她無論做什么，她的兒子們都不能反駁。但她的兒子們又凌駕在兒媳們之上，王夫人和邢夫人這些女人，在丈夫面前不是討好就是沉默。

但這些女人又凌駕于子女之上，控制著他們的人生選擇，寶玉要娶誰，自己的想法不算，母親的想法才重要。

但寶玉的權(quán)力又高于她的姐妹，所以，探春一直在討好他，賈環(huán)那么混，寶玉也可以訓斥他。

當然，小姐們還有丫鬟可以駕馭。

丫鬟里又分三六九等。以寶玉的屋子里為例，最高的是襲人，她工資都最高。其次是晴雯、秋紋和麝月。但晴雯也有權(quán)利體罰等級更低的小丫鬟，小丫鬟也分等級，有能進屋子端茶倒水的，有不能進屋子，只能掃院子的。

我們?yōu)槭裁匆v這些呢？

就是在這樣漫長的禮法秩序的教化中，形成了一種思維和心態(tài)，那就是該怎么活，活成怎樣才對，人們并沒有獨立思考的能力，我們是比著活的。

通過比自己等級高的人去活的，隨著時代的變化，這種等級攀比就變成了無處不在的攀比思維。

人們往往不能按照自己的特點和心愿來規(guī)劃和發(fā)展自己，而是習慣于按照身邊和社會上別人的活法和情況，來規(guī)劃和發(fā)展自己。

那就是，要比別人活得好，才叫幸福。

我們經(jīng)常會看到這樣的群體現(xiàn)象， 為了確認自己的幸福，人們需要互相對比，對比房子大小，對比孩子分數(shù)，對比家庭收入。

其實，這恰是不確定自己該過什么樣的生活的表現(xiàn)。

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

自己想要什么，想過什么樣的日子，甚至連自己的孩子是好是不好，自己都無法確定，要通過比較才知道。

自己本來有一份工作，也還喜歡，但跟被人比較發(fā)現(xiàn)沒別人工資高，立刻痛苦煎熬。

自己本來有房子住，也很舒適，但跟被人比較發(fā)現(xiàn)別人房子很大很大，立刻挫敗失落。而從來沒有想過，你自己的房子是真的不夠住，不夠舒適，還是不夠別人羨慕。

甚至自己的孩子本來活潑可愛，也懂規(guī)矩，就因為沒有別人家孩子分數(shù)好，就認為自己的孩子一塌糊涂，孩子身上的優(yōu)點也看不到。

所以，很怪誕的事情就發(fā)生了，我們的幸福并不掌握在我們自己手里。而是掌握在被你拿來比較的那些人手里。

而且我們這種比較往往是把自己的情況，跟身邊所有的人比，這個人比我房子大，那個人比我有錢，那個人的孩子比我孩子學習好，那個人的老公比我的老公體貼，一圈比較下來，那叫一個體無完膚。

所謂幸福，你怎么可能體驗得到呢？我經(jīng)常對我的學生說，如果你持有這種攀比思維來生活，其實你這輩子到死都幸福不了。

因為，你身邊永遠都會有人某些方面比你強。

這是最可怕的一種“媚俗”，這種媚俗會葬送我們此生的幸福。

以上種種，我們對于媚俗的介紹，其實都是為了說清群體對于我們的影響力。很多時候，雖然我們難以改變現(xiàn)實，但知道群體對我們的影響中，有哪些坑，哪些隱患，知道和不知道，還是不一樣的。

作為個體人，我們都不能脫離群體而生活，為了提高生活和工作的水平，很多時候，我們都會讓自己盡力合群，但如果合群變成了媚俗，群體行為模式、群體價值標準、群體道德規(guī)范中的那些坑，我們就會一一踩到，最終爆掉我們的幸福感和內(nèi)心的穩(wěn)定。

如何立于群體，而又保持一份群體外的行為模式、價值標準和道德理解的獨立性，對我們每一個都是至為關(guān)鍵的事情。這也是昆德拉想要帶給讀者的思考。

圖源：《生命中不能承受之輕》同名電影

原標題：《昆德拉逝世，享年94歲 | 全世界讀者最多的作家，我們至少應(yīng)該讀懂他留下的這兩個字》

閱讀原文