妓女和妓院象征著城市的奢靡繁華。明清時(shí)期江南城市繁榮的工商業(yè)與富庶的市井生活催生了娼妓業(yè)，且興盛不衰。無(wú)法通過(guò)科考步入仕途的失意文人入城謀生，在聲色犬馬的城市生活中運(yùn)用自身的文化資本，在與妓女的交際中不但造就了“名妓”，更開(kāi)創(chuàng)出雅致的“情色文化”，塑造出一個(gè)婚姻生活之外的“情感世界”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的“數(shù)千年未有之大變局”導(dǎo)致傳統(tǒng)文人士大夫群體內(nèi)部的“雅文化”在開(kāi)埠口岸上海發(fā)生了巨大的變化。幾十年后，文人士大夫在彷徨和矛盾的心態(tài)下蛻變?yōu)槌鞘兄R(shí)群體，而昔日以嬌弱之態(tài)出現(xiàn)的名妓則華麗轉(zhuǎn)為“城市明星”。民國(guó)以降，傳統(tǒng)青樓文化全面解體，終至成為明日黃花。

這一顛覆的過(guò)程是如何發(fā)生的？葉凱蒂的《上海·愛(ài)》一書(shū)勾勒出這一劇變的具體過(guò)程，并分析其中原因。葉凱蒂注意到，“中國(guó)的城市史研究中，娛樂(lè)業(yè)還沒(méi)有得到相應(yīng)的承認(rèn)”。而在她看來(lái)，“上海城市形象的關(guān)鍵正是娛樂(lè)業(yè)，是它讓各路金融巨子、往來(lái)客商慕名而來(lái)”。上海的娛樂(lè)文化與名妓有著密不可分的聯(lián)系。晚清一大批倡優(yōu)小說(shuō)將上海和妓女聯(lián)系在一起。上海妓女小說(shuō)的誕生，可以說(shuō)是城市小說(shuō)的開(kāi)始，圍繞著城市娛樂(lè)生活或經(jīng)濟(jì)人文生活，出現(xiàn)了一批專門(mén)與城市有關(guān)的小說(shuō)，這些小說(shuō)中第一次出現(xiàn)了現(xiàn)代大都市中的城市人物，即上海妓女，這是中國(guó)近代文學(xué)中的第一批現(xiàn)代都市人物形象。在研究路徑上，作者在觀點(diǎn)與思路上受到賀蕭與安克強(qiáng)關(guān)于上海娼妓研究的影響，與此同時(shí)，作者也強(qiáng)調(diào)了該項(xiàng)研究與已有研究相區(qū)別之處。賀蕭“主要是從權(quán)力與控制的視角”考察娼妓作為性工作者受到社會(huì)壓迫的問(wèn)題，而葉的思路則直接受到王德威關(guān)于晚清小說(shuō)孕育出獨(dú)特的現(xiàn)代性這一結(jié)論的影響。該書(shū)致力于回答以下問(wèn)題：為什么歷來(lái)各種文本在表現(xiàn)19世紀(jì)晚期的上海時(shí)，上海名妓的形象無(wú)所不在？這一聯(lián)系是如何表現(xiàn)和反映她們所能產(chǎn)生的特殊影響的？

葉凱蒂著《上?！?ài)：名妓、知識(shí)分子與娛樂(lè)文化（1850-1910）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年11月

在研究方法上，作者運(yùn)用闡釋學(xué)的文化史研究法，不拘泥于史實(shí)本身，而是通過(guò)對(duì)王韜、鄒弢、李伯元、陸士諤等晚清文人發(fā)表的作品進(jìn)行文本細(xì)讀，發(fā)掘文獻(xiàn)展示的意義世界。在研究資料上，作者綜合運(yùn)用了大量明信片、地圖、人口統(tǒng)計(jì)資料、繡像小說(shuō)、廣告、報(bào)刊、回憶錄等文獻(xiàn)。全書(shū)不以時(shí)間為序，而是按照幾個(gè)相互平行的線索構(gòu)建框架。全書(shū)七個(gè)章節(jié)大致分為三個(gè)主題：第一，考察上海名妓的生活世界及其對(duì)城市文化的影響；第二，考察上海文人與名妓之間的關(guān)系；第三，考察現(xiàn)代出版業(yè)對(duì)名妓與娛樂(lè)文化的形塑功能。下面，筆者擬按照上述三個(gè)主題對(duì)該書(shū)展開(kāi)述評(píng)。

無(wú)論是《游戲報(bào)》《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》等小報(bào)還是《海上繁花夢(mèng)》等小說(shuō)中，都有大量關(guān)于妓女與城市空間的描寫(xiě)。19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初，上海名妓一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。她們的身份、性格和生活方式成為公眾輿論的熱點(diǎn)話題。近代上海女性的身體移動(dòng)空間范圍和移動(dòng)方式?jīng)Q定了女性擺脫傳統(tǒng)封建文化約束的自由度。有別于傳統(tǒng)名妓多出現(xiàn)在鄉(xiāng)間書(shū)房或是恩客私宅等私密空間里，晚清上海名妓頻繁出入的是城市的公共空間，并通過(guò)將西方物質(zhì)文明納入生活世界而成為時(shí)尚的引領(lǐng)者與傳播者。老城廂和租界店鋪售賣的西式藤藝沙發(fā)、香水、羽毛扇和珠花頭飾進(jìn)入了她們的閨房。她們住在福州路附近的娛樂(lè)區(qū)。如果說(shuō)傳統(tǒng)家具傳遞的是距離、秩序和一種廣義的宗族結(jié)構(gòu)，那么新家具則以摩登和舒適訴說(shuō)著一種親密。坐馬車、吃大菜、上劇院，是她們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容。她們出沒(méi)于南京路上的各色商店，在賽馬場(chǎng)和戲園爭(zhēng)搶風(fēng)頭、標(biāo)新立異。時(shí)人慨嘆，“上海地方婦女之蹀躞街頭者不知凡幾，途間或遇相識(shí)之人，歡然道故，寒暄笑語(yǔ)，視為固然。此風(fēng)日甚一日，莫能禁止”。

盡管名妓顛覆傳統(tǒng)等級(jí)秩序與超越社會(huì)界限的行為常常招致時(shí)人的譏諷，但她們身處社會(huì)邊緣，沒(méi)有束縛，我行我素，體驗(yàn)著越界的快感，只在對(duì)自己“生意”有利時(shí)才堅(jiān)持傳統(tǒng)。她們打破了老城廂妓院里的傳統(tǒng)規(guī)矩，用新式社交禮儀和一系列經(jīng)過(guò)利益權(quán)衡后選擇的交易行為，塑造著租界妓院的新規(guī)則。一流名妓苦心經(jīng)營(yíng)自己的儀式資本，以便與客人的經(jīng)濟(jì)資本相抗衡。新式娛樂(lè)最大的吸引力就在于這種建構(gòu)出來(lái)的平等性。名妓作為主體，希望人們把她們的“服務(wù)”看成職業(yè)的“娛樂(lè)接待”。

《紅樓夢(mèng)》不僅對(duì)清末小說(shuō)的創(chuàng)作有重大影響，與滬上青樓亦有密切聯(lián)系。滬上青樓妓女閱讀并演繹《紅樓夢(mèng)》，將紅樓人名冠于己身。在滬上盛行的花榜中或以紅樓眾美比附青樓女子，或援引紅樓“薄命司”冊(cè)簿之例，品評(píng)風(fēng)月。“大觀園”象征的詩(shī)情畫(huà)意與眾生平等成為滬上文人與名妓共享的文化遺產(chǎn)。名妓選擇扮演小說(shuō)中的角色，既把自己置身于熟悉的高雅文化之中，又獲得幾分叛逆和新潮的自由。她們精心設(shè)計(jì)居住的房間，用各種奇珍異寶的裝飾品營(yíng)造出一種獨(dú)特的氛圍，將幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界隔離開(kāi)來(lái)?！皡莾z軟語(yǔ)”是她們的職業(yè)語(yǔ)言。她們?cè)谛枰韵喈?dāng)文學(xué)知識(shí)與詩(shī)歌技巧為基礎(chǔ)的高雅游戲中打發(fā)時(shí)間，展示她們的機(jī)敏和文采?？腿藙t統(tǒng)統(tǒng)扮演賈寶玉。在模仿賈寶玉與他的女性親友們游戲的過(guò)程中營(yíng)造著妓女與嫖客之間的“情感生意”。擁有西式建筑、寬闊街道與琳瑯店鋪的上海物質(zhì)世界，成為她們的游戲空間。在各種小報(bào)的渲染下，上海正逐漸變成一個(gè)每天上演情愛(ài)劇的世界游戲場(chǎng)。

水印木刻版畫(huà)《照相館名花留影》，勾畫(huà)了名妓照相的場(chǎng)景。

文人與妓女之間相知相惜的現(xiàn)象經(jīng)久不衰。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)趕考的貧寒士子客居都城或省城，他們大量空閑時(shí)間與家財(cái)都耗費(fèi)在城市的青樓之中。與妓女的往來(lái)成為他們?nèi)蘸笞窇浉柙伒闹黝}之一。明代科考頻繁，地方上累積的生員群體日益龐大，導(dǎo)致大量生員無(wú)法通過(guò)科考之路步入仕途，不得不在富庶繁華的城市另謀生計(jì)。他們深感懷才不遇，流連妓院，將內(nèi)心的憤懣、悵然之緒全然投入妓院之中，以寄情聲色消解仕途之失意?！扒楦惺澜纭背蔀椤翱瓶忌摹敝獾木窦耐?。文人與妓女共同譜寫(xiě)著一曲“共情”的樂(lè)章。

盡管晚清上海的文人同樣止步于科考之路，但他們?cè)诔鞘械娜松壽E與前輩文人截然不同。開(kāi)埠以來(lái)，他們?yōu)樯虾映霾桓F的機(jī)會(huì)與勃勃生機(jī)所吸引，在報(bào)社、出版社、譯書(shū)館等租界新媒體和各種機(jī)構(gòu)中上班，領(lǐng)取薪水。西方的時(shí)間觀念改變了他們?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)奏。他們必須在特定的時(shí)間內(nèi)完成工作。他們不再擔(dān)當(dāng)社區(qū)的道德領(lǐng)袖，而只是“魔都”上海的匆匆過(guò)客?？途拥纳矸菰黾恿怂麄儗?duì)上海的疏離感，也消弭了他們不再扮演道德領(lǐng)袖角色的焦慮。他們已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)文人的身份，現(xiàn)在關(guān)心的是如何在從事新式職業(yè)的同時(shí)保有一些傳統(tǒng)文人的生活方式。

當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦喑鋈爰嗽骸⒔Y(jié)交妓女時(shí)，發(fā)現(xiàn)世事亟變，這個(gè)群體已面目全非。上海的名妓不僅“生意興隆”，還逐漸變成了職業(yè)藝人和女商人。她們不再符合從前的文化形象，在她們的世界里也不再有晚明的懷舊之情。她們熟練地周旋于商賈、名流等眾多恩客之間，而非拜倒在文人的詩(shī)詞之下。她們的轉(zhuǎn)變令晚清滬上文人無(wú)所適從。在名妓面前喪失傳統(tǒng)文化資本與社會(huì)地位，令文人心神不安。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快以及社會(huì)矛盾的加劇，女性逐漸成為傳統(tǒng)男性焦慮與恐懼的主要對(duì)象。

然而，晚清滬上文人在覺(jué)察到名妓變化之快的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體所蘊(yùn)含的市場(chǎng)價(jià)值。她們成為城市矚目的焦點(diǎn)，代表著城市公共形象。初到上海的外地人急于了解這個(gè)城市的新與奇；另一些讀者希望獵奇，卻又不想冒風(fēng)險(xiǎn)。為滿足大眾的閱讀需求，一些文人撰寫(xiě)《花界指南》《竹枝詞》與各種冶游小說(shuō)，報(bào)道她們的生活世界乃至花邊新聞，給從事娛樂(lè)出版業(yè)的文人帶來(lái)收入。他們用形象營(yíng)銷的方式與所愛(ài)慕、保護(hù)的名妓聯(lián)系在一起。他們與名妓的關(guān)系逐漸從互相憐惜的“共情”發(fā)展為互惠互利的“共謀”。他們報(bào)道、書(shū)寫(xiě)名妓的過(guò)程也是他們尋求自身定位的過(guò)程。從王韜的《淞隱漫錄》和余懷的《板橋雜記》等小說(shuō)中可以看出，19世紀(jì)50—80年代，租界在文化生產(chǎn)等方面引領(lǐng)全國(guó)，給文人以自信，并提供了令人尊敬的社會(huì)身份。他們不再與其他士紳階層比較，而開(kāi)始把自己看作新興的城市知識(shí)階層。他們把這種心態(tài)的變化寫(xiě)入自己的作品里。

近代上海的出版業(yè)通過(guò)對(duì)名妓形象的塑造創(chuàng)造了巨大的市場(chǎng)利潤(rùn)。名妓不再是與傳統(tǒng)花園、閨閣相聯(lián)系的“佳人”，而是被放置在上海都市空間中加以渲染，成為“都市麗人”。這一轉(zhuǎn)變消解了傳統(tǒng)雅文化中的獨(dú)占性。文人把名妓“送入”市場(chǎng)，但同時(shí)也失去了從前“獨(dú)占”她們的優(yōu)勢(shì)。名妓開(kāi)始成為公眾的觀賞對(duì)象。流行于19世紀(jì)末的狹邪小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)主義手法披露了風(fēng)月場(chǎng)的黑暗面。名妓開(kāi)始以生性狡詐、壓榨客人錢財(cái)?shù)摹昂穻D”形象出現(xiàn)。19世紀(jì)90年代末期，當(dāng)中國(guó)主張改良的精英通過(guò)變法和主辦有政治傾向的報(bào)紙企圖挽救清政府的衰敗時(shí)，上海娛樂(lè)業(yè)的富庶繁華催生了一種新的印刷品——娛樂(lè)小報(bào)。這些娛樂(lè)小報(bào)通過(guò)把妓女推向市場(chǎng)形成自己的動(dòng)力機(jī)制。在這個(gè)機(jī)制中，文人退居幕后，不再作為昔日妓女的情人知己，而是用筆桿子寫(xiě)故事；而伴隨著“四大金剛”（林黛玉、陸蘭芬、金小寶和張書(shū)玉）在全國(guó)聲名鵲起，上海創(chuàng)造了“名妓文化”，名妓成為世人矚目的“城市明星”。名妓與媒體的互動(dòng)使上海的娛樂(lè)市場(chǎng)得到全面開(kāi)發(fā)，而上海的報(bào)館文人只能將他們失意的情緒發(fā)泄在小說(shuō)里。

從社會(huì)邊緣逐漸走到舞臺(tái)中心的名妓越來(lái)越多地介入城市公共生活。她們自由出行，在賽馬場(chǎng)、四馬路等娛樂(lè)空間拋頭露面，開(kāi)始進(jìn)行各種公開(kāi)演出。名妓的“生意”目標(biāo)群體日益擴(kuò)大，娛樂(lè)報(bào)紙配合了市場(chǎng)消費(fèi)的需要，滿足了公眾茶余飯后對(duì)名妓生活的好奇心與窺私欲，使得人人都可以通過(guò)某種消費(fèi)方式對(duì)名妓“引領(lǐng)”的城市娛樂(lè)生活進(jìn)行有限的“介入”，即葉凱蒂所稱的一種新的以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的娛樂(lè)的“民主化”。過(guò)去只有恩客才有接近名妓的特權(quán)，現(xiàn)在報(bào)紙做了一個(gè)諷刺性的“文化倒置”，把曾經(jīng)屬于文人的特權(quán)帶進(jìn)整個(gè)市場(chǎng)，恩客與名妓之間交接“恩寵”的高雅文化被置于眾目睽睽之下，當(dāng)成新式娛樂(lè)來(lái)推銷。

早期關(guān)于妓女的文學(xué)作品淡化了城市的角色。而在晚清小說(shuō)中，對(duì)于名妓與城市描述的比重日益增加。城市被賦予奇幻的色彩，而名妓則被描述為眼中只有“生意”、權(quán)力欲和自我滿足的一個(gè)群體。上海的地圖、旅游指南等各種出版物中蘊(yùn)含著政治、民族與文化的意涵。在不同的上海地圖中，反映出的是租界作為通商港口取勝于上?？h城的過(guò)程，但這并不是一場(chǎng)關(guān)乎種族的競(jìng)爭(zhēng)，中西雙方的主要分歧是政治與思想意識(shí)性方面的。

中外不同機(jī)構(gòu)刊印的手冊(cè)對(duì)上海娛樂(lè)業(yè)與名妓的表述體現(xiàn)出不同的民族文化價(jià)值、商業(yè)實(shí)踐與市民意識(shí)。葛元煦《滬游雜記》中的上海是沒(méi)有過(guò)去的上海；吳友如《申江勝景圖》中的上海是一個(gè)多族裔共存的小區(qū)；傳教士達(dá)爾溫特《上海旅游手冊(cè)》中的上海重在強(qiáng)調(diào)開(kāi)埠以來(lái)其在市政與公共建設(shè)等方面的改善及經(jīng)由租界孕育出的公共精神。這些手冊(cè)背后各異的觀念催生出一個(gè)獨(dú)特的、強(qiáng)大的上海身份認(rèn)同，并孕育出現(xiàn)代上海市民文化。

在《上?！?ài)》末尾，葉凱蒂認(rèn)為，娛樂(lè)業(yè)扮演了社會(huì)變遷與現(xiàn)代化發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。上海租界為娛樂(lè)業(yè)和娛樂(lè)文化提供了獨(dú)特條件，名妓也紛紛慕名前來(lái)，利用租界特有的環(huán)境尋找機(jī)會(huì)。小報(bào)的繁榮促使出版市場(chǎng)與娛樂(lè)業(yè)、名妓之間的關(guān)系日益緊密，最終誕生了一種新型都市文化。在這種文化中，傳統(tǒng)文人失去了以往的諸多特權(quán)，成為報(bào)館、書(shū)局職業(yè)工作者，而昔日依附于他們的名妓則登上城市公共舞臺(tái)，“大放異彩”。

葉凱蒂1950年生于一個(gè)南洋華僑家庭，父母為外國(guó)來(lái)華專家，在中央部委與北京大學(xué)任職。20世紀(jì)70年代，葉凱蒂赴美念書(shū)，幾經(jīng)周折，入讀哈佛大學(xué)研究院并獲得博士學(xué)位。葉凱蒂在攻讀博士學(xué)位期間以《孽?；ā窞槔芯客砬逯袊?guó)政治小說(shuō)。在研究中，她注意到晚清娛樂(lè)文化在社會(huì)變遷中起到的作用，進(jìn)而將研究領(lǐng)域拓展至晚清上海的娛樂(lè)文化史與城市史。在文學(xué)領(lǐng)域多年積累，該書(shū)運(yùn)用了比較文學(xué)的研究方法以及近年興起的視覺(jué)文化研究方法;其結(jié)論也大大豐富了近代中國(guó)現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的意涵。

葉凱蒂

然而，《上?！?ài)》一書(shū)仍有值得商榷之處。作者對(duì)名妓主體性與上海獨(dú)特性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，引起了質(zhì)疑。正如連玲玲所指出的，如果19世紀(jì)末晚清名妓仍然以?shī)蕵?lè)文化創(chuàng)造者的姿態(tài)出現(xiàn)于公眾面前，何以風(fēng)雅的青樓文化會(huì)在20世紀(jì)迅速墮落？美國(guó)學(xué)者Alexander Des Forges則認(rèn)為，此書(shū)陷入上海獨(dú)特論的陷阱，夸大了上海與中國(guó)其他地方的不同。

筆者以為，引發(fā)上述疑問(wèn)的一個(gè)重要原因在于該書(shū)將名妓作為考察對(duì)象。盡管娼妓業(yè)自古以來(lái)不入正史，但作為該行業(yè)“精英群體”的名妓，憑借自身的相貌姿色及其與有地位、有身份的恩客形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等，在娼妓行業(yè)內(nèi)具有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)及參與制定游戲規(guī)則的資本和能力。這使得葉凱蒂筆下的名妓以一種強(qiáng)勢(shì)面貌出現(xiàn)。這種強(qiáng)勢(shì)面貌一方面與晚清上海開(kāi)埠以來(lái)的社會(huì)變遷相結(jié)合，為晚清名妓掙脫妓院的束縛、走向契約型交易市場(chǎng)奠定基礎(chǔ)；另一方面則剝奪了中下層妓女的生存空間，形成娼妓群體內(nèi)部潛在的等級(jí)壓迫。開(kāi)埠以來(lái)，西洋器物等各種“奇技淫巧”引入上海，由此形成都市時(shí)尚生活的“各領(lǐng)風(fēng)騷”與推陳出新。名妓具有的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化資本能夠使其更好地適應(yīng)乃至“引領(lǐng)”都市新潮流，而中下層妓女則明顯缺乏此種應(yīng)對(duì)條件，由此導(dǎo)致其生存日艱。古已有之的娼妓群體的內(nèi)部壓迫與近代“新”潮相結(jié)合，在壓迫的方式、群體內(nèi)部的分化等方面均與古代社會(huì)迥然不同，值得深入探究。事實(shí)上，賀蕭筆下的娼妓與葉凱蒂筆下的名妓均具有主體性，只不過(guò)前者時(shí)時(shí)在陋巷與工部局巡捕、華界警察斗智斗勇，在棚戶區(qū)與幫口工人討價(jià)還價(jià)；而后者則在敞亮、雅致的私宅中與商人、社會(huì)名流調(diào)情，在賽馬場(chǎng)一擲千金。

近代上海出版業(yè)與傳媒業(yè)在蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也在形塑這個(gè)城市。葉凱蒂注意到了地圖與各種指南手冊(cè)對(duì)上海的不同表述和形塑，但對(duì)于出版物和媒體對(duì)上海獨(dú)特性的肆意渲染則有所忽略。這一點(diǎn)，也許如Alexander Des Forges所言，探尋上海發(fā)達(dá)的媒體業(yè)在夸張地表現(xiàn)上海獨(dú)特性方面的作用更為重要。

（本文摘自胡悅晗著《生活的邏輯：城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人（1927-1937）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）