“街坊們，甭管您在四九城里哪個(gè)地界兒生活，總有一條胡同陪伴著您從落生到成長(zhǎng)?！边@話在北京的老街坊鄰居眼里看來(lái)，一點(diǎn)兒不假。

胡同是北京這座一線城市歷史過(guò)往的胎記，它也是一條條血管與經(jīng)脈，構(gòu)成了北京的肉身和生命。

但如今商業(yè)化的影響，曾經(jīng)的胡同愈發(fā)洗褪了以往的樸實(shí)，不斷講求年輕化的創(chuàng)新。你還記得真正的胡同生活是什么樣的嗎？

自由攝影師尚君義《胡同的日常》一書(shū)于今年5月出版，在胡同文化逐漸消散的當(dāng)下，本書(shū)以相機(jī)為海馬體，通過(guò)攝影視覺(jué)為我們直觀地回憶1985年至2010年北京胡同的側(cè)影，試圖找回那些趣味的歷史、地道的方言和真切的人情。

跟著生動(dòng)的圖片和饒有意趣的“京片子”，穿越回二、三十年前，去看看那時(shí)候的北京兒人兒吧！

本圖文經(jīng)出品方授權(quán)推送。

01

“掙錢嘛，生意，不寒磣”

粉房琉璃街 2007.9

“師傅，推禿瓢兒（光頭）嗎？”

“前錛拉后鑿子（前額與后腦勺突出）的頭剃得多了，就沒(méi)有剃不了的頭?！?/p>

“腦袋交您了，您瞧著辦，齊整就得。”

“要不剃個(gè)學(xué)生頭？”

北京人管剃頭刮臉做頭發(fā)叫拾掇門臉兒，也說(shuō)拾掇腦袋。有句俗話：“剃剃頭，刮刮臉，有點(diǎn)兒倒霉也不顯。”

剃頭的兩口子原是國(guó)營(yíng)理發(fā)館的職工，自打公家的買賣被私人美發(fā)廳戧了行（搶同行的飯碗），一個(gè)個(gè)被擠對(duì)塌了架散了伙，公母兒倆就在家門口支個(gè)攤兒，搭工夫，少挑費(fèi)，仗著這路手藝為街坊四鄰便民理發(fā)，維持個(gè)生計(jì)。不光活兒地道，兩塊五推個(gè)頭也值得過(guò)兒，這價(jià)碼兒這一周遭兒還真少找。

剃頭的都不好意思，勸他們別一根筋，該漲點(diǎn)價(jià)了，兩口子總磨不開(kāi)面兒，拉不下這個(gè)臉，都搭街坊住著，來(lái)拾掇門臉兒的都是這一溜兒老街舊鄰的熟臉兒照顧主兒，維個(gè)人緣兒，讓回頭客落個(gè)實(shí)惠，一天到晚忙得腳丫子朝天，自然也能多撓哧（掙、取得）點(diǎn)兒。

西四北大街 1988.6

八十年代，受港臺(tái)明星的影響，興了陣兒港式頭，男的燙卷花兒，女的燙大波浪。

新潮發(fā)型是個(gè)細(xì)活兒，耗工夫，不像一般理發(fā)店，嘁哩咔嚓，一禿嚕一個(gè)。那陣兒，整天忙得滴溜兒轉(zhuǎn)的美發(fā)店就沒(méi)斷過(guò)“弄潮兒”。

大羊宜賓胡同 1991.6

南方人腦瓜兒活泛信息靈，老東西將來(lái)什么能升值，自有門道兒，提早下手，過(guò)后兒等你醒過(guò)味兒了，東西早不是那個(gè)價(jià)兒了。撿漏兒不是見(jiàn)天兒能撞上，沒(méi)準(zhǔn)譜，全憑碰運(yùn)氣，趕上個(gè)冤大頭，興許能撿個(gè)洋落兒。

騎車路過(guò)的跟淘換手表的熱乎兒上了。

“我丈母娘有塊表，不常戴，老用手絹包著，字碼兒挺花哨的，鬧不清牌子，也不怎么走字兒了，磕嗒磕嗒能對(duì)付動(dòng)半圈，您說(shuō)值錢嗎？”

淘換表的人老到，一聽(tīng)就知道是什么：“蘇聯(lián)的吧？拿來(lái)看看？”

“在媳婦兒家呢，過(guò)兩天讓您打個(gè)價(jià)兒，看值多少。您多咱再轉(zhuǎn)到這兒？”

收表的瞟了一眼拍照的，怕是官面兒來(lái)的，不知來(lái)路，心虛沒(méi)敢說(shuō)死。

后海西沿 1991.11

即使是國(guó)寶，在攤主的稀松二五眼里也是地?cái)傌?。眼毒的主兒在這個(gè)年代還真能撿著漏兒。就像攤主瞎謅的那樣：“這是白石畫(huà)的大蝦米，姓白，不姓齊，畫(huà)兒上有落款兒?！蹦阋f(shuō)他裝傻，他跟你掰扯。你說(shuō)他四六不懂是怯勺（外行），他敢跟你急。

爛縵胡同 1991.5

撂地?cái)們旱壬?，修把傘掙壺醋錢，再說(shuō)，這年月誰(shuí)還修傘，八成兒手藝算是廢了。

煙袋斜街 1991.4

早先修鞋以縫補(bǔ)布鞋為主，穿皮鞋的漸多，又改伺候皮鞋了。皮鞋不像布鞋，補(bǔ)窟窿的少，開(kāi)綻的多，以砸鞋釘掌為主。新買的鞋為了禁穿，在意的人事先讓鞋匠用秋皮釘打個(gè)前后皮掌。跟兒磨偏了，釘個(gè)橘子瓣兒形的鐵偏掌，“嘎噔兒嘎噔兒”帶節(jié)奏，自己走道不悶得慌。

八十年代初期，男士三接頭、女士船型半高跟皮鞋緊俏，想穿，得托人找路子。腳底沒(méi)鞋窮半截，那年頭，皮鞋穿在腳上，長(zhǎng)的可是臉，走路絕對(duì)提氣打眼（引人注目）不栽面兒。

02

北京也養(yǎng)閑人兒

前海北沿 1991.8

八月的伏季天兒，哪兒涼快哪兒待著，四九城里什剎海是納涼最得（舒服、痛快）的消暑勝地，涼快又清靜。

老爺子光著板兒脊梁，撂平了躺在岸邊，聽(tīng)著話匣子里的評(píng)書(shū)，時(shí)不時(shí)地?fù)P揚(yáng)胳膊動(dòng)喚動(dòng)喚腿兒，不糟蹋每一縷偶爾刮來(lái)的小涼風(fēng)。那叫一個(gè)舒坦，肯定比在家滋潤(rùn)。

儲(chǔ)子營(yíng)胡同 2007.9

一堆人伸著脖子蹤著罐兒里頭的蛐蛐兒，時(shí)不時(shí)地用探草撩蟲(chóng)，引逗蛐蛐兒開(kāi)牙。

兩蟲(chóng)一碰面，牙硬脖子粗，立馬開(kāi)撕，咬作一團(tuán)，橫的振翅高鳴，落荒而逃。

輸了的不認(rèn)頭，找轍，拿沒(méi)喂食說(shuō)事兒。

贏了的得意：“甭矯情找臺(tái)階兒，過(guò)后兒喂足嘍，把你最開(kāi)牙的挑一個(gè)，照樣不怵，掐趴下算?！?/p>南鑼鼓巷 2007.3

看棋的比下棋的還著急，不支兩嘴燒得慌。打牙斗嘴，嘎雜子片兒湯話一句接一句，相互擠對(duì)，互相開(kāi)涮，誰(shuí)也看不上誰(shuí)。

支棋的：“不聽(tīng)招兒是吧？待會(huì)兒馬就蝦米嘍，死心眼兒一個(gè)。臭大糞，輸了下去啊！”

“別起膩，裹什么亂？臭了吧唧的還給我支嘴兒，打你出家門我就聞見(jiàn)味兒了，你懂個(gè)六猴（擲色子用語(yǔ)，意為蔑視）哇。”

“你才屎了吧唧跑這兒泛味兒呢。這盤能贏嘍姓你的姓，我把眼珠子摳出來(lái)當(dāng)泡兒踩。大傻帽忒死性，教教你吧，你還挺?！?/p>

“甭這兒起哄瞎摻和，你算老幾呀？蘿卜還用大糞澆，就沖你那兩下子，欠著火候兒呢，臭棋簍子玩棋你又不是個(gè)兒?！?/p>

支棋的：“踩咕人不是？昨兒過(guò)招兒贏你沒(méi)有？牛逼哄哄的不怕閃了舌頭，屈不屈心你？……快嗝兒屁（死了，這兒指輸棋）了吧，嘁！繳棋吧您哪?！?/p>

“全是你妨（這兒指因說(shuō)了不利的話而輸棋）的，瞎攪和！”輸棋不輸嘴，找轍?！皩?！一將三慌。”臨死來(lái)三將。

支棋的：“喲嘿！臨了兒，硬撐著也得舒服幾下，爽了吧？起開(kāi)，歇歇腦子，回家看看窩頭熟了沒(méi)有！我來(lái)盤兒?！?/p>菜市口胡同 1991.7

臺(tái)球在西方被稱為紳士運(yùn)動(dòng)，注重禮儀與環(huán)境。再雅的運(yùn)動(dòng)搬到胡同里也得走了板兒。娶媳婦打幡兒—跟著哄，按胡同的規(guī)矩照方兒來(lái)?！熬圃惚亲映嗉t臉兒，光著膀子大褲衩兒，腳下一雙趿拉板兒，茉莉花茶來(lái)一碗兒……”怎么舒坦怎么招呼，不能虧著自己，不受那份兒洋罪，愛(ài)咋咋地。打著球，叼著煙，嘴來(lái)嘴去，吆五喝六地叫茬唄兒，逗著悶子秀花活。在興頭兒上，逞能耐顯勝，誰(shuí)也不服誰(shuí)。窮開(kāi)心，樂(lè)呵了自個(gè)兒，湊份子的街坊們跟著起哄架秧子（在一旁起哄或慫恿）也能撿個(gè)哈哈兒笑。

龍泉胡同 2008.6

人過(guò)半百，精力不濟(jì)，腰酸背痛時(shí)不常就會(huì)找上門兒。解解悶兒，玩?zhèn)€小時(shí)候的游戲，背背馱馱，讓后背松泛松泛。

大耳胡同 2007.6

背著一身紫印子，還晾著膀子滿世界晃悠呢?？床灰?jiàn)的小陰風(fēng)，專颼貪涼的后脊梁。

03

生活不易，嘆氣嘆氣

崇文門“三角地” 1988.6

有需求的人市，等雇主挑選做保姆的鄉(xiāng)下小姑娘和找活兒干的民工。

從土地中解放出來(lái)的鄉(xiāng)下人，仗著能吃苦，有力氣，倆肩膀扛?jìng)€(gè)腦袋，紛紛涌到京城來(lái)刨食，干的大多是北京人受不了的苦差事和沒(méi)面兒的雜活兒。鄉(xiāng)下人沒(méi)那么多講兒，能掙著錢就得，腦子里沒(méi)有“煩著哪”這一說(shuō)。

碧峰胡同、景爾胡同、大石橋胡同交叉口2007.5

老人說(shuō)：“嗞我嘴一動(dòng)會(huì)兒，這倆不哼不哈地準(zhǔn)湊搭過(guò)來(lái)，眼巴巴瞅著你。您說(shuō)我能獨(dú)悶兒?jiǎn)?？這碗面得跟倆吃貨二一添作五，半兒劈。”

“光喂糧食，不給肉吃？”

“不吃肉哪兒成。倒不挑食，狼乎著哪，也不嚼巴，忒兒嘍（用嘴或鼻子吸）一口眨眼就沒(méi)。這點(diǎn)兒面不夠這倆塞牙縫兒的?！?/p>好景胡同 2007.5

女人死拉活拽跟狗較著勁兒，狗咬著繩死乞白賴不回去。

“我哪兒拽得動(dòng)呀！一天到晚一趟八趟地出來(lái)遛，一說(shuō)家走就滋扭，跟我這兒掉腰子犯狗。矯情至哪，不玩美了，且（表示時(shí)間長(zhǎng)）不著家呢?！?/p>大阮府胡同西口 1988.12

冬景天兒蔬菜品種極少，不是白菜蘿卜土豆，就是土豆蘿卜白菜，沒(méi)別的，人們把這些菜叫粗菜。想要吃細(xì)路菜，只有逢年節(jié)才能挑著樣兒買些。

初冬，每家要囤足了數(shù)百斤的大白菜以挨過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。新買的大白菜得見(jiàn)天兒（天天）伺候，在有陽(yáng)光、通風(fēng)的地界兒要來(lái)回倒騰呲晾著，等最外面的菜幫子塌了蔫兒，再齊頭齊腦碼放在家門口空地兒，苫上草簾子或破被貨儲(chǔ)存好。

大白菜是北京人冬天永遠(yuǎn)的看家菜，毛兒八分的便宜，口感好，扛吃，還擱得住。會(huì)做的，熬炒咕嘟燉腌，能做出各式花樣兒來(lái)，又可做餡兒。一冬天總也吃不傷，有“菜中之王”的美名。

銀錠橋胡同（銀錠橋上）1991.3

坐這小三輪兒真是受罪，窩憋在車斗里亂逛蕩，渾身哪兒哪兒都不得勁兒，腳丫子沒(méi)著沒(méi)落沒(méi)地兒擱。遇坑洼溝坎兒顛噔還蹾屁股，走遠(yuǎn)道非顛散了架不可。

04

鬧騰的胡同小兒

人民市場(chǎng)東巷 1991.7

初學(xué)乍練的少年還不摸門兒，磕磕巴巴地拉不出個(gè)整曲子來(lái)。不瘋玩野跑不滋事，能貓?jiān)诩遗囵B(yǎng)點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞也不賴。大熱天兒里這么用功可人疼，當(dāng)老的兒的怎能落忍寶貝孫子渴著熱著，遞了碗水，又回屋找扇子去了。

老疙瘩（對(duì)最小的兒女的昵稱），大孫子，老太太的命根子。老的兒偏疼小的兒，偏疼隔輩兒孫，疼的是自個(gè)兒的心肝兒肉，偏心眼兒，那是一百一的不含糊，這老媽媽論兒（世俗慣例）是有這么一講兒的。

揚(yáng)威胡同 1991.7

幾只蒼蠅“日兒日兒”地在老頭身邊來(lái)回轉(zhuǎn)悠，眼瞅著把兒缸子上落了一個(gè)，禿小子挺有眼力見(jiàn)兒，沒(méi)等爺爺支使，二話不說(shuō)，麻利兒找來(lái)蒼蠅拍。等蒼蠅拍備好了，蒼蠅就跟知道似的，又沒(méi)影兒了，且踅摸不著呢。等你不理會(huì)兒時(shí)，又在你眼面前兒晃悠逗你玩兒。

耀武胡同 1991.6

男孩忙前忙后，幫老太太洗衣服接水倒水打下手。臨了兒，男孩裝成小可憐兒似的耍賤，纏磨著老太太要錢買嘴吃。

老太太不耐煩：“你這孩子真磨煩人，干點(diǎn)活兒怎么凈講價(jià)錢呀？變著法兒夸嗤我這倆錢兒?！眹Z叨歸嘮叨，還是疼孫子，擦擦手，從兜里摸出點(diǎn)兒零錢。

河泊廠胡同1991.10

乒乓球最適合平頭百姓玩兒。借著家門口恰好齊腰的破臺(tái)階，再對(duì)付幾塊板兒磚設(shè)個(gè)擋頭兒，也能搭著打兩下。雖說(shuō)條件慘點(diǎn)兒，也就是過(guò)過(guò)癮，圖個(gè)樂(lè)兒。

半大小子看有人給拍照片，來(lái)勁了，想抖個(gè)機(jī)靈露一手：“給你來(lái)個(gè)賊轉(zhuǎn)的?！?/p>

大個(gè)兒當(dāng)著外人還不給面兒：“就你？沒(méi)戲，能過(guò)來(lái)就不錯(cuò)。摟著點(diǎn)兒??？別讓我貓腰老撿球?！?/p>

“擠對(duì)人嘿?！卑l(fā)球。

得！出界，過(guò)梭兒（超過(guò)一定的距離）了。

“去，撿球去?！?/p>大喇叭胡同1991.8

孩子們心里都住著個(gè)孫悟空，誰(shuí)家要是養(yǎng)只猴子可是個(gè)新鮮事，就近的禿小子們都會(huì)前來(lái)看看這只稀罕物跟傳說(shuō)中的孫大圣有什么兩樣兒。

撒歡兒折騰是野性獼猴的天性，人類很難崴咕，主人用鐵鏈子拴著，生怕猴子尥蹦兒撒野撓傷孩子惹婁子。在主人一句句的鎮(zhèn)唬下，男孩子才敢壯著膽子湊過(guò)去和野猴子拉拉手親近一下。

靈長(zhǎng)類野生獼猴很難馴化。馴化是改變動(dòng)物先天野性的一種漫長(zhǎng)的生物學(xué)過(guò)程，要通過(guò)千百代溫順的個(gè)體相互交配，最終的后代的基因里才會(huì)持續(xù)地保持溫順。

后記

留點(diǎn)念想兒

唯有影像和方言能與過(guò)去的記憶溝通，復(fù)活那早已消逝的一切。在所見(jiàn)的生活場(chǎng)景中，攝影是一種選擇，記錄下某個(gè)自然瞬間的同時(shí)，也承載著不可改變的見(jiàn)證。

懷念過(guò)去不是因?yàn)檫^(guò)去有多美好，而是我們那時(shí)正值年少不知愁滋味，青澀年華剛剛體驗(yàn)生命里的喜怒與哀樂(lè)，憂愁與歡悲，并深深地記住了生活里曾經(jīng)有過(guò)這樣或那樣五味雜陳的日子。透過(guò)歲月的煙塵，經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光歷歷在目，滄桑流年注定跟隨我們一生，且愈久愈清晰。

在北京人的記憶里，住在胡同里的時(shí)光是有溫度的，盡管人人家境大多不富裕，日子很辛苦，但絕不會(huì)因此丟掉人情禮數(shù)，那就是遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰里之間處街坊，處出來(lái)的是溫暖與情誼，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦與尊重，也是最讓人掛念和留戀的人間最醇厚的煙火氣。

照片里的街坊們，甭管您在四九城里哪個(gè)地界兒生活，總有一條胡同陪伴著您從落生到成長(zhǎng)。

這里有您和發(fā)小兒在一起玩耍時(shí)的記憶，有您和老街坊們相處的往事，更多的還是您自個(gè)兒生活中的經(jīng)歷，您所經(jīng)歷的日子就是老北京歷史的一部分，這些照片將幫您留下那份歲月中最真實(shí)的痕跡。

雖然彼此面不熟，不相識(shí)，但我們都同在一座城里，同在胡同環(huán)境中謀生活，說(shuō)著同一種方言土語(yǔ)。如果當(dāng)年碰巧兒被相機(jī)定格了您早已遺忘的那天那時(shí)不經(jīng)意的某一瞬間，這一刻的定格就是您人生中活生生的自然狀態(tài)，也是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這份相遇的緣分，在這里作個(gè)揖，謝謝您啦。

生活中的市井百態(tài)，大多是可遇不可求的，在不打擾您的情景下，只有貼近您的行為舉止、音容笑貌，才能使畫(huà)面生動(dòng)而有聲色。生活中沒(méi)有雅與俗，有陽(yáng)光也有陰雨，俗，日子才有味道，才有活力。影像與方言不可再生，沒(méi)有您，也不會(huì)記錄下這過(guò)往的記憶。

老北京方言的構(gòu)成比較復(fù)雜。當(dāng)今的北京方言是在北方語(yǔ)音的基礎(chǔ)上含有蒙古族、滿族、回族等民族語(yǔ)言的變音，和全國(guó)各地方言的集納、融合而約定成俗的結(jié)果，有些還兼雜一些江湖春典（行業(yè)隱秘語(yǔ)），有音無(wú)字的老北京話很難完全依據(jù)漢語(yǔ)邏輯探究它的來(lái)源及始末根由。

胡同是老北京方言形成和生存的土壤。照片里的老北京人一嘴的京腔，他是市井的、街頭的、家長(zhǎng)里短的，通俗得就像老胡同的名字一樣。

為真實(shí)于生活，照片以北京方言口語(yǔ)化圖解，只有隨口說(shuō)的方言才能道出北京土話的生動(dòng)與恰當(dāng)，映襯出當(dāng)時(shí)北京人的人情底色與生活狀態(tài)。

北京方言兒化音偏多，老話口頭語(yǔ)多，話佐料零碎夾雜在語(yǔ)言習(xí)慣里，好重復(fù)，往往后語(yǔ)不搭前言。根據(jù)當(dāng)時(shí)拍攝的場(chǎng)景對(duì)話記錄與大體記憶，在口語(yǔ)對(duì)話上需要重新增減歸置，精煉語(yǔ)言，捋順話語(yǔ)關(guān)系，以便清楚所言之意。

民間口頭交流的言語(yǔ)既生動(dòng)鮮活，又雜亂難解，有些詞語(yǔ)沒(méi)有準(zhǔn)確的字，只能用音同、字義接近的來(lái)替代，個(gè)別的連同音字也沒(méi)有，一旦落在紙面上，這樣讀起來(lái)恐怕很費(fèi)解，看著生硬，這是個(gè)沒(méi)轍的事。只能對(duì)不易懂的土語(yǔ)加以注釋，以便不懂北京方言的人多少能看明白些。

讓影像切片留下胡同過(guò)往的氣息，讓活著的方言留住老北京詼諧的味道，兩者交融定格了一個(gè)時(shí)代的生存縮影。您興許沒(méi)在胡同里生活過(guò)，但在同一個(gè)時(shí)代大背景下，通過(guò)照片也能體驗(yàn)到似曾相識(shí)的經(jīng)歷。

在這些影像中，我們將目擊自己的記憶，也將看見(jiàn)我們的遺忘，以此重新審視確認(rèn)生活中的那一切，感悟我們走過(guò)的年代。打開(kāi)這本畫(huà)冊(cè)，我們的童年就不會(huì)遠(yuǎn)去，青春年華在這里定格，接地氣的煙火日常在這里顯現(xiàn)。沒(méi)有細(xì)節(jié)的生活是模糊的，隨著眼前每幅照片的焦點(diǎn)來(lái)追憶早已逝去的點(diǎn)滴往事，算是為過(guò)往的胡同生活留下點(diǎn)兒念想兒。

拍下來(lái)，為了留點(diǎn)念想兒。

本文摘編自《胡同里的日?！?p>

作者：尚君義

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：后浪

出版年：2023-5

編輯 | 李諾亞、螞蟻

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《老北京胡同里，藏著全世界最不內(nèi)耗的人》

閱讀原文