進(jìn)入1978年，后樓的生活有了變化，開始有了一些曾經(jīng)知名的老作家住了進(jìn)來。比如敖德斯?fàn)?，早在五六十年代就出版過一些小說集。如《布谷鳥的歌聲》、《在遙遠(yuǎn)的戈壁灘上》等小說，使他在“文革”前就成為蜚聲文壇的蒙古族作家。敖德斯?fàn)栕∵M(jìn)來，一時成了后樓的新聞。整天神秘兮兮的王群生跑到各屋說，敖德斯?fàn)杽倓偲椒凑?，人文社要給他出新書了。不管這消息實(shí)不實(shí)，反正文壇和社會一樣正在發(fā)生季節(jié)性的轉(zhuǎn)機(jī)。我父親單位已經(jīng)叫我去填寫家里被查抄物資的清單了。

我返津去了父親所在單位，在一個巨大、黑乎乎、氣息陳腐、東西堆積如山的查抄物資倉庫里，認(rèn)領(lǐng)家中被抄的東西。我只認(rèn)出一幅很小的溥心畬的山水畫和一個成化款的青花瓷瓶，那是姥姥當(dāng)年從濟(jì)寧帶到天津來的。我知道我不會認(rèn)出再多的東西了，因?yàn)椤拔母铩敝形壹沂前こ闹攸c(diǎn)，我經(jīng)過的大小抄家至少二十次以上。該抄的抄，該砸的砸，早都不知去向，我也早不去想那個恍如隔世的家了。

敖德斯?fàn)柺莻€看上去挺樸實(shí)的人，不大愛說話，他和老伴就住在我對面的房間。自從住進(jìn)去，他很少出來，悶在屋中寫稿改稿，有時他老伴提著暖壺下樓打水。我很長一段時間才看清他的長相，但天天夜里卻能整夜聽到他的聲音——鼾聲。我生平第一次聽到如此大的鼾聲，初聽以為起大風(fēng)了。后來與他老伴熟了，問他老伴耳邊這么大的鼾聲能睡著嗎？他老伴卻說，聽不到他鼾聲反而睡不著。轉(zhuǎn)年看到人文社出版了他的電影文學(xué)腳本《蒙根花》，大概就是這期間寫的。

沒多久，后樓與我同層另一朝向的走廊頂頭出現(xiàn)一個人，身材寬大，低著頭戴著眼鏡坐在那里看報(bào)。第二天第三天還是這樣子，我很快就知道了，他是大名鼎鼎的散文家秦牧。

這時，聽到一個重新出現(xiàn)的名家，都像隔世重生，給人們帶來一種冬去春來的歡欣。當(dāng)然，在說到慘死于“文革”中的老舍、傅雷、聞捷、郭小川、趙樹理、楊朔、遠(yuǎn)千里等人時，不免長吁短嘆?；畈坏嚼杳鞯娜吮闶呛诎档臓奚贰?p>

一天，王群生忽然闖進(jìn)屋對我說：“你猜誰來了，曲波！現(xiàn)在就坐在小說北組。不信你去看。我看見的是真的！”我去到前樓小說北組，隔著門看到我中學(xué)時代十分欽佩的小說家的側(cè)臉。他真瘦，若在別的場合遇到他，決想不到這副身子骨能寫出楊子榮來。

另一件發(fā)生在人文社的大事是一小批外國經(jīng)典小說重新再版。記得有高爾基的《母親》，果戈理的《死魂靈》，傅雷譯的巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》和《幻滅》，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，伏尼契的《牛虻》等。這些書我原先都有，都是心之所愛，抄家時紅衛(wèi)兵逼著我在院里全燒掉，而且限時兩個小時。我的書太多，而且書頁之間沒有氧氣燒不著，我急中生“智”，把書立在地上，扇狀打開，二十五本一排，燒了兩小時居然燒光——原來我還是個“焚書”專家。然而沒想到這些書還有“回來”的日子，看來真正毀不掉的不是物質(zhì)而是精神。

到了這些新版的外國小說發(fā)售那天，我們后樓上的幾個作家便把抽煙的錢都從口袋掏出來，跑到東四北大街和朝內(nèi)大街相交路口的那家新華書店去買。書店頭天晚上就在門板上貼出告示：“明天上午九時出售世界文學(xué)名著”，告示所用的紙卻只有巴掌大。雖然這些書正式出版了，但在賣這種一年多前還被列為毒草的“黑書”時，仍然不敢大張旗鼓?？墒堑诙煸缟习它c(diǎn)到了那里，已經(jīng)排了至少一百多人的長龍，九點(diǎn)開門，每人限購兩套。我們原想買了書重新再去排隊(duì)，但隊(duì)伍反而增加到二百多人。人們說說笑笑，心里高興，從“文革”過來的人精神之饑渴到達(dá)了極點(diǎn)，此刻的興奮可以想見。可是，在這些新版書前的《出版前言》中，還都印著幾句批判性的話語。比方在《安娜·卡列尼娜》的《出版前言》中就把列寧批評托爾斯泰“狂信地鼓吹不用暴力抵抗邪惡”之類的話搬出來，在《悲慘世界》的《出版說明》中提醒讀者說“這部名著仍有消極的一面”；流露出編輯心存余悸，“文革”的厲害可想而知。

“文革”的“余威”依然在當(dāng)時的生活里。

一天，李景峰到我房間來，倒背著手，笑呵呵說：“可別驕傲呵?！焙鋈话褍杀竞窈竦膷湫碌臅玫轿已矍?，一晃，幾個頭戴紅巾手舞大刀的人好像要跳出來：《義和拳》終于問世！我拿來一翻書頁，帶著油墨芳香的風(fēng)撲到臉上。任何一個年輕人頭一次見到印著自己姓名的新書都不會激動若狂，反而會有點(diǎn)不信。當(dāng)時的我拿著新書只是傻笑。李景峰說要不要到辦公室給你愛人打個長途？那時打長途是一種生活的小奢侈。我搖頭說不要，但景峰走后我便悄悄跑到東四郵局把這頂著多年苦楚才實(shí)現(xiàn)的夢告訴我妻子。她在電話里半天沒說話，我還以為電話斷線了呢。

隨后人文社的又一個轉(zhuǎn)機(jī)恰好落在我身上，就是恢復(fù)稿費(fèi)。拿到第一筆稿費(fèi)的是兩本書的作者。一個是已經(jīng)逝去的詩人郭小川，由他女兒代領(lǐng)；一個是我和李定興，稿費(fèi)是三千三百元，這筆錢在當(dāng)時算得上一筆“巨款”，我當(dāng)時工資是五十五元——五級工的月薪。我到隆福寺的中國銀行去取這筆錢時，柜臺里的銀行辦事員們——胳膊上大都套著套袖——站起來看我，好像遇到一個幸運(yùn)的怪物。我相信當(dāng)時柜臺里的年輕人恐怕沒聽說過稿費(fèi)這個詞兒。

到了這年秋天，在人文社接到了來自天津的通知，說我作為天津文藝界的代表之一參加10月份在北京舉行的全國第四次文代會。據(jù)說將有三千文藝家聚集在京。我從沒有參加過這種超大規(guī)模的“全會”，所認(rèn)識的文藝家不多；而我的代表名額又沒有被放在作家協(xié)會內(nèi)，因?yàn)樘旖虍?dāng)時的老作家多，如孫犁、方紀(jì)、袁靜、孫振、鮑昌、楊潤身、柳溪、魯藜等，年輕作家代表僅有兩個名額是蔣子龍和世界語詩人蘇阿芒。蘇阿芒是一位精通世界語的才子，“文革”被扣上“里通外國”的帽子抓起來。這罪名等同奸細(xì)，十分可怕，在牢獄里邊他受盡折磨，身心俱殘，平反出來后，不僅行動不便，連句整話也說不成了。叫他參加會是要還他以尊嚴(yán)。我被放到中國民間文藝家協(xié)會的前身——中國民間文學(xué)研究會中，作為民間文學(xué)的代表。當(dāng)時天津還沒有民研會，卻有一個民間文學(xué)的代表名額。由于我的小說《義和拳》、《神燈》都與民間文化相關(guān)，便將民間文學(xué)的代表名額給了我?，F(xiàn)在想起來，冥冥中我和民間文化真的有緣。二十二年后（2001年）我竟做了中國民協(xié)的主席，開始了自己人生后期與其死死的糾結(jié)。

然而當(dāng)我走進(jìn)這個會場上一看，全是生臉，臺上燈光里一排排，臺下黑壓壓一大片，沒有一個熟人。后來才知道臺上坐著的除周揚(yáng)外,還有鐘敬文、顧頡剛、賈芝這些重要的人物。老舍先生“文革”中含冤而死，郭沫若也在頭一年辭世，不然都會坐在臺上。

開會間，我稍坐一會兒就悄悄溜到作協(xié)的會場。那里畢竟認(rèn)識的人多，不認(rèn)識的一經(jīng)介紹也就親切地相識相談。比如在開會前一進(jìn)門就見幾個人正在說說笑笑，中間有王蒙，由他介紹，這幾個人是從維熙、劉紹棠、鄧友梅，全是早聞其名、未曾謀面的人物。此外，還有徐遲、魯彥舟、宗福先、馬烽、蘇叔陽、李準(zhǔn)、葉君健、陳登科、張潔等等。張潔穿一件深藍(lán)色風(fēng)衣，帶著靈氣，我喜歡她清新的文字，而且這文字像她酷愛的契訶夫那樣干凈，清透，充滿藝術(shù)感覺。在什么地方認(rèn)識的李陀記不清了。李陀有點(diǎn)絡(luò)腮胡子，挺陽剛，很健談與雄辯，后來與他們都成好友，與他們之間的往來與故事都在以后的幾年了。