“這部小說反映了我一貫的創(chuàng)作追求：從最新鮮的生活、最貼近我們?nèi)粘Ｉ畹纳罾镎业絼?chuàng)作的資源，然后從我們身邊最新發(fā)生的事里總結(jié)出一點點小心得，一點點小想法。如果這個想法是獨特的，是有新意的，那么我覺得這篇小說就沒有白寫?！?p>

近期，作家石一楓的最新長篇小說《逍遙仙兒》由北京十月文藝出版社出版。在日前于北京舉行的“在教育內(nèi)卷浪潮下如何做個逍遙仙兒——石一楓《逍遙仙兒》新書發(fā)布會”上，他這樣闡釋自己的寫作出發(fā)點，并與作家張悅?cè)?、評論家劉秀娟、語文教師吳丹丹圍繞新作暢聊當(dāng)代教育現(xiàn)狀。

石一楓《逍遙仙兒》

《逍遙仙兒》是石一楓對當(dāng)代北京生活的書寫，小說想要探討的是：在教育內(nèi)卷浪潮下如何做個逍遙仙兒？小說圍繞三個家庭的育兒征途，呈現(xiàn)出各家的歡喜哀愁，勾連出一幅當(dāng)下北京眾生相。在小說里，石一楓塑造了“典型家長”王大蓮與蘇雅紋，高潮迭起地展演了名牌小學(xué)里“家長群的怪現(xiàn)狀”。而在經(jīng)歷了自我體認(rèn)、自我確證的掙扎之后，人們發(fā)現(xiàn)了返璞歸真的溫情可能。談及創(chuàng)作緣起，石一楓坦言：“我剛開始帶著我們家孩子上各種班的時候，就想，我將來有可能會寫一個跟小朋友教育有關(guān)的小說，過了幾年，果然寫了這么一個小說，這是生活賜予作家的經(jīng)歷。”

在劉秀娟看來，我們既在生活當(dāng)中，但是經(jīng)常又要跳出來觀察和記錄這個時代的生活?！斑@個小說特別的地方就是選擇了這樣的敘述視角，既在其中，偶爾又能抽離其外，用‘隔岸觀火’的洞察的狀態(tài)，去寫。”

談到對生活的觀察，張悅?cè)槐硎?，小說的男主人公是一位觀察者，他的身份是導(dǎo)演，是一個拿著攝影機的人，他在記錄，在用他的視角引導(dǎo)大家看一個關(guān)于教育的“影片”，而這個故事的主角是兩個女性、兩個母親?！笆粭餍≌f的女性角色都很有特點，比如王大蓮與蘇雅紋兩個女性有很大的差異，但許多時候教育這件事就是要求每個人都走同樣的路，去追求同樣的東西，上同樣的輔導(dǎo)班，請同樣的老師。當(dāng)我們承認(rèn)這些人這么不同，但是他們一定要把自己和孩子按在一個模子里時，我們會看到這個事情背后的一種荒誕。”

以劉秀娟的理解，真正的教育是教會我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)、尊重生命所有的規(guī)律，去激發(fā)孩子內(nèi)在生命的活力?！八晕矣X得這可能是我們今天去探討教育問題的一個根本的出發(fā)點，不是妥協(xié)，也不是對抗，其實就是找到一種應(yīng)該有的節(jié)奏，對家長、對于孩子都好的一種節(jié)奏。”

活動現(xiàn)場

與此同時，就像張悅?cè)徽f的那樣，當(dāng)下教育的話題和女性的話題相關(guān)度非常高。“育兒讓你在很多時候變成了一個母親，而不是你自己?！币运挠^察，許多女性在成為母親以后彼此建立友誼，就是因為孩子是朋友，這種友誼不建立在其它共同的興趣愛好而只建立在孩子的基礎(chǔ)上，可能還存在一種競爭?！俺蔀槟赣H以后，很多女性不得不接受各種其它場域作為自己主要的生活場景，還要和各種各樣的人打交道，甚至把它變成比自己原先生活里任何事情都重要的事情。教育問題背后折射出來的是很多時候這些女性的時間被浪費，她們的才華也會被浪費?！?/p>

劉秀娟認(rèn)為張悅?cè)坏挠^點觸及這個小說另一層深刻的主題，即“人本身”。小說看上去是圍繞著三個家庭的教育展開，實際上更大的主題是對于“人”，以及每個人自我的成長，“這部小說還探討了成人尤其是女性自我的成長，我們每個人，作為家長她或他的主體性在哪里？個人自我的存在和空間在哪里？我們在陪伴孩子的過程中，要成為一個什么樣的自己？”

來自教育一線的吳丹丹更多關(guān)注到的是學(xué)生的成長，她感慨：“社會上每一點小小的波瀾對學(xué)生都有比較大的影響。有時我們評價一個孩子會用一些特點概括他，比如活潑、內(nèi)向等等，但是當(dāng)看到學(xué)生坐在你面前，要把他當(dāng)成完整的人看待。正是一個個人組成了孩子的教育環(huán)境，而教育環(huán)境的好壞對孩子的成長起著關(guān)鍵性的作用。”

這也就要求家長和老師在育兒問題上，更多回歸“育人”的本心。但面臨激烈競爭的當(dāng)下社會，讓他們難以在“贏在起跑線上”和“美好的童年”之間求得平衡。如何才能返璞歸真，活成“逍遙仙兒”的理想狀態(tài)，也成與會嘉賓關(guān)注的另一個話題。張悅?cè)槐硎荆骸爱?dāng)我們跳出來，不再是我們的時候，也許就能夠找到解決問題的一個路徑。在小說的結(jié)尾，王大蓮的方式是離開，短暫的逃離，這是石一楓在思考之后給出的一個解決方案。重要的是，我們每個人有沒有可能都像我們的主人公一樣，能夠跳出這個自我?！?p>

對此，石一楓回應(yīng)道：“《逍遙仙兒》解答的方式是從困境中暫時跳出來，小說中的人物都是在一個未遂的狀態(tài)下生活。生活往往在無數(shù)次的失望和未遂的狀態(tài)下進(jìn)行，如果我們對生活有這種基本的認(rèn)識，我覺得對《逍遙仙兒》的結(jié)尾倒是能夠看得比較通透?！北敬位顒佑杀本┏霭婕瘓F(tuán)、北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS聯(lián)合主辦。

作品選讀

談起那次沖突，就要說到開學(xué)以后的第一次家長會了。博士班主任深感網(wǎng)上交流缺乏儀式感，所以發(fā)起了這個定期例會；而體諒到有些媽媽還要上班，她寧可犧牲休息時間，在晚上召集大家見面。這種全身心撲在工作上的精神，也獲得了媽媽們的一致好評。經(jīng)過班主任推舉，大家表決，蘇雅紋擔(dān)任了例會的召集人。

為了履行職責(zé)，蘇雅紋也許飯都沒顧上吃，從東三環(huán)的出版社堵了一路回來，再把“斯坦利”送去課外班，然后馬不停蹄地趕到學(xué)校。也真得佩服人家，饒是如此，妝容一絲不亂。然后開會，因為是第一次，老師格外鄭重，不過又因為對孩子的情況尚未摸底，也只能泛泛地講解她個人的教育理念，聽來倒像在做工作報告；又因為用了很多美好的大詞兒，不亞于帶領(lǐng)爭奇斗艷的媽媽們進(jìn)行了一場心靈瑜伽。而在這一過程中，小張就發(fā)現(xiàn)有一個臉紅且圓、滿身logo的女人頻頻回看蘇雅紋，蘇雅紋則也頻頻看向她，間或?qū)λ龜[手，做個忍耐的手勢。這就好像一個人想要上廁所，另一個人讓她再憋會兒。

因為看過我此前拍攝的視頻，小張立刻認(rèn)出了王大蓮。又仿佛忍無可忍，王大蓮終于無視蘇雅紋的勸阻，舉起了手。起初王大蓮坐得非常端正，腰背挺直，胳膊肘架在對她而言過于窄小的課桌上。但很可惜，班主任并未理會她。后者或許講得興發(fā)，不情愿中斷那一連串兒閃閃發(fā)光的人名以及術(shù)語，所以故意別過臉去。但王大蓮鍥而不舍，后面的小張就看到，王大蓮的胳膊越舉越高，牽動著半個身子也往上探去。我媳婦也很善于換算，她形容道，王大蓮?fù)笞由系摹安魸M天星”手表、祖母綠手鐲以及一只粗壯的鑲鉆金手環(huán)，都夠得上我們那輛奧迪旅行車的價錢了。

當(dāng)那只手伸到了人體坐姿所能達(dá)到的頂點，王大蓮的聲音也霍然冒出來，在教室里制造了炸裂的音效：“老師老師——”

班主任不得不停下，把頭扭回來：“這位家長，您有事嗎？”

王大蓮說：“當(dāng)然有事兒，沒事兒我夠燈泡呢？”老師又不得不說：“有事請講。”

王大蓮說：“我倒不想講什么，我是想請您再講講。”

老師納悶：“我這不是正在講呢嗎？”

王大蓮說：“可我聽不明白呀——誰是蘇格拉底？什么叫‘啟發(fā)式談話法’？還有洛克、杜威和皮亞杰，這些人又是干嗎的？”

老師舔了舔嘴唇：“我說的都是一些歷史上的著名教育家。而且我也沒光舉國外的例子，還有葉圣陶呢，你可以類比……”

王大蓮說：“那個葉什么陶，我也不知道?！薄懊夏溉w呢？”

“好像聽說過，但也記不清楚了。”

說到這里，王大蓮拿起一個小學(xué)生用的田格本，嘩啦嘩啦地?fù)P了揚。原來她一直都在記筆記，只不過聽寫能力有限。這時，媽媽們之間掠過了一片若有若無的竊笑。也許她們早就料到會有這么一出了。是呀，“二”他媽媽怎么能消停呢？

而班主任終于沉下了臉。她又舔了舔薄嘴唇，嘴角僵硬。班主任也是在群里的，她見識過王大蓮的威力，不過或許為了保持寬容的氣氛，所以并未對那些淺薄得令人發(fā)指的提問多加干涉。但現(xiàn)在情況變了，這可是家長會，是她這個博士首次宣講教育理念的場合，況且還有一條，寬容歸寬容，但師道尊嚴(yán)還是要講的——試想第一次發(fā)言就被人肆意打斷，以后說話還有人聽嗎？老師的威嚴(yán)可不只是針對孩子，這年頭更要針對家長。又況且，誰知道這個王大蓮是無心的還是故意的呢？

對，班主任也許以為王大蓮正在搗亂，盡管她也不知道王大蓮搗亂的目的是什么。總之她的聲音冷了下來：

“您自己不知道，這怪不得別人。請您不要影響別人?！?/p>

此言一出，教室里的竊笑幾乎變成明笑。被王大蓮折磨已久的媽媽們感到大快人心，她們贊成老師行使權(quán)力。但眾人沒想到，王大蓮居然對老師也敢回嘴，而且不打磕巴，張嘴就來：“可你要跟我都說不清楚，又哪兒能跟孩子說清楚呢？”

這就近乎挑釁了，簡直是在質(zhì)疑對方的教育能力。而那可是名牌學(xué)校畢業(yè)的博士老師啊。教室里的氛圍忽然之間不再輕松，取而代之的是某種驚悚的氣息。連蘇雅紋都一改她那清冷的悠然，急著向王大蓮擺手。

但為時已晚，班主任已經(jīng)在話趕話了：“你這又是什么意思？你把孩子送來，難道還不信任我們嗎？”

王大蓮立刻接上：“哦，不懂的不讓問，這就叫信任你們啦？”

班主任的聲音也高了上去。要比嗓門，老師不遑多讓，這是人家的基本功。但又像一切不習(xí)慣和人爭論的女性一樣，她情緒一激動就嗓子打戰(zhàn)：“這位家長，你當(dāng)然可以問，希望你們家孩子也有和你一樣蓬勃的求知欲。學(xué)校呢，說到底是個教育人的地方，對于孩子要教育，對于個別欠教育——哦不，需要教育的大人——也可以教育。但既然是教育，總得有個規(guī)矩吧？沒有規(guī)矩，不成方圓。我看您最該上的一課，首先就是規(guī)矩。說得具體一點，要懂得不能肆無忌憚地影響別人；說得廣泛一點，這還涉及了人與人之間的尊重；說得再本質(zhì)一點，這就不是知識了，而是家教?！?/p>

邏輯嚴(yán)密，軟中帶硬，綿里藏針。不愧是博士，將對方置于被教育的位置上并撲滅了對方的氣焰，堪稱一場經(jīng)典的降維攻擊。媽媽們也無聲地、同仇敵愾地看著王大蓮。在眾人目光的聚焦下，王大蓮重現(xiàn)了我的鏡頭當(dāng)初所捕捉到的窘態(tài)：她的表情變得木訥，像一只大型食草動物。這副樣子被我媳婦小張形容為“服服帖帖的”，如同一塊被熨平了的抹布，只不過抹布上繡滿了LV、古馳和愛馬仕商標(biāo)。她一動不動，喘氣粗長。

既然勝負(fù)已分，蘇雅紋也有必要履行她召集人的責(zé)任了。對于失敗者，蘇雅紋向來不缺乏同情的姿態(tài)。她起身，走近王大蓮，像撫慰孩子一樣拍了拍王大蓮的背：“先冷靜一下，有什么事情回頭再說，好嗎？”

王大蓮卻站了起來，不看別人，慢慢走出了教室。于是，王大蓮變成了開學(xué)以來第一個被轟出教室的學(xué)生。

班主任又說：“您走呀？不接著問了？”

蘇雅紋也對班主任擺了擺手，委婉地制止了那沒必要的追擊。

（《逍遙仙兒》石一楓/著，北京十月文藝出版社2023年6月版）

原標(biāo)題：《石一楓推出新長篇《逍遙仙兒》：面對教育難題，我們?nèi)绾位貧w“育人”本心》

閱讀原文