鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨楊海濱

編輯丨柳逸

編者按：

四年前，楊海濱曾記錄了豫北村官馬國(guó)力（化名）政治生涯的極速下跌路（詳見(jiàn)：鏡相 | 村官馬國(guó)力的急速下跌路）。他曾篤信“人不為己，天誅地滅”，享受著村支書(shū)的特權(quán)與榮耀，落馬后，五年的牢獄磨平了他的驕傲，也磨損了他的基本生存。落馬村官出獄了，如今，他在街心公園流浪、像老鼠一樣溜回村莊，又企圖重新直起腰桿，希望“歸來(lái)又是一條好漢”，他進(jìn)工廠學(xué)做工、跟師傅賣(mài)燒餅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，渴望再次走回正常生活的人行橫道上。

（文中人物皆為化名，封面圖出自《大江大河》）

2017年10月8日上午8點(diǎn)，馬國(guó)力在新鄉(xiāng)監(jiān)獄，穿著印有白灰條紋的監(jiān)服，正努力抑制著內(nèi)心的激動(dòng)。辦完最后一道手續(xù)，進(jìn)入最后一道大門(mén)——會(huì)見(jiàn)室，他看到了老婆提前送進(jìn)來(lái)的便服，一時(shí)間竟感到眩暈，如同1995年在廈門(mén)第一次看見(jiàn)大海時(shí)涌起的波濤讓他眩暈。他閉上眼、深吸一口氣，快速脫光全部衣服，準(zhǔn)備迎接自由人的生活。

五年后，2022年的深秋，天氣漸冷，鄭州街頭公園的長(zhǎng)條椅已不容他再躺在上面夜宿了，他忽然決心“從哪摔倒就從哪爬起來(lái)”，結(jié)束流浪般的生活。第二天下午四點(diǎn)左右，他猶如夢(mèng)游者，偷偷摸摸回到了W縣老家的村里。

街道上沒(méi)有一個(gè)人，他如老鼠“哧溜”一下就閃進(jìn)自家雜草茂盛的荒院，看見(jiàn)自己當(dāng)年舊生活的痕印，如今被五年半的歲月抹掉了顏色，只留下慘白，他若有所思地愣在了原地。數(shù)行眼淚被微風(fēng)刮干后，他去鄰居家借來(lái)鐵鍬，清除雜草。那個(gè)他叫叔的老男人看到他，愣了，不確定地說(shuō)“你真是馬國(guó)力？”，到了傍晚，他從監(jiān)獄回來(lái)的消息如狂風(fēng)掠過(guò)原野，不時(shí)有人來(lái)他院里看熱鬧似的跟他打招呼。

馬國(guó)力在農(nóng)村住著的那條街（作者供圖）

馬國(guó)力一直忙到晚上九點(diǎn)，才有空坐下給發(fā)小鄒海倫打去電話，說(shuō)自己已回村。鄒海倫早年在縣城開(kāi)飯店，馬國(guó)力每次去縣里辦事，都不時(shí)帶著村委幾人去他飯店吃喝，從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)賬。那年鄒海倫兒子初中畢業(yè)后想當(dāng)兵，可條件不夠，鄒海倫找到馬國(guó)力，讓他想辦法，馬國(guó)力利用自己的關(guān)系，硬是把他兒子送到部隊(duì)當(dāng)了消防兵。后來(lái)鄒海倫有了外遇，和發(fā)妻離婚，原配死活不再嫁人，也不愿離家，他對(duì)馬國(guó)力下命令說(shuō)：“趕快劃個(gè)宅基地，不然就得住大街了！”馬國(guó)力頂著鎮(zhèn)政府的壓力，在出事前一年，把村里的耕地劃給他了一座。按規(guī)定每戶要給村委會(huì)繳納5千元費(fèi)用，可他對(duì)幾個(gè)村委說(shuō)：“鄒海倫的錢(qián)就不收了，咱們過(guò)去幾年在他那吃飯喝酒的錢(qián)，早超5千了?！焙髞?lái)鄒海倫生意倒閉，回村組了個(gè)建筑工程隊(duì)，自己當(dāng)老板，專(zhuān)門(mén)承建農(nóng)村別墅樓房，一年能掙不少錢(qián)。馬國(guó)力打電話給他就是沖著這點(diǎn)。

鄒海倫扔下電話，帶著兩根黃瓜、三個(gè)西紅柿、一瓶“仰韶彩陶坊”到了他家。倆人剛坐定，馬國(guó)力故技重施，說(shuō)：“你還記得你兒子咋當(dāng)上兵的？你那院子是咋到手的？”每當(dāng)他說(shuō)起這些事，總習(xí)慣性地仰著頭往上點(diǎn)幾下，一副洋洋得意的表情。鄒海倫瞬間接住了他的話，并往高處推了推，說(shuō)：“這輩子是忘不了了。這不一接到你的電話，就立即到你這報(bào)到來(lái)了。”馬國(guó)力如三九天泡在熱水澡堂里，虛榮心得到了極大的滿足。

喝酒時(shí)，鄒海倫問(wèn)他，“這幾年過(guò)得還行吧？”，這一問(wèn)讓他瞬間想起處于人生分水嶺的那個(gè)時(shí)刻——2017年10月8日上午9點(diǎn)20分他走出監(jiān)獄大門(mén)的那一刻。那時(shí)他站在門(mén)外，并沒(méi)有看到家人來(lái)接，一個(gè)人愣在原地好一會(huì)兒，才聽(tīng)到有人喊“馬國(guó)力！”。他習(xí)慣性站直身子，身體向前傾斜30度，應(yīng)了聲“到！”，須臾才醒悟自己已出了獄，立刻放松身體，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)老婆正從遠(yuǎn)處走來(lái)……

往事歷歷在目，這幾年的新生活就是從這場(chǎng)景開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)他急切地問(wèn)老婆：“就你一個(gè)人？”老婆充滿火藥味地反問(wèn)：“難道還要舉行歡迎儀式?”他聽(tīng)了將嘴邊的話咽回肚里，跟著老婆上了公交車(chē)，晃悠好久才在市里“丹尼斯”站下了車(chē)。老婆走進(jìn)超市直奔男裝專(zhuān)賣(mài)店，又買(mǎi)了一套衣服鞋襪。他說(shuō)：“身上這套不是你剛才送進(jìn)監(jiān)獄里的，又買(mǎi)？”她回道：“徹底去去你身上的晦氣?！背隽顺?，他終于在門(mén)口看到了期盼已久的兒子。

其實(shí)兒子見(jiàn)他時(shí)并沒(méi)說(shuō)話，他卻聽(tīng)到他喊他“爸”，還突兀地高聲應(yīng)了一聲，這莫名其妙的舉動(dòng)讓娘倆狐疑地相互看了一眼。兒子說(shuō)：“我陪你去洗浴中心洗洗澡，也算為你洗晦氣?！?/p>

兒子以前在新鄉(xiāng)市當(dāng)消防兵，復(fù)員后就在新鄉(xiāng)定居，當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)他還沒(méi)出事，

還是他做主選擇了靠郊區(qū)的小區(qū)，沒(méi)想到房子剛買(mǎi)過(guò)，他就在W縣被判刑，并被送到新鄉(xiāng)監(jiān)獄服刑，注定和兒子咫尺天涯、同住一城。現(xiàn)在他跨越咫尺，回到了兒子家，可明顯感到了陌生。吃晚飯時(shí)，兒子像在看他，其實(shí)是把目光射向他頭頂上空，用漠然的口氣說(shuō)“把飯吃飽”，卻把“爸”字省略。四歲的孫子也帶著小心翼翼的神態(tài)注視他，只要他伸手，孩子就做哭泣狀。他知道兒子家沒(méi)自己的位置，五年半來(lái)的缺席讓他成了多余的人。

晚上他躺在寬大的床上，聽(tīng)不到呼嚕聲，放屁聲，磨牙聲，竟失眠起來(lái)。他心想還是回老家休養(yǎng)比較好，可一想到自己在村里14年來(lái)翻手為云、覆手為雨，得罪過(guò)不少人，現(xiàn)在以勞改釋放犯的身份回家，不是讓那些人嘲笑自己?jiǎn)?，臉面沒(méi)地方擱。但不回老家住，在兒子這又格格不入，他就在回與不回間反復(fù)踟躕，想到天亮。吃早飯時(shí)，兒子還是連聲“爸”都沒(méi)叫，這讓他堅(jiān)定了回老家的決心。

到達(dá)W縣的長(zhǎng)途汽車(chē)站時(shí)已是下午3點(diǎn)，就在距離村頭兩公里時(shí)，昨晚上的猶豫又重新開(kāi)始了，他感到脊梁發(fā)涼，正好看見(jiàn)旁邊有個(gè)涼皮店，便進(jìn)去要了份涼皮，一直吃到晚上七點(diǎn)，天黑后才匆忙回到老宅，幸好一路沒(méi)碰到人。但院里早已荒蕪成了草原，因家里常年無(wú)人居住，欠著電費(fèi)，線路早被電工掐了，他只能就著朦朧的光走進(jìn)屋，可立刻就被飄出的陳年腐味刺得連打了四五個(gè)噴嚏。

他坐在屋里摸著黑給現(xiàn)任村長(zhǎng)來(lái)福打去電話，問(wèn)他父親來(lái)耀先的電話號(hào)碼。來(lái)耀先在他當(dāng)最后兩屆村支書(shū)時(shí)是村長(zhǎng)，倆人搭班，關(guān)系密切。來(lái)福在電話里說(shuō)，他父親在他出事后的第二年，就在換屆時(shí)落選了，隨后就和陜西戶縣的戰(zhàn)友在那開(kāi)了家面食加工廠。他一陣竊喜，當(dāng)即給來(lái)耀先打電話說(shuō)自己回了村，但村里的氣氛詭異不適合居住，來(lái)耀先說(shuō)：“那你明天就來(lái)西安吧，這邊的工廠需要人。”

馬國(guó)力躺在五年半沒(méi)睡過(guò)的落滿灰塵的沙發(fā)上，似睡非睡地熬到四點(diǎn)半就起了床，也不洗漱，直接往鎮(zhèn)上方向走去。在村口，他碰到七十多歲的老支書(shū)在散步，當(dāng)年就是他讓他先當(dāng)了民兵營(yíng)長(zhǎng)，然后一路提攜他干到支書(shū)，他是他的引路人。按理說(shuō)，在他回村后理應(yīng)先去看看老支書(shū)的，可他眼下的身份讓他喪失了自尊心，也就不講情面地誰(shuí)也不見(jiàn)了。不料在逃離村子前還是碰到了他，馬國(guó)力故意裝作咳嗽，捂著臉快速走過(guò)，走出老遠(yuǎn)后回身一看，見(jiàn)他仍在審視他的背影，便加快腳步如喪家之犬般落荒而逃。

他坐頭班車(chē)到了洛陽(yáng)，然后坐火車(chē)去了西安，來(lái)耀先早在出站口等他，接上他直接到了戶縣工業(yè)園區(qū)的一家飯店，他說(shuō)：“專(zhuān)門(mén)為你接風(fēng)洗塵，咱倆好好喝頓酒?！蓖瑫r(shí)從塑料袋里掏出兩瓶“國(guó)花瓷10年西鳳酒”，和他推杯換盞。紅燒肉、清蒸魚(yú)、海鮮，各種硬菜輪番上了桌。來(lái)耀先不停地說(shuō)：“今天非把這五年缺的酒給補(bǔ)上，這肉也給吃上。”

約二十分鐘后，馬國(guó)力的胃開(kāi)始翻騰起來(lái)，嘔吐不止。來(lái)耀先困惑地說(shuō)：“以前你是兩斤的量，就是幾年沒(méi)喝這一斤應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題啊?！瘪R國(guó)力吐出一股鮮血，滿臉痛苦地說(shuō)：“我五年半沒(méi)喝過(guò)一口酒，這么高檔的酒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)吃過(guò)這一桌的肉菜，脾胃早已不適?！闭f(shuō)完又吐出一股鮮血。

來(lái)耀先趕忙把他扶上車(chē)，直接送到戶縣人民醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，說(shuō)：“基本可以斷定是十二指腸潰瘍導(dǎo)致的吐血?！眮?lái)耀先對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“他剛從監(jiān)獄出來(lái)還沒(méi)過(guò)三天，今天給他洗塵喝了‘西風(fēng)’酒就吐血了?！贬t(yī)生把正看片子的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用白眼斜視他：“不用說(shuō)了，因情緒激動(dòng)造成腸胃不適才胃出血，趕緊住院。”

十天后他出院來(lái)到食品廠，來(lái)耀先說(shuō)：“廠里工人多，我給你特意安排一間人少的屋住。你的具體工作在運(yùn)輸部，每天上午和下午往市內(nèi)各超市送成品，你自己負(fù)責(zé)裝卸。”來(lái)耀先看著他意外的神情又說(shuō)，“咱這是私企，一人得抵兩人用，你要理解?！?/p>

他想起那些年在村里都是自己特別關(guān)照了他，連電話費(fèi)這樣的小事，都在年底獎(jiǎng)金中悄悄給他多發(fā)600元，而別的幾個(gè)委員一分錢(qián)也沒(méi)有，更不用說(shuō)別的小事了?，F(xiàn)在自己落難來(lái)投奔他，想圖個(gè)輕松高薪的工作，他卻讓他干體力活。他倒不怕體力活，在監(jiān)獄里干了五年早已適應(yīng)，就是覺(jué)得和他想象的相差太遠(yuǎn)，不像同村搭過(guò)班的老朋友。馬國(guó)力嘴上答應(yīng)著，心里卻感嘆，真是此一時(shí)彼一時(shí)，人情就像當(dāng)年患難時(shí)共同吃的那個(gè)饃，經(jīng)歷五年半都發(fā)餿了，而且餿味只有他獨(dú)自品嘗。

第二天上班，第一趟去市里送食品，路上司機(jī)接到電話，得知他母親突發(fā)心梗，便把車(chē)停到路邊打車(chē)去醫(yī)院了。馬國(guó)力沒(méi)出事前，在村里是第一個(gè)有轎車(chē)的人，車(chē)技很好，只是五年半沒(méi)摸過(guò)車(chē)，也不熟悉交通道路了，在該拐彎時(shí)他卻走了直行道，坐在身后的女工大喊“走錯(cuò)了！”，嚇得他猛踩剎車(chē)，結(jié)果讓后面緊跟著的轎車(chē)一頭撞了上來(lái)。

交警問(wèn)他要駕照，他說(shuō)自己沒(méi)駕照，交警說(shuō)沒(méi)照你都敢上路？他理直氣壯地脫口而出：“我剛從監(jiān)獄出來(lái)，請(qǐng)你原諒?！苯痪瘜?duì)他的直率感到驚訝，他這才感到事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)聽(tīng)到警察準(zhǔn)備對(duì)他罰款200元拘留15天時(shí)，臉色瞬間慘白起來(lái)，渾身顫抖著被警察帶走。

那個(gè)女工回到廠里，把馬國(guó)力在街上出的事，給來(lái)耀先匯報(bào)了一遍，不等她說(shuō)完，來(lái)耀先便一拍大腿，罵道，“他媽的真是個(gè)信球（河南方言：傻瓜）貨，住監(jiān)獄住傻了，主動(dòng)交待住過(guò)監(jiān)獄，還無(wú)照開(kāi)車(chē)？他還以為這是他一手遮天當(dāng)支書(shū)的那個(gè)村咧！”來(lái)耀先罵完卻又嘆了口氣，還是替他交了200塊罰款，半個(gè)月后馬國(guó)力出了拘留所，回到食品廠。

馬國(guó)力覺(jué)得食堂的伙食費(fèi)太高，便在一個(gè)調(diào)休日到二手市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)煤氣罐，又買(mǎi)了天然氣灶和一個(gè)鐵鍋，準(zhǔn)備自己開(kāi)伙，本還想買(mǎi)個(gè)碗的，又覺(jué)得鍋可代碗。食品廠附近沒(méi)有天然氣站，他又用了數(shù)天時(shí)間在下班后四處轉(zhuǎn)悠，終在十公里外的一條街道找到一家天然氣站，他騎著借來(lái)的三輪把那個(gè)空罐灌滿氣，運(yùn)回廠里，在三人共住的房間做起飯來(lái)。

開(kāi)始時(shí)那倆室友還同情他，時(shí)間一長(zhǎng)，他又是炒菜又是煮湯，把整個(gè)房間弄得烏煙瘴氣，讓室友最不能接受的是，輪到上夜班、白天睡覺(jué)時(shí)，他在那炒菜的鼎沸聲讓他們睡不成覺(jué)。室友要求他調(diào)換宿舍。來(lái)耀先找到他說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的工作，休息不好就會(huì)影響工作質(zhì)量。你要是真想自己做飯，那你搬出宿舍，自己去租屋……”

他琢磨著他的意思，明白再這樣下去就得走人，以往那種傷感再次如霧彌漫開(kāi)來(lái)，他想說(shuō)“去你的，老子不干了！”，可轉(zhuǎn)眼又用 “人在屋檐下不得不低頭”來(lái)自我安慰，嘆自己只會(huì)當(dāng)支書(shū)，還真沒(méi)啥手藝活，遂停止在宿舍做飯，回去吃食堂。

當(dāng)他清醒地意識(shí)到自己要靠食品廠掙錢(qián)生活后，從此踏實(shí)工作，只要接到通知，即使正在食堂吃飯也會(huì)放下碗筷，第一時(shí)間出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)裝車(chē)，一個(gè)人押車(chē)到各個(gè)超市卸車(chē)。冬天的時(shí)候，戶縣很冷，即使再冷，一天也要跑數(shù)趟送貨。那天他又去某超市送貨，當(dāng)他搬著一筐饅頭走到超市前，不料地面凍著的一層冰讓他滑倒，正好沖出一個(gè)中年婦女騎著電動(dòng)車(chē)，朝他的胳膊上軋了過(guò)去。到醫(yī)院一拍片，果然骨折了，他打了石膏，將胳臂包扎好吊在胸前，繼續(xù)押運(yùn)送貨，也沒(méi)休過(guò)病假，廠里規(guī)定，一旦休假了就沒(méi)工資。

有天他跟老婆通話時(shí)說(shuō)起這事，發(fā)牢騷地說(shuō)來(lái)耀先不念舊情，也不照顧他。他老婆略微停頓，說(shuō)：“兒子住的這個(gè)小區(qū)太靠近郊區(qū)，買(mǎi)個(gè)燒餅都得走半小時(shí)到城內(nèi)，我早想讓你回來(lái)賣(mài)燒餅哩?！?/p>馬國(guó)力從陜西戶縣回到新鄉(xiāng)的那幾天，天天和老婆在街上尋哪家燒餅做的好，最后在市內(nèi)看到“登封五香燒餅”店前常有人排隊(duì)，老婆對(duì)他說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？只要排隊(duì)，就說(shuō)明燒餅好吃，咱們?nèi)ジ鷰煾堤滋捉?，你跟他學(xué)手藝?！?p>

老板聽(tīng)她說(shuō)眼前的男人想跟他學(xué)做燒餅，用懷疑的口氣說(shuō)：“咦，沒(méi)出息的人才干這行?！彼掀乓宦?tīng)人家不教，帶著討好的口氣說(shuō)：“他就是沒(méi)出息的人，讓他給你學(xué)費(fèi)，你就教教他吧?！崩习逵终f(shuō)：“不用開(kāi)玩笑，恁整齊的人咋會(huì)學(xué)做燒餅？我不信?！敝钡剿掀庞梦⑿呸D(zhuǎn)了500元學(xué)費(fèi)，老板才相信，盯著沒(méi)有說(shuō)話的馬國(guó)力看，心里還在想著他為啥要學(xué)做燒餅。

第二天上午8點(diǎn)，馬國(guó)力跟著師傅先學(xué)識(shí)別什么樣的面粉適合做燒餅，然后學(xué)和面時(shí)開(kāi)水和冷水的比例，需要多長(zhǎng)時(shí)間省面，省到什么程度，揉面的順序和方向，還學(xué)五香調(diào)料的配制。他這才知道五香并不是五種香料，而是十二種香料，當(dāng)然還有幾種秘籍。

人過(guò)50不學(xué)藝，這是古話，馬國(guó)力沒(méi)想到都60歲了還要學(xué)做燒餅，不僅要學(xué)，還得好好學(xué)。白天師傅講的技術(shù)他記不牢，五年半的監(jiān)獄生活讓他的腦子變得很遲鈍，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)日記本，把師傅說(shuō)的那些技術(shù)，如五香配料等等記得清清楚楚，關(guān)鍵處還畫(huà)上畫(huà)，盡管那畫(huà)只有他自己能看懂。他知道這些秘籍是他將來(lái)的生存法寶。

馬國(guó)力學(xué)成出師時(shí)，師傅特地送給他一口嶄新的老式鐵鏊，這東西做起燒餅來(lái)特別能散出小麥原味香氣，也是師傅的秘籍之一。他背著鐵鏊回到兒子住的小區(qū)，租下了藥店與蔬菜店中間的半間門(mén)面房，也做了個(gè)“登封五香燒餅”門(mén)頭。他戴起白圓帽，圍著長(zhǎng)白圍裙，嚴(yán)格按師傅說(shuō)的步驟做，很自信地把燒餅一個(gè)個(gè)放進(jìn)白色泡沫箱里，置在店面前最顯眼的位置。但小區(qū)的人還是習(xí)慣到幾公里的市內(nèi)買(mǎi)，起初他以為大家還不知道這個(gè)燒餅店，就印了幾百?gòu)圓4紙廣告，寫(xiě)了地址，特別注明1塊錢(qián)1個(gè)，5元錢(qián)6個(gè)來(lái)吸引顧客，可一天也賣(mài)不出去20個(gè)，只好讓他老婆把剩下的燒餅?zāi)没丶易约撼粤恕?/p>

有天中午，他閑時(shí)打開(kāi)微信收款，查看今天掙了多少錢(qián)，突然發(fā)現(xiàn)一筆1萬(wàn)元錢(qián)的轉(zhuǎn)賬。他嚇了一跳，這不是飛來(lái)之財(cái)嗎。一回想，確實(shí)有個(gè)男青年在早上買(mǎi)過(guò)一個(gè)燒餅付了1塊錢(qián)，但他的微信沒(méi)設(shè)提示音，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在一想可能是那人把密碼當(dāng)金額了。他猶豫了好久，想把錢(qián)昧了，可又怕出事，就給老婆打電話說(shuō)了這事，老婆說(shuō)：“鑒于你的身份，趕緊報(bào)警，以免人家找上門(mén)來(lái)，臉上不好看?！彼@才報(bào)了警，直到第三天，那個(gè)男青年和派出所的人來(lái)找他。男青年要給他五百元感謝他，被他拒絕，結(jié)果那人把當(dāng)天所有燒餅都買(mǎi)走以示謝意。

馬國(guó)力夾在兩店中逼仄的“登封”燒餅店（作者供圖）

但那之后，他的生意依然十分冷清，他咬牙堅(jiān)持著，想著只要能熬過(guò)一段時(shí)間，大家都知道他的燒餅店了，就能像師傅那樣有人排隊(duì)買(mǎi)他的燒餅。直到半年后，不要說(shuō)掙錢(qián)了，反倒貼了5千元的房租，他想不明白為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，最后認(rèn)定是他租的房子風(fēng)水不好，得換地點(diǎn)。

于是他選擇了在小區(qū)大門(mén)口的一間房子，盡管房租比原先高了近百元，可位置顯眼，進(jìn)出小區(qū)的人都能看到，而河南人的傳統(tǒng)是晚飯都得喝湯吃饃，不可能離開(kāi)燒餅，他便重復(fù)以前的那個(gè)廣告，并將優(yōu)惠的5元6個(gè)燒餅換成只要一次買(mǎi)10個(gè)燒餅另送3個(gè)，同時(shí)將海帶、雞蛋、豆腐皮在鹵湯里鹵上一天一夜，放在燒餅箱邊的火爐上，提供燒餅夾菜。數(shù)月后，賣(mài)出的數(shù)量還不如沒(méi)搬家時(shí)多，光房租就用完了他在陜西戶縣掙來(lái)的全部工資，他最終在“自己不是經(jīng)商的料”的哀嘆中收了攤。

晚上在兒子家，兒子兒媳看他的神情仍有十萬(wàn)八千里，這再度讓他尷尬。老婆晚上躺在床上對(duì)他說(shuō)：“樹(shù)高千丈落葉歸根。你就算是殺人犯，被政府判死刑，尸體也得拉回老家，那才是你的家。我覺(jué)得你從監(jiān)獄出來(lái)以后，像在盲道上摸索著找不到人行道的盲人，只要你回到家，就能睜開(kāi)眼看清路，那才是你正常生活的道路?！崩掀乓?jiàn)他不吭聲，知道他心里的想法，又說(shuō)：“面子值多少錢(qián)？你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)！當(dāng)年你出事后，村里有多少人等著看我笑話，我戴個(gè)口罩、帽子，出門(mén)時(shí)低著頭不給他們機(jī)會(huì)，不是挺到你回來(lái)了！你回去后把自己打扮得精神些，在村里來(lái)回走上十趟八趟，故意讓大伙看，誰(shuí)想說(shuō)就讓他們說(shuō)唄?！?/p>

他信心滿滿地回到了鄭州，卻像急速奔駛在高速路上的車(chē)，突然來(lái)個(gè)急剎車(chē)，又不敢也不愿回老家了。不過(guò)他倒是早有準(zhǔn)備，在戶縣食品廠時(shí)，就打聽(tīng)到發(fā)小顏壽祥在鄭州富士康上班，還是車(chē)間主任，想著可以幫自己，就給他打了個(gè)電話。顏壽祥約他下午7點(diǎn)在中牟縣富士康正門(mén)外見(jiàn)。倆人一起來(lái)到一家燴面館，要了兩個(gè)涼菜，喝起啤酒。

馬國(guó)力舉起酒杯，用炫耀和提醒的口氣說(shuō)“你家院子是咋來(lái)的沒(méi)忘記吧？”他又把頭仰起朝天點(diǎn)了點(diǎn)，有點(diǎn)意味深長(zhǎng)的意思。顏壽祥笑說(shuō)：“吃水不記挖井人，當(dāng)年要不是你幫助，我能在村里劃到這么好的院地？幾年前就準(zhǔn)備等你回村好好請(qǐng)你喝場(chǎng)酒，沒(méi)想到今天你來(lái)中牟了?！彼绾攘朔涿鬯χf(shuō)：“你在廠里具體干啥？”“在車(chē)間流水線上打螺絲，到年底就不干了?！瘪R國(guó)力知道他混得并不像傳說(shuō)中的那樣，根本幫不到自己，就低頭專(zhuān)心喝酒，不再提要他幫忙的事。

顏壽祥卻說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在陜西當(dāng)老板，還想給你去打工呢?！彼D時(shí)自豪地說(shuō)：“我在廠里入了個(gè)最小的股，來(lái)耀先是大老板。你知道當(dāng)年在村里我一直罩著他，要不是我，他哪有今天，所以我出來(lái)后，他就叫我去廠里管理工人，別忘了我以前是支書(shū)，管理是我的老本行，那一百多號(hào)人都聽(tīng)咱的，只是工作很辛苦，年齡大了，在監(jiān)獄那幾年把身體熬出了毛病，現(xiàn)在回老家休養(yǎng)身體，路過(guò)鄭州順便看看你。”顏壽祥恭維道，“你的錢(qián)花不完，不像我五六十歲了還得打工。”他就哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)：“我全國(guó)各地都有關(guān)系，無(wú)論到哪，進(jìn)了工廠起碼都是個(gè)管理人員?！?/p>

吃完?duì)Z面喝完啤酒，得知顏壽祥住集體宿舍不便借宿后，馬國(guó)力就坐上最后一趟公交車(chē)回了鄭州，路上一直為晚上住哪犯嘀咕。直到在終點(diǎn)站下車(chē)，看到不遠(yuǎn)處的街心公園有人影晃動(dòng)，他的心里才有了底。進(jìn)去一看，果然有數(shù)人蓋著上衣睡在條椅上，他于是也找了個(gè)僻靜角落躺下身來(lái)。

睡到半夜，有個(gè)人來(lái)到他身邊悄無(wú)聲息地翻他的口袋，一下把他驚醒，顫抖著說(shuō)：“干什么？”那人見(jiàn)他很警覺(jué)，也不吭聲就離開(kāi)了。他半天沒(méi)睡著，等他朦朦朧朧再次想睡時(shí)，公園里已有人在吊嗓子，還有人在吹薩克斯，他只能起身沿著金水河離開(kāi)。

他在鄭州晃蕩了三天，也連著三個(gè)晚上都在這個(gè)街頭公園長(zhǎng)條椅上過(guò)夜，甚至總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)：將自己的雙肩包壓在頭下，把上衣脫下蓋到胸口，保證自己的安全。同時(shí)，他輪番給以前的朋友打電話，有的不在鄭州，有的在南方打工，都沒(méi)有穩(wěn)定工作，不可能幫到自己。就在打算離開(kāi)鄭州的前一天，顏壽祥又給他打電話，讓他去中牟廠邊喝酒。當(dāng)天下午去的早了點(diǎn)，見(jiàn)廠區(qū)外路邊有幾個(gè)人正在做綠化，便過(guò)去隨意問(wèn)起他們需不需要人手，那個(gè)年齡較大的人看著他說(shuō)：“看你這裝扮就是個(gè)老板，怎么還找活干？”他說(shuō)：“衣服穿得整齊點(diǎn)就是老板的話，全中國(guó)的人都能當(dāng)老板?！蹦侨诵α耍f(shuō)：“有道理。最近俺老板有個(gè)工程正找人呢，但不管吃不管住，你愿干嗎？”

就這樣，他白天跟著這幾個(gè)人到苗圃裁樹(shù)苗，到西郊刨樹(shù)，再運(yùn)回苗圃，晚上回金水路上的那個(gè)街心公園睡覺(jué)，一個(gè)月后，拿到了3千的工資。這時(shí)，時(shí)節(jié)早已入深秋，天氣已冷，公園里也沒(méi)人再在那過(guò)夜了。他決定，回到那個(gè)曾經(jīng)帶給他榮耀和恥辱的老家。

眼下，鄒海倫正拿著黃瓜西紅柿和一瓶 “仰韶彩陶坊”為他洗塵，馬國(guó)力漸漸從過(guò)往的屈辱和迷醉中清醒過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“出來(lái)了恁長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，就是不想讓那幫人看我的笑話?！编u海倫罵了一聲，說(shuō)：“你明天就專(zhuān)門(mén)在村里來(lái)回走一趟，用行動(dòng)告訴大伙你‘胡漢三’又回來(lái)了！一年后又是條好漢！”馬國(guó)力笑了，把話轉(zhuǎn)入正題，“回是回來(lái)了，你現(xiàn)在是老板，我這勞改犯……”鄒海倫立即打斷他，“只要有工程，你領(lǐng)著人干，掙了錢(qián)平均分?！瘪R國(guó)力舉起大姆指朝空中一摁，說(shuō)：“我摁手印簽合同了！”“不用摁，這些年的朋友你還信不過(guò)我？”

很快，一瓶喝完，還沒(méi)喝盡興，倆人又到鄒海倫家開(kāi)了瓶“鹿邑大曲”，喝到四點(diǎn)，倆人迷迷糊糊地倒在沙發(fā)上睡著了。

此后，馬國(guó)力隨鄒海倫在農(nóng)村干起工程來(lái)，有時(shí)半年接不到活，他就做日結(jié)工，到山藥地里刨山藥，一天能掙120元，或是和那些婦女們?cè)诰栈ǖ乩锇尾?，一天也能?0元。每當(dāng)排隊(duì)等著領(lǐng)工錢(qián)時(shí)，他都會(huì)想，當(dāng)年的支書(shū)竟然混到了與婦女為伍的地步，但內(nèi)心的羞恥很快會(huì)被麻木的表情掩蓋。

冬季時(shí)，鄒海倫連續(xù)接到三四座樓房的工程。這時(shí)，鄒海倫讓他領(lǐng)著工人在工地吃住，自己卻消失不見(jiàn)。有次偶然聊起此事，發(fā)小淦小東告訴他：“他常去‘大浪淘沙’泡澡泡美女?！瘪R國(guó)力反問(wèn)：“你咋知道?”淦小東說(shuō)：“我在‘大浪淘金’當(dāng)保安當(dāng)然知道?！彼睦锛纯逃辛瞬黄胶飧?，可又一想自己的處境，也就沒(méi)了怨言。

馬國(guó)力帶領(lǐng)建筑隊(duì)在農(nóng)村蓋房打成的地基（作者供圖）

某天他偶爾看到鄰居大爺把一頭肥壯的花牛拉到家里喂料，便驚奇地問(wèn)他是從哪弄來(lái)的牛。大爺說(shuō)，他在黃河灘養(yǎng)有20頭母牛兩頭公牛，已有多年。母牛可擠奶賣(mài)，公?？纱碳つ概０l(fā)情，產(chǎn)更多的奶。另外，公牛一歲半就可當(dāng)肉牛賣(mài)，價(jià)格也高，也能掙錢(qián)，不過(guò)可不像給人蓋房來(lái)錢(qián)快。

馬國(guó)力突然頓悟，覺(jué)得這是件實(shí)在事，便問(wèn)起投資規(guī)模、如何養(yǎng)牛、得了病咋解決、牛奶的銷(xiāo)售等問(wèn)題。大爺說(shuō)，“剛起步養(yǎng)個(gè)五六頭也就十來(lái)萬(wàn)，如牛有病，鎮(zhèn)上的獸醫(yī)隨叫隨到能解決，牛奶銷(xiāo)售你可先賣(mài)給我，跟著我慢慢熟悉門(mén)道再單干。”

馬國(guó)力想，我可是前支書(shū)，是有魄力的人，幾天后便決定不再跟鄒海倫干了。他找到村長(zhǎng)來(lái)福，租了五畝黃河灘地，買(mǎi)了五頭花花奶牛，還計(jì)劃之后視情況增加數(shù)量。至于這筆投資的來(lái)源，大約和他坐牢的原因脫不開(kāi)干系。

這是2023年春天，至此，馬國(guó)力像個(gè)中風(fēng)患者，正顫顫巍巍地努力步入離他僅一步之遙的生活的人行道上，只是眼下還不知那所剩的最后一步到底還要邁多寬。

馬國(guó)力買(mǎi)回的“花花奶?！保ㄗ髡吖﹫D）