【編者按】2008年，曲藝界與京劇界的幾位名家一起演出了一臺(tái)極為特殊的“墨殼原態(tài)”《烏盆記》，相聲、評(píng)書、京劇以一種獨(dú)特方式同臺(tái)。評(píng)書大家單田芳在開戲前表演了一出長(zhǎng)達(dá)25分鐘的傳統(tǒng)評(píng)書《七俠五義·烏盆記》，成為這臺(tái)演出的一大亮點(diǎn)。在此后的2009年和2010年，單田芳先后幾次參與了這臺(tái) 《烏盆記》的演出，也成為他晚年為數(shù)不多正式演出的大段傳統(tǒng)評(píng)書。

本文為《烏盆記》導(dǎo)演、天津電視臺(tái)導(dǎo)演馬千講述單老往事。原載于《Timeout》，略有刪節(jié)。

早年間藝人有句老話“北京學(xué)藝，天津走紅，上海賺包銀”，而幾乎所有名藝人都是遵循著這一定律。唯獨(dú)單田芳老爺子曲線救國(guó)：出身享譽(yù)津門碼頭的評(píng)書世家，學(xué)藝長(zhǎng)能耐卻是在關(guān)外遼沈大地，等到年近花甲已然是行業(yè)大佬了，嘿，樂(lè)顛顛進(jìn)京當(dāng)起了北漂。至于這北漂當(dāng)?shù)迷趺礃?，《烏盆記》他那句開場(chǎng)詞自己就說(shuō)了——北京好，來(lái)了不想再走了。一介文人卻被人尊稱一聲大俠，除了金庸，也只有單田芳有這等江湖地位了。

大俠不拘小節(jié)都隨您

單老在評(píng)書行乃至文化界，都算得上行業(yè)領(lǐng)袖了吧？但只要在他的大原則內(nèi)，最常說(shuō)的一句話是“你提，我配合你！”應(yīng)了那句老話：大丈夫不拘小節(jié)。

說(shuō)起我們爺倆的第一次接觸。那是在2007年，我?guī)臀覀兲旖蚺_(tái)的一檔訪談做一期傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者的專題，我就打電話約單老。作為資深文藝青年，我可是很早就拿老頭兒當(dāng)偶像了，可電話那頭的偶像分明是對(duì)衣食父母的謙恭，“你怎么要求，我爭(zhēng)取怎么配合你！”

一來(lái)二去，我們成了忘年交。去年底我搞了一出傳統(tǒng)墨殼原態(tài)的大戲《烏盆記》，力邀單老出山講那段評(píng)書。結(jié)果至今我都難忘那段愉快的合作經(jīng)歷。

我們搞藝術(shù)的多半是夜貓子，經(jīng)常半夜冒出來(lái)靈感了，怕忘了，就去單老的賓館房間跟他聊。老爺子其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺了，但還是會(huì)把你迎進(jìn)門來(lái)聽你講，一邊聽他會(huì)一邊記在紙上。我尋思著，打擾人睡覺這已經(jīng)很討厭了，說(shuō)完就趕快走吧，等第二天回復(fù)就得。

“你等會(huì)兒，先別走！”老爺子看看剛才自己的筆記，沉默片刻，開口就是真金：“你看這個(gè)地方這么改行不行？” 那臺(tái)詞是一個(gè)字、一個(gè)字地跟我校對(duì)這個(gè)字怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就特別感動(dòng)。之后我發(fā)現(xiàn)，他從不會(huì)把事兒過(guò)夜。

作為年輕導(dǎo)演，我在《烏盆記》時(shí)也疏忽了一件事：按墨殼原態(tài)，演員都應(yīng)該穿長(zhǎng)衫，給別人也都做了；但偏偏想當(dāng)然覺得單老肯定有這東西，就沒給他定做，待到要演時(shí)才知道他還真沒有，都是改良的中式短褂。

老頭兒挺著急，我也急，但只能抱著試試看的心態(tài)問(wèn)：“要不給您借一件？”要知道藝人挑自己私房用品都是個(gè)頂個(gè)地挑剔，而穿長(zhǎng)衫里面要有一件立領(lǐng)的白汗衫貼身，這對(duì)特愛干凈的老頭兒絕對(duì)是難為他了。結(jié)果，“沒問(wèn)題！為了藝術(shù)，就按你說(shuō)的辦！”

大俠身上有“五義”

我們《烏盆記》正式演出是在1月最冷的時(shí)候，那幾天一直身體不太好的單老還感冒了，都知道那會(huì)兒甲流肆虐，我都替老爺子捏把汗。但只要是他答應(yīng)過(guò)的，甭管幾場(chǎng)他都會(huì)演，而且肯定不給你撒湯漏水兒。

1月23日，當(dāng)北京最后一場(chǎng)演出圓滿結(jié)束謝幕時(shí)，看著也是白發(fā)蒼蒼的少馬爺攙著單老爺子出來(lái)謝幕，不怕您笑話，感動(dòng)得我這一米八幾的大老爺們兒都想找地兒抹眼淚兒去。

單老的學(xué)生有很多，從他們的簇?fù)砟芨杏X到單老的身份和地位，但是對(duì)待觀眾的時(shí)候那些學(xué)生從來(lái)都是特別客氣，我可以肯定：這是單老專門教育過(guò)的。

那時(shí)候演出結(jié)束有觀眾來(lái)找他簽名，沒有工作證保安就攔著不讓進(jìn)，單老看到了就奔過(guò)去特別客氣：“把本子拿來(lái)吧，我給簽一個(gè)?！庇^眾們就倍兒激動(dòng)：“我這都聽您講評(píng)書聽了幾十年了！”

很多圈內(nèi)人都不知道單老人在北京，因?yàn)閱卫喜粣劢浑H就喜歡安靜，在自己家弄了個(gè)錄音棚，每天就是看書看資料錄音，他總覺得把時(shí)間耽誤在路上不值得。

不過(guò)只要他一出門，那就是一位關(guān)東大俠的感覺，特別是冬天，一身皮草、再加上皮毛帽子，特精神。不過(guò)這“雪山飛狐”的造型，其實(shí)過(guò)去好多老藝術(shù)家都這么穿，不管是京劇的戲曲的，就是這個(gè)范兒。如果不是如今身體不好，單老喝酒應(yīng)該也是非常豪爽。大俠久在江湖，但上了臺(tái)面，做事永遠(yuǎn)是那么圓潤(rùn)完滿、滴水不漏。

看韓劇、追唱片的潮流大俠

除了藝術(shù)，他對(duì)什么都追求精益求精，1970年代是什么物質(zhì)條件大家都知道，別人攢錢吃頓餃子，他節(jié)衣縮食買名牌自行車和手表。而老頭兒愛的也不光是老玩意兒，那是相當(dāng)新潮：快60了當(dāng)北漂，卻在1990年代初第一個(gè)開起了文化公司，而很多粉絲幾年前就是通過(guò)博客和他交流了。

您猜他平時(shí)最喜歡干嘛？看韓?。】赡茼n劇里面也是細(xì)節(jié)比較多，跟說(shuō)書有些地方像。人家看不白看，還總結(jié)出一套：“日劇是點(diǎn)頭哈腰，韓劇是絮絮叨叨，港臺(tái)劇胡編亂造，大陸劇好的真好，糟的真糟?！闭者@樣，我估計(jì)下次再見他，我們聊的就是雷帝嘎嘎了。

本身就是大腕的單老，其實(shí)自己也算個(gè)追星族：童安格的唱片，他家里收集了400多張，沒事就打開聽。老頭兒怎么發(fā)上燒的，還得追溯到早年他在鞍山工作的時(shí)候，有一次蹭票去看了童安格演唱會(huì)，“小伙兒長(zhǎng)得帥氣瀟灑，歌聲婉轉(zhuǎn)，牢牢把我給吸引住了！”

對(duì)童安格是羨慕，對(duì)劉德華，老爺子那就是“嫉妒”了，劉德華那年沈陽(yáng)演唱會(huì)造成好幾位女粉絲激動(dòng)過(guò)度當(dāng)場(chǎng)暈菜，老爺子也是目擊者之一。結(jié)果，劉天王就成了他下次演出的現(xiàn)掛：“人比人得死，貨比貨得扔，拿我來(lái)說(shuō)是很受大家歡迎的評(píng)書演員，但是我要達(dá)到劉德華的程度，累死也不行。別說(shuō)錄400套書，錄一千套也不好使。有人問(wèn)我什么時(shí)候不干了，什么時(shí)候封刀、歸山、歸隱，我說(shuō)等著，等到我把人說(shuō)暈倒了，就是劃句號(hào)的時(shí)候了?！?/p>