很多旅游小冊(cè)子上都說(shuō)，印度的街邊小吃是一絕，但我始終不敢品嘗。不過(guò)，我倒是在孟買(mǎi)一個(gè)小攤前停留過(guò)十多分鐘，看那位20來(lái)歲、皮膚黝黑的攤主做炸餡角。

炸餡角，也就是三角型的餃子，個(gè)頭不大，跟中國(guó)大一點(diǎn)的餃子差不多。餡是調(diào)好的，以土豆泥為主，再加上些剁碎了的茴香等綠色蔬菜和咖喱調(diào)料。

正是中午時(shí)分，來(lái)買(mǎi)炸餡角的人不少，大多是年輕人，買(mǎi)上一兩個(gè)，看樣子就算作是一餐了。

據(jù)說(shuō)炸餡角的歷史十分悠久，可以追溯到早先進(jìn)入印度的帖木爾和莫臥兒的軍隊(duì)，這多少有些神話(huà)了這種簡(jiǎn)易的大眾食品。在東南亞、拉美、南歐和非洲， 我都見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的炸餡角，只不過(guò)大多都是葷的。

在印度，不但街頭小吃多是素的，到了餐館也一樣，頂多也就是有些雞肉丁。國(guó)人初到印度可能會(huì)很不適應(yīng)，其實(shí)在印度，素食是一種傳統(tǒng)，與古老的婆羅門(mén)教（亦即今天的印度教）和種姓制度有關(guān)。

在婆羅門(mén)教看來(lái)，吃肉會(huì)讓肉體與靈魂受到玷污，因而肉食者是“愚鈍的”。相應(yīng)地，高種姓者不吃肉，素食是婆羅門(mén)必須堅(jiān)守的基本原則，也是高貴之所以高貴的基本條件。只有“賤民”才吃肉，或是從事屠宰（殺生）的、賣(mài)肉的行當(dāng)。圣雄甘地就是個(gè)素食主義者，其十一大誓言中的第七條即“控制味覺(jué)”，據(jù)說(shuō)他拒絕吃受精雞蛋。

既然是傳統(tǒng)，本來(lái)也沒(méi)有什么可大驚小怪的。令人驚奇的只是，作為傳統(tǒng)的素食主義，竟會(huì)逆襲現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，日益成為一種政治正確，一道社會(huì)的“潛規(guī)則”，一條高低貴賤的心理界限。

常駐印度的朋友告訴我，炸餡角還算是有油水的，他“推薦”我去看印度政府正式發(fā)行的健康手冊(cè)《母嬰護(hù)理》。那本小冊(cè)子給孕婦們的建議是，不要吃肉、蛋和油炸食品，要清心寡欲。2012年出版的一本針對(duì)11-12歲孩子的教課書(shū)則干脆宣稱(chēng)，肉食者“傾向于作弊、撒謊、違背誓言和性犯罪”。

至于國(guó)際組織那些令人尷尬的統(tǒng)計(jì)，顯然不在印度官方的考慮之列。如印度是世界上產(chǎn)婦死亡率最高的國(guó)家之一，主要原因即營(yíng)養(yǎng)不良。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)表明，2015年印度每10萬(wàn)名產(chǎn)婦就有174人死亡，遠(yuǎn)高于中國(guó)的27人。而世界衛(wèi)生組織的調(diào)查則顯示，印度兒童的營(yíng)養(yǎng)狀況，甚至比布基納法索、海地、孟加拉國(guó)等國(guó)的更糟糕。由于缺乏蛋白質(zhì)，七成印度成年人的肌肉狀況堪憂(yōu)。

隨著印度教民族主義的崛起，餐桌日益成為印度政治的戰(zhàn)場(chǎng)。2007年，一項(xiàng)將雞蛋納入學(xué)校午餐的計(jì)劃，遭到了印度教領(lǐng)袖們的強(qiáng)烈抵制。時(shí)至今日，印度營(yíng)養(yǎng)狀況最差的10個(gè)邦里，只有3個(gè)給孩子們提供雞蛋。與此同時(shí)，在寺廟周邊建立“無(wú)肉區(qū)”（ meat-free zones）的呼聲越來(lái)越高，有些甚至要求印度教寺廟所在的整個(gè)城鎮(zhèn)都“無(wú)肉”。

執(zhí)政的人民黨極力鼓吹素食主義，不外乎是要體現(xiàn)其印度教本色，以迎合其背后的“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”和占這個(gè)國(guó)家人口多數(shù)印度教信徒。2017年公布的一項(xiàng)調(diào)查表明，素食者居多的10個(gè)邦，都是印度教民族主義的人民黨在“掌權(quán)”；而10個(gè)非素食者居多的邦中，有8個(gè)都是其他黨“掌權(quán)”。這篇刊登在《印度快報(bào)》（2017年4月6日）上的文章，標(biāo)題就明確地寫(xiě)著《吃素食者，投人民黨的票》。

我在印度逗留期間，當(dāng)?shù)孛襟w還在討論水牛肉出口急劇減少的問(wèn)題。印度教以牛（cow）為圣，但不包括水牛（water buffalo）。多年來(lái)印度一直是水牛肉出口大國(guó)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)有近50億美元的產(chǎn)值，從業(yè)者主要是穆斯林。但印度政府2017年的一紙禁令，將水牛也納入了禁止宰殺的行列。該禁令雖然很快被最高法院擱置了，但給相關(guān)產(chǎn)業(yè)造成的損害已經(jīng)難以挽回。許多商店不再出售肉類(lèi)，包括雞肉。不少穆斯林為此斷了生計(jì)，與印度教教徒之間的矛盾進(jìn)一步激化。

印度是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了糧食自給，也有充分的自然條件發(fā)展畜牧業(yè)，提升國(guó)民的營(yíng)養(yǎng)水平。但 2015年當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作者紀(jì)思道來(lái)到這里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家正處于全球營(yíng)養(yǎng)不良的“震中”：政府?dāng)?shù)據(jù)顯示（其它估計(jì)數(shù)據(jù)更高），39%的印度兒童因營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩。“這是民主制度的一大失敗”，紀(jì)思道寫(xiě)道。

西方記者看印度，向來(lái)喜歡拔高其民主制度的意義，順帶映射一下中國(guó)。這一次，紀(jì)思道難能可貴地對(duì)印度的民主制度“開(kāi)了一槍”，只可惜打的不那么準(zhǔn)。印度面臨的問(wèn)題，無(wú)關(guān)乎“民主vs專(zhuān)制”意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，也不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展能否能催生出足夠的雞蛋和肉類(lèi)給孕婦和孩子，而是吃這些東西是否符合一個(gè)印度人的“身份”。

當(dāng)然，身份政治（identity politics)并非印度所獨(dú)有。根據(jù)弗朗西斯?福山的研究，這甚至可以稱(chēng)得上近十年來(lái)全球政治的風(fēng)潮，使多元的社會(huì)日益分裂為一個(gè)個(gè)狹隘的“身份”。而在印度，“你即你所吃”（you are what you eat）。即便原本是吃肉的，出于政治正確的壓力，或是向“高貴”靠攏的動(dòng)機(jī)，也不得不轉(zhuǎn)向素食，起碼在公開(kāi)的場(chǎng)合是這樣——就像那些在孟買(mǎi)街頭買(mǎi)炸餡角的年輕人。