2023年2月20日中午，榮華兄逝世的噩耗傳來(lái)，非常震驚。他是這一波疫情期間逝者中離我最近的同事和朋友。雖然2022年12月已經(jīng)傳來(lái)他因新冠送入重癥病房的消息，但一直覺(jué)得他較之我年齡為小，完全有能力扛過(guò)這一波疫情。這些年因?yàn)槊γβ德?，雖曾偶爾與他有過(guò)電話和郵件聯(lián)系，知道他心臟有恙，但卻很少見(jiàn)面，念及此更是極為難受。當(dāng)日下午，我在微信圈發(fā)了500余字的悼念短文，不久澎湃新聞來(lái)約稿，希望我能寫(xiě)一篇紀(jì)念文字，我承諾一定會(huì)寫(xiě)成正式的悼念文字。

本文作者鄒振環(huán)（后排左一）和張榮華教授（后排左四）參加商務(wù)印書(shū)館在滬召開(kāi)的座談會(huì)。照片攝于2003年10月23日上海社科院歷史研究所會(huì)議室。前排左起：張?jiān)獫?jì)文孫張人鳳，商務(wù)印書(shū)館副總經(jīng)理陳宇清，商務(wù)印書(shū)館資深編輯陳應(yīng)年，上海社科院文學(xué)所陳夢(mèng)熊和歷史所的董進(jìn)泉；后排左起：鄒振環(huán)，柳和城，周武，張榮華，熊月之。

張榮華教授（1957-2023）。照片攝于2017年4月15日浙江大學(xué)第一屆史學(xué)理論前沿論壇。

（一）

榮華兄原籍江蘇南通，1957年8月19日出生于上海，1965至1971年就讀于上海市利民路小學(xué)，1971至1975年就讀于上海市新滬中學(xué)，我和他的經(jīng)歷大致相同，小學(xué)中學(xué)都是在動(dòng)亂年代里過(guò)來(lái)的，在讀期間沒(méi)有受到系統(tǒng)的知識(shí)訓(xùn)練，全靠自學(xué)考入大學(xué)歷史系，真是高考改變了我們一代人的命運(yùn)。1975年3月至1979年8月，榮華兄在崇明長(zhǎng)江農(nóng)場(chǎng)“五七”5連工作，同年9月考入復(fù)旦大學(xué)分校歷史系。1983年他又從復(fù)旦分?？既霃?fù)旦大學(xué)中國(guó)思想文化史研究室，師從中國(guó)近代思想史名家李華興（1933—2011）。碩士生期間，我們82、83兩屆研究生每周都有幾次聚在一起上課，互相探討學(xué)術(shù)。

還是碩士研究生二年級(jí)的榮華，就在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1985年第3期上發(fā)表了《近代中國(guó)人時(shí)間觀念的文化意義》，首次從社會(huì)文化史角度較為完整地勾勒了近代時(shí)間制度和時(shí)間觀念的變遷，這篇具有獨(dú)特視角的學(xué)術(shù)論文，給我留下了很深的印象。他生性外冷內(nèi)熱，擇交頗嚴(yán)，不善交際，他的本科同學(xué)曾概括說(shuō)：榮華是高智商，低情商。1986年他留校任教，每每到學(xué)校上課，為盡量不和同事和朋友打招呼，他經(jīng)常會(huì)沿著樓堂內(nèi)的邊緣步行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到都會(huì)故意繞著走，你主動(dòng)招呼他，他甚至不看你。在學(xué)生們的回憶中，他也用同樣的方式躲開(kāi)正向他走來(lái)問(wèn)候他的學(xué)生。我們一起讀研的同學(xué)友朋都知曉榮華兄孤僻的性格，但他內(nèi)慧深邃，長(zhǎng)于思考，眼界很高，不輕易著述，屬于當(dāng)今學(xué)界極少見(jiàn)的象牙塔里的純學(xué)者。

由于我倆都研究張?jiān)獫?jì)，彼此交往較多。他早年注重研究張?jiān)獫?jì)與近代思想文化及中國(guó)辭書(shū)出版事業(yè)之關(guān)系，發(fā)表了《中國(guó)近代文化史上的嚴(yán)復(fù)與張?jiān)獫?jì)》《張?jiān)獫?jì)在近代語(yǔ)文新潮中的建樹(shù)》《引導(dǎo)輿論與權(quán)力制衡的追求——張?jiān)獫?jì)與〈外交報(bào)〉》等系列論文，并在此基礎(chǔ)上完成《張?jiān)獫?jì)評(píng)傳》（百花洲文藝出版社2010年），在學(xué)界頗受好評(píng)，有著很高的引用率，我以為至今仍是眾多張?jiān)獫?jì)傳記中最具特色的一部。書(shū)稿完成后，是我建議他去找張?jiān)獫?jì)哲嗣樹(shù)年先生寫(xiě)序，并告知他如何去淮海中路拜訪樹(shù)年先生。他還編校了《孔子——周秦漢晉文獻(xiàn)集編》《中國(guó)學(xué)術(shù)名著提要·歷史卷》《康有為散文選注》《嚴(yán)復(fù)著譯集》《大同書(shū)（手稿）》《孔子改制考》等十余種基礎(chǔ)史料，體現(xiàn)出寬廣的知識(shí)面和扎實(shí)的基本功。

他長(zhǎng)期致力于康有為文獻(xiàn)的搜集、發(fā)掘與考辨，精益求精，用力最多的《康有為全集》（和姜義華老師合編）和《康有為往來(lái)書(shū)信集》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年），惠及學(xué)人良多。多年來(lái)在《學(xué)術(shù)月刊》《復(fù)旦學(xué)報(bào)》《近代史資料》《中國(guó)學(xué)術(shù)》《書(shū)城》《東方早報(bào)》《澎湃新聞·私家歷史》等報(bào)刊上發(fā)表論文和書(shū)評(píng)數(shù)十篇。他發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》的《章太炎與章學(xué)誠(chéng)》一文，將相關(guān)文本置于特定的歷史語(yǔ)境中，結(jié)合章學(xué)誠(chéng)與章太炎學(xué)術(shù)思想及其脈絡(luò)關(guān)系展開(kāi)分析，論斷縝密，既能把握大體，又能切中肯綮，深刻揭示了章太炎與章學(xué)誠(chéng)在“六經(jīng)皆史”這一相同命題下不同的含義和意圖，對(duì)通過(guò)人物互動(dòng)關(guān)系切入思想文化史至今仍有啟示意義。他的研究作風(fēng)扎實(shí)，考辨入微，見(jiàn)解獨(dú)到。2009年他以自己出色的成績(jī)，獲得上海市第九屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果著作類二等獎(jiǎng)。

（二）

榮華兄曾先后在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)近代思想史”“中國(guó)近代學(xué)術(shù)史”“中國(guó)近代思想文化史史料學(xué)”“中國(guó)史學(xué)史”“中國(guó)思想文化史專題研究”等課程，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，深受學(xué)生好評(píng)，2007年榮獲第一屆復(fù)旦大學(xué)教學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，2009年榮獲教育部歷史學(xué)基礎(chǔ)課程建設(shè)二等獎(jiǎng)、上海市教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，2011年被評(píng)為復(fù)旦大學(xué)“我心目中的好老師”。一位學(xué)生在其悼念文字中這樣寫(xiě)道：

“猶記1997年的春天，榮華老師為我們開(kāi)設(shè)‘中國(guó)近代思想文化史’，他職稱不高，不算名師，當(dāng)時(shí)僅是副教授，也不善言辭，更沒(méi)有斐然的神采，但當(dāng)他講課時(shí)，我們卻不知不覺(jué)地為他吸引……細(xì)細(xì)品味，他的課富有深邃的思想，他憂郁的氣質(zhì)也與近代史默默契合……，說(shuō)到王韜、鄭觀應(yīng)、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、胡適、魯迅……他的敘述與點(diǎn)評(píng)鞭辟入里、發(fā)人深省，這些在近代史上赫赫有名的人物在他的課上從書(shū)本中翩然而起，全都活了。我后來(lái)才知道，榮華老師治中國(guó)思想文化史，卻同樣熟讀西方思想家的著作。他講課不是氣貫長(zhǎng)虹式的，但綿綿密密，猶如流水不斷，每一處都閃爍著思想與智慧。榮華老師似乎不太自信，講課時(shí)總是低著頭，不好意思與學(xué)生的目光直接對(duì)視，每當(dāng)課間的鈴聲響起，他才會(huì)微微抬起目光怯怯地問(wèn)道，你們要我繼續(xù)講下去還是休息一下？而我們?cè)缫褱喨煌藭r(shí)間忘了窗外的春光。榮華老師也非常幽默，他自嘲自己當(dāng)大學(xué)老師收入之低，他調(diào)侃自詡為人民兒子的人卻有若父親一般受到供奉?？傊?，我深感榮華老師富有智慧、富有魅力、富有悲天憫人的情懷，他是我大學(xué)時(shí)代最敬重的老師之一?！?/p>

（三）

榮華兄留給我的很多回憶是細(xì)細(xì)碎碎的。1998年，41歲的榮華兄評(píng)上副高，在那個(gè)時(shí)代并不算晚，但他似乎并不在意職稱的高下。之后十多年他遲遲沒(méi)有寫(xiě)出評(píng)正高所要求的專著。好在我們系的領(lǐng)導(dǎo)還是很關(guān)心他，2013年學(xué)校評(píng)職稱改用代表作制度后，他就以《康有為往來(lái)書(shū)信集》的校釋為代表作評(píng)上了正教授，這在當(dāng)年評(píng)聘者中也是罕有的一例。因?yàn)槟悄暝u(píng)審過(guò)程的特殊情況，作為歷史學(xué)分科學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，我還被系領(lǐng)導(dǎo)委托代表歷史學(xué)分科學(xué)術(shù)委員會(huì)在校學(xué)術(shù)委員會(huì)的評(píng)審會(huì)上，陳述原委。記得評(píng)上后他曾來(lái)我辦公室小坐，我告訴他評(píng)審過(guò)程中的一些曲折，他沉默不語(yǔ)，臉上全無(wú)表情。在榮華兄的心目中，學(xué)識(shí)著實(shí)與職稱無(wú)關(guān)，與種種鮮亮的帽子更無(wú)關(guān)聯(lián)。他轉(zhuǎn)換話題，說(shuō)起時(shí)已經(jīng)暴得大名的同學(xué)，所編某近代大家的書(shū)信集，錯(cuò)誤甚多，并稱準(zhǔn)備撰寫(xiě)批評(píng)文章，與之辯難質(zhì)疑。我不贊同他的做法，他不著一言，站起來(lái)就離開(kāi)了。我倆都是屬于拙于社交，卻又享受孤獨(dú)的性格，因此我對(duì)他種種不近情理的做法，都有一種超乎尋常的理解。

他曾經(jīng)先后到日本關(guān)西大學(xué)和中國(guó)臺(tái)灣“中研院”訪學(xué)，在“中研院”訪學(xué)，他作過(guò)一次有關(guān)康有為書(shū)札的報(bào)告，聽(tīng)過(guò)其報(bào)告的臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者后來(lái)給我說(shuō)，想不到復(fù)旦竟然藏著這樣一位對(duì)康有為生平材料有如此精深研究的學(xué)者。聊起訪學(xué)的經(jīng)歷，我問(wèn)起游覽了哪些地方，他多支支吾吾說(shuō)不清楚，但說(shuō)起關(guān)西大學(xué)圖書(shū)館里的“增田涉文庫(kù)”和“泊園文庫(kù)”，則如數(shù)家珍。我想他或許只是換了一個(gè)讀書(shū)的空間而已。

他生活簡(jiǎn)樸，四季大多是一襲牛仔衣的工裝，即使寒冷的冬天亦是如此；他飲食隨意，平時(shí)不注意營(yíng)養(yǎng)，因此體質(zhì)較差。他的整個(gè)俗世生活是苦澀的，除了讀書(shū)就是讀書(shū)，最大的活動(dòng)空間多在臥室、教室、辦公室和書(shū)店四點(diǎn)一線。早年他的煙癮不小，不停地一支接一支，但他似乎又不像那些癮君子，把煙整個(gè)吸到肺里，經(jīng)常剛?cè)胱彀停趾芸焱铝顺鰜?lái)。面對(duì)面的聊天，他經(jīng)常是沉默的時(shí)間居多，聊天時(shí)眼睛大多不看對(duì)方，交談多不是很順暢，不如讀他的文章，智慧和犀利。談及自己家里的瑣碎，以及與他們一家暫住一處母親的無(wú)奈，他會(huì)黯然神傷；但是后來(lái)說(shuō)起在美留學(xué)、進(jìn)了哈佛Radcliff學(xué)院學(xué)畫(huà)畫(huà)的女兒，卻讓我看到了另一個(gè)神采飛揚(yáng)的榮華。據(jù)我所知，他收入的大部分是給了他尚在美國(guó)讀書(shū)的女兒。

自卑和自傲鑄成了他那種看似很少見(jiàn)的似乎不近人情的奇怪做派，不善于處理人際關(guān)系成就了他一生一段又一段的逸聞。碩士導(dǎo)師離世，系領(lǐng)導(dǎo)告知追悼會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，臨發(fā)車前還電話聯(lián)系他，他也是支支吾吾，最終沒(méi)有出現(xiàn)在導(dǎo)師遺體告別的現(xiàn)場(chǎng)。他很少參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，更從不參加大學(xué)同學(xué)會(huì)，也不加入碩士同學(xué)的群聊。碩士畢業(yè)20周年的紀(jì)念活動(dòng)，他遲遲未出席聚會(huì)，以至于其碩士同學(xué)不得不打電話到我這里來(lái)查找其聯(lián)系方式。在世時(shí)他不介入學(xué)界的是非，卻在歷史系最出名的兩位大師和兩個(gè)教研室之間游走。為他一些不近俗情的做法所困擾的前輩，提起榮華卻也僅僅只是會(huì)心一笑而已。

他把大段大段的資料都抄在我們那個(gè)時(shí)候常用的黑色的硬面抄里，顯然他還不擅長(zhǎng)駕馭電腦的新技術(shù)，擔(dān)心自己的思路和資料被竊，于是不僅為進(jìn)入電腦桌面設(shè)置了密碼，且在一個(gè)一個(gè)文件都設(shè)置了打開(kāi)的密碼。之后的煩惱就是要如何記住這么多繁瑣的密碼，密碼忘記了，文件也都打不開(kāi)了。

（四）

在任何時(shí)代，做一個(gè)象牙塔的純學(xué)者很難，而在我們這個(gè)時(shí)代更是難上加難。榮華兄一生則堅(jiān)持做一位象牙塔里的純學(xué)者。他對(duì)時(shí)下一些奔走于各個(gè)學(xué)術(shù)碼頭的校園政治家嗤之以鼻，對(duì)活躍在學(xué)界專寫(xiě)吹捧式文章的文人不屑一顧。他與那些什么書(shū)都敢拿來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)的學(xué)者不同，對(duì)自己不熟悉領(lǐng)域的著作從不妄加評(píng)論，且一反認(rèn)為寫(xiě)書(shū)評(píng)一般都要先去了解被批評(píng)者的身份和背景的告誡，他撰寫(xiě)的那些見(jiàn)諸報(bào)端的書(shū)評(píng)，用詞尖銳鋒利，從無(wú)大而化之的評(píng)論，給我們這個(gè)時(shí)代保留了什么是寫(xiě)書(shū)評(píng)的另一種標(biāo)準(zhǔn)。

這是一個(gè)遠(yuǎn)去的孤獨(dú)身影。他是海上的一盞孤燈，是那孤寂的燈塔里一束微光。穿工裝還是穿大牌的服飾，與“斯文”并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)，富有且精致的生活并不代表有一種高貴的靈魂。榮華兄重新詮釋了“斯文”的含義：不僅指有涵養(yǎng)、處事文質(zhì)彬彬，無(wú)急功近利之心，即使在無(wú)序的生活中，感情碎了一地，仍不失其對(duì)學(xué)問(wèn)不懈的優(yōu)雅追求。

2023年8月19日完稿于復(fù)旦大學(xué)光華西樓